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N”  428.  — Panneau  (Larg.  5 pieds,  Haut,  i pied  6 pouces).  Formait  le  devant  d’un 
Cassone  ou  coffre  destiné  à contenir  les  vêtements  ou  les  bijoux  d’une  fiancée. 

Sujet  : Le  Triomphe  de  l’Amour.  — {École  ombrienne  du  XV  siècle.)  A droite, 
une  inscription  à demi  effacée  ; on  lit  : 

DeSIDER DE  ClVlTATE  Lac ME....  ECIT. 

Cette  remarquable  peinture  a été  endommagée  par  l’humidité  et  par  des  corrosifs 
minéraux,  le  coffre  ayant  probablement  servi  jadis  à cacher  en  terre  des  trésors. 

Légué  en  1878  par  la  veuve  du  révérend  Lawson  Stone,  de  son  vivant,  Fellow  du 
Trinity  College,  Cambridge.  (Catalogue  du  Smith  muséum.  Birmingham.) 


EXTRAIT  D’UNE  CHRONIQUE  DE  L’OMRRIE  AU  XV”  SIÈCLE 

Le  jour  de  l’Ascension,  Desiderio  de  Castiglione  del  Lago  avait  achevé 
de  peindre  le  panneau  de  devant  du  coffre  de  mariage  commandé  par 
messer  Troïlo  Baglioni  à Ser  Piero  Bontempi,  lequel  avait  sa  boutique  en 
bas  des  marches  de  Saint-Maxentius,  dans  l’ancienne  cité  de  Perugia  — 
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la  ville  que  les  Romains  appelaient  Augusta  en  souvenir  de  sa  grande  gloire 

— au  quartier  qui  tire  son  nom  de  la  Porte  d’ivoire,  érigée  par  Théodoric, 
roi  des  Goths.  Ledit  Desiderio  avait  représenté  le  triomphe  de  l’Amour,  tel 
que  l’a  décrit  dans  son  poème  messer  Francesco  Petrarca  d’Arezzo,  le  seul 
poète  du  temps  présent  — exception  faite  de  ce  Dante  qui  a raconté  la 
vision  de  l’Enfer,  du  Purgatoire  et  du  Paradis  — qui  puisse  être  comparé 
aux  doctissimi  viri  P.  Virgilius,  Ovidius  de  Sulmona  et  Statius.  Et  Desiderio 
avait  ainsi  disposé  son  œuvre  : il  avait  partagé  le  panneau  en  quatre  parties 
ou  régions  dont  chacune  devait  présenter  une  phase  de  la  passion  d’amour. 
La  première  montrait  un  pays  ouvert  et  riant,  où,  au  milieu  de  buissons 
de  roses  odoriférantes,  rouges  et  blanches,  entre  des  bouquets  d’ormes  et 
de  peupliers,  serpentaient,  à pleines  eaux  claires,  quantité  de  ruisseaux 
joyeux.  La  seconde  région  était  montagneuse  : on  y voyait  des  châteaux, 
des  bois  de  chênes  et  de  pins,  propres  à la  chasse,  et,  autour,  des  buissons 
de  lauriers  : c’était  la  région  de  l’amour  glorieux.  Dans  la  troisième  région, 

— aspera  ac  dura  regio,  — nulle  végétation,  sauf  d’énormes  épines  et  des 
chardons  hérissés;  point  d’animaux,  sauf  le  pélican  qui  se  déchire  les 
entrailles  pour  nourrir  ses  petits,  symbole  de  la  cruauté  de  l’amour  pour 
certains  amants.  Enfin,  la  quatrième  région  était  un  mélancolique  bois  de 
cyprès  où  ne  perchaient  que  des  hiboux,  des  corbeaux  et  d’autres  oiseaux 
de  mauvais  augure  ; et  c’était  pour  montrer  que  tout  amour  terrestre  ne 
conduit  qu’à  la  mort. 

Chaque  région  était  entourée  d’une  guirlande  de  myrtes,  dessinés  à 
miracle,  qui  allait  rejoindre  la  corniche  sculptée  et  dorée  représentant 
aussi  des  myrtes,  que  Ser  Piero  avait  exécutée  avec  une  habileté  singulière. 
Au  milieu  du  panneau,  Desiderio  avait  représenté  l’Amour,  comme  le  poète 
l’a  décrit  : un  jeune  homme  nu,  aux  ailes  de  couleurs  changeantes,  trônant 
sur  un  chariot  dont  les  essieux  et  les  roues  étaient  d’or,  et  d’un  or  si  éclatant 
que  tout  le  chariot  paraissait  en  feu.  A son  dos,  pendaient  un  arc  et  un 
carquois  plein  de  terribles  flèches.  Dans  ses  mains,  il  tenait  les  rênes  de 
quatre  coursiers  blancs  comme  la  neige,  caparaçonnés  d’or,  qui  soufflaient 
du  feu  par  leurs  naseaux.  Sur  ses  yeux  était  attaché  un  bandeau  bordé  d’or. 
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pour  montrer  que  les  coups  de  l’Amour  sont  aveugles,  et  autour  de  ses 
épaules  flottait  une  banderole  sur  laquelle  était  écrit  : Sæviis  Amor,  hominum 
deoriim  que  deliciæ.  Autour  du  char,  devant,  derrière,  à cheval,  à pied,  se 
pressaient  les  humains  que  leur  amour  a faits  illustres  : ici,  sur  un  cheval 
hai,  avec  un  aigle  pour  cimier,  Julius  Gæsar,  qui  aima  Cléopâtre,  reine 
d’Egypte  ; Sophonisbe  et  Massinissa,  dans  leurs  vêtements  arabes,  étranges 
et  riches  ; Orpheus  tenant  son  luth  et  cherchant  Eurydice  ; Phædre,  qui 
mourut  d’amour  pour  Hippolytus,  son  beau-fils;  Marc-Antoine;  Renaud  de 
Montauban  qui  aima  Angélique  ; Socrate,  Tibullus,  Virgilius  et  d’autres 
poètes  avec  messer  Francesco  Pétrarca  et  messer  Giovanni  Boccaccio  ; puis, 
monté  sur  un  cheval  alezan,  Tristram,  qui  but  le  poison  d’amour,  et 
près  de  lui,  Isotta,  au  turban  de  drap  d’or  ; puis,  les  amants  de  Rimini, 
et  d’autres  encore  dont  l’énumération  serait  trop  longue  ; tous,  tels  que 
le  poète  les  a décrits. 

Et,  dans  la  région  de  l’amour  heureux,  au  milieu  des  buissons  de 
lauriers,  Desiderio  s’était  peint  lui-même  avec  ses  cheveux  roux  et  son 
capuchon  vert  tombant  sur  ses  épaules,  et  cela  parce  que,  la  veille  de  la 
Saint-Jean,  il  devait  épouser  Maddalena,  la  fille  de  son  patron,  Ser  Piero. 
Et,  parmi  les  amants  malheureux,  il  avait,  sur  sa  demande,  peint  messer 
Troïlo,  celui  pour  lequel  il  faisait  ce  coffre.  Et  messer  Troïlo  était  représenté 
sous  le  costume  de  Troïlus,  fils  de  Priam,  empereur  de  Troie.  11  portait  une 
armure,  couverte  d’un  surcot  de  drap  d’argent  semé  de  roses  brodées.  Il 
tenait  une  longue  lance  ; sa  tête  était  coiffée  d’un  bonnet  rouge  ; derrière 
lui,  marchaient  ses  fauconniers  et  ses  hommes  d’armes  mi-partis  noir  et 
jaune,  un  scorpion  brodé  sur  leur  pourpoint;  et,  de  sa  lance,  flottait  un 
pennon  où  était  écrit  : « troïlus  sum  servus  amoris.  » 

Mais  Desiderio  refusa  de  placer  dans  le  cortège  Monna  Maddalena, 
fille  de  Ser  Piero,  qui  allait  être  sa  femme,  parce  que,  dit-il,  il  ne 
convenait  pas  que  de  modestes  jouvencelles  prêtassent  leurs  traits  à de 
semblables  héroïnes  ; et  il  dit  cela  parce  que  Ser  Piero  lui  avait 
demandé  de  ne  pas  irriter  messer  Troïlo;  mais,  en  fait,  il  avait  diverses 
fois  pourtraict  Monna  Maddalena  (qui  était  merveilleusement  jolie)  tou- 
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jours,  il  est  vrai,  dans  le  personnage  de  Notre-Dame,  mère  de  Dieu. 

Et  le  panneau  fut  achevé  le  jour  de  l’Ascension,  et  Ser  Piero  avait 

préparé  le  coffre,  les  sculptures  et  les  dorures,  griffons  et  chimères, 

feuilles  d’acanthe  et  de  myrte,  avec  les  armes  de  messer  Troïlo  Baglioni  : 
c’était  un  très  bel  ouvrage.  Et  Maestro  Cavanna,  de  la  porte  de  Saint- 
Pierre,  avait,  pour  le  même  coffre,  forgé  une  clef  et  une  serrure  d’un 

merveilleux  travail.  Et  messer  Ti’oïlo  venait  souvent  à cheval,  de  son 
château  de  Fratta,  pour  voir  l’œuvre  avancer,  et  il  s’arrêtait  longuement 
à la  boutique  et  parlait  à chacun  avec  une  bonté  et  une  sagesse  surpre- 
nantes chez  un  homme  si  jeune,  car  il  n’avait  que  dix-neuf  ans.  Il  plaisait 
fort  à Ser  Piero,  mais  Desiderio  ne  le  goûtait  point;  il  lui  faisait  mauvaise 
figure  et  avait  pour  cela  maintes  disputes  avec  son  futur  beau-père. 

11  faut  dire  que  messer  Troïlo  Baglioni,  surnommé  Barbacane,  pour  le 
distinguer  d’un  autre  Troïlo,  son  oncle,  qui  était  évêque  de  Spello,  quoique 
bâtard,  avait  jeté  les  yeux  sur  Maddalena  di  Ser  Piero  Bontempi.  11 

l’avait  vue  pour  la  première  fois  aux  fêtes  données  pour  le  mariage  de  son 
cousin,  Grifone  Baglioni,  fils  de  Ridolfo  l’aîné,  avec  Dejanira  degli  Orsini;  à 
cette  occasion,  de  merveilleuses  choses  furent  faites  dans  la  cité  de  Perugia, 
à la  fois  par  la  magnifique  maison  des  Baglioni  et  par  les  citoyens  : banquets, 
joutes,  courses  de  chevaux,  bals  sur  la  place  près  de  la  cathédrale,  combats 
de  taureaux,  allégories  en  langue  latine  et  en  langue  vulgaire  présentées 
avec  autant  de  science  que  d’esprit;  — et  entre  autres,  la  fable  de  Perseus, 
et  comme  il  délivra  Andromeda,  écrite  par  maître  Gianozzo  Belli  rector 
magnificus  istæ  universitatis ; — arcs  de  triomphe  et  autres  ornements  pour 
lesquels  Ser  Piero  Bontempi  fit  quantité  de  belles  inventions,  en  compagnie 
de  Benedetto  Bonfigli,  de  messer  Fiorenzo  di  Lorenzo  et  de  Piero  di  Castro 
Plebis,  le  même  que  Sa  Sainteté  Notre  Seigneur  le  pape  Sixtus  IV  appela 
par  la  suite  à Rome  pour  travailler  dans  sa  chapelle.  A cette  occasion,  je 
le  répète,  messer  Troïlo  Baglioni  de  Fratta,  c[ue  chacun  proclamait  un  très 
beau  et  courtois  jeune  homme,  d’une  science  et  d’une  bravoure  remarquables, 
bien  digne  de  la  Magnifique  famille  des  Baglioni , jeta  les  yeux  sur 
Maddalena  di  Ser  Piero  et  lui  envoya  par  son  écuyer  le  nœud  de 
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rubans  qu’il  avait  enlevé  de  la  tête  d’un  taureau  sauvage  tué  par  lui, 
singulari  vi  ac  virtute.  Et  messer  Troïlo  ne  négligea  aucune  occasion  de 
la  voir  à l’église  et  dans  la  boutique  de  son  père,  venant  à dessein  de 
son  château  de  Fratta,  mais  toujours  honestis  valde  modibus,  car  la  fille 
demeurait  fort  prude  et  refusait  tous  cadeaux.  Ser  Piero  ne  l’empêchait  point 
de  converser  honnêtement  parce  qu’il  craignait  la  colère  de  la  Magnifique 
famille  des  Baglioni,  mais  Desiderio  di  Gitta  del  Lago,  fiancé  à Monna 
Maddalena,  eut  souvent  des  mots  à ce  sujet  avec  Ser  Piero  et,  un  jour, 
il  cassa  presque  les  côtes  à l’écuyer  de  messer  Troïlo,  qui  s’était  chargé 
de  messages  déshonnêtes. 

Et  ensuite,  il  arriva  que  messer  Troïlo,  s’il  était  le  plus  beau  et  le  plus 
magnanime  de  sa  Magnifique  maison,  en  était  aussi  le  plus  cruel  et  ne 
pouvait  souffrir  délais  ou  obstacles  ; et,  étant  un  très  beau  jouvenceau 
(il  avait  atteint  à peine  sa  dix-neuvième  année,  et  le  premier  duvet  ne 
paraissait  pas  encore  sur  ses  joues,  et  sa  peau  était  blanche  et  lisse 
comme  celle  d’une  femme),  il  était  d’une  nature  très  amoureuse  : on 
racontait  nombre  d’histoires  sur  ses  violences  à des  filles  ou  à des  femmes 
mariées  de  Gubbio  et  de  Spello  et  sur  de  vilaines  débauches,  à son  château 
de  Fratta  dans  les  Apennins,  qu’il  vaut  mieux  passer  sous  silence;  et  il 
avait  résolu  de  posséder  cette  Maddalena  di  Ser  Piero.  Aussi,  une  semaine 
après  avoir  emporté  le  coffre  de  mariage  de  la  boutique  de  Ser  Piero 
(le  payement  dûment  fait  en  bons  florins  au  Lys  de  Florence),  il  saisit,  pour 
accomplir  ses  cruels  projets,  l’occasion  des  fêtes  de  la  Nativité  de  saint 
Jean,  où  les  citoyens  ont  coutume  d’aller  à leurs  jardins  et  à leurs  vignes 
pour  voir  comme  est  la  campagne  et  pour  boire  et  manger  en  honnête 
compagnie.  Par  aventure,  ledit  Ser  Piero,  qui  était  riche  et  dont  les  affaires 
prospéraient,  possédait  un  verger  dans  la  vallée  du  Tibre,  auprès  de  San 
Giovanni,  et  devait  — ce  jour  étant  la  veille  du  mariage  de  sa  fille  — y 
traiter  ses  amis,  lesquels,  n’ayant  idée  que  de  se  divertir,  n’étaient  point 
armés.  Et  une  maudite  servante,  mauresque  et  esclave,  qui  avait  été 
corrompue  par  messer  Troïlo,  proposa  à Monna  Maddalena  et  aux  jou- 
vencelles de  sa  société  qui  avaient  passé  le  temps  à cueillir  des  fleurs,  à 
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jouer  aux  cerceaux,  à deviner  des  rébus  et  à se  divertir  à la  mode  des 
jeunes  filles,  de  se  rafraîchir  en  se  baignant  dans  le  Tibre,  qui  coulait 
au  bas  du  verger.  A quoi  acquiesça  la  vierge  confiante.  Or,  à peine  les- 
dites  filles  étaient-elles  descendues  au  lit  de  la  rivière  — laquelle  était 
basse  et  facile  à passer  à gué,  à cause  de  l’été  — que,  soudain,  parut, 
sur  la  rive  opposée,  une  troupe  de  cavaliers  armés  et  masqués,  qui 
enlevèrent  Maddalena,  et  l’emportèrent  au  galop.  Vainement,  comme  une 
autre  Proserpine,  elle  appela  ses  compagnes,  qui,  effrayées  et  honteuses 
d’être  nues,  crièrent,  mais  en  vain.  Les  cavaliers  traversèrent  Bastia  au 
galop  et  disparurent  longtemps  avant  que  Ser  Piero  et  ses  amis  eussent  pu 
venir  à la  rescousse.  C’est  ainsi  que  Monna  Maddalena  fut  cruellement  ravie 
à son  père  et  à son  fiancé  par  la  passion  amoureuse  de  messer  Troïlo. 

Ser  Piero  tomba  par  terre  évanoui  de  douleur  et  demeura  plusieurs 
jours  semblable  à un  mort;  et,  lorsqu’il  revint  à lui,  il  pleura,  et  il 
blasphéma,  et  il  refusa  de  manger,  de  dormir  et  de  se  raser.  Mais,  comme 
il  était  vieux  et  prudent,  et  qu’il  était  père  d’autres  enfants,  il  domina  sa 
douleur,  sachant  qu’il  était  inutile  de  s’opposer  aux  desseins  de  la  Provi- 
dence, et  ne  pouvant,  lui  pauvre  artisan,  entrer  en  lutte  avec  la  Magnifique 
famille  des  Baglioni,  seigneurs  de  Perugia  depuis  quantité  d’années,  et 
riches,  et  puissants  autant  que  magnanimes  et  implacables.  C’est  ainsi 
que,  loi'squ’on  commença  à dire  que  Monna  Maddalena  pouvait  avoir  fui  de 
son  plein  gré  avec  un  amant  et  qu’il  n’était  point  prouvé  que  les  cavaliers 
masqués  fussent  à messer  Troïlo,  — cela,  malgré  que  les  gens  de  Bastia 
affirmassent  avoir  vu  les  couleurs  mi-parties  jaunes  et  noires  de  ceux  de 
Fratta  et  que  ledit  Troïlo  s’abstînt,  quantité  de  mois  après  l’événement,  de 
venir  à la  ville  — jamais  pourtant,  par  prudence  ou  par  crainte,  Ser  Piero 
n’y  contredit.  Mais  Desiderio  de  Castiglione  del  Lago,  entendant  ces  mots, 
frappa  le  vieil  homme  sur  la  bouche  au  point  qu’il  saigna. 

Et  il  arriva  que,  près  d’une  année  s’étant  passée  depuis  l’enlèvement 
de  Monna  Maddalena,  alors  qu’on  avait  presque  cessé  de  parler  de 
cette  histoire  — attendu  ^u’il  y avait  eu  la  peste  dans  la  ville  et  que 
beaucoup  de  miracles  avaient  été  opérés  par  un  saint  homme  du  couvent 
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de  Santa-Anna,  lequel  avait  jeûné  durant  soixante-dix  journées , attendu 
aussi  que  messer  Ascanio  Baglioni  avait  levé  une  compagnie  montée 
pour  servir  la  Seigneurie  de  Florence  dans  la  guerre  contre  celle  de 
Sienne,  — il  arriva  donc  que  des  hommes  armés,  masqués,  mais  ayant 
les  couleurs  de  messer  Troïlo  et  le  scorpion  sur  leur  pourpoint,  vinrent 
à cheval  de  Fratta,  portant  un  coffre  enveloppé  de  heige  noire  qu’ils 
déposèrent,  le  soir,  sur  le  pas  de  la  porte  de  Ser  Piero  Bontempi.  Et 
Ser  Piero,  allant  au  lever  du  jour  à son  atelier,  trouva  le  coffre  et  le 
reconnut  pour  celui-là  même  qui,  avec  son  panneau  représentant  le  Triomphe 
de  l’Amour,  avait  été  fabriqué  pour  messer  Troïlo,  surnommé  Barbacane. 
Alors,  il  trembla  de  tous  ses  membres,  et  il  alla,  et  il  appela  Desiderio, 
et,  avec  lui,  il  porta  secrètement  le  coffre  dans  une  chambre  écartée  de 
sa  maison  et  se  garda  d’en  ouvrir  la  bouche  à qui  que  ce  fût.  La  clef, 
chef-d’œuvre  du  forgeron  Cavanna,  pendait  à la  serrure  à un  fil  de  soie 
verte,  auquel  était  attaché  un  morceau  de  parchemin  avec  ces  mots  : 

X MXÎTRE  DESIDERIO,  PRÉSENT  DE  NOCES  DE  TROÏLO  BAGLIONI  DE  FRATTA 

allusion  sans  doute,  ferox  atque  cruenta  facetia,  au  Triomphe  de  l’Amour 
peint  sur  le  devant  du  coffre  d’après  la  description  de  messer  Francesco 
Petrarca.  Ayant  levé  le  couvercle,  ils  trouvèrent  un  morceau  de  drap  rouge 
comme  on  en  a pour  les  couvertures  de  mules;  et,  après,  une  serpillière 
de  toile  commune  et,  après,  un  couvre-pied  de  soie  verte.  Et  l’ayant  levé, 
ils  virent  (Heu!  Infandum  patri  scelleratumque  donumj  le  corps  de  Monna 
Maddalena,  nu  comme  Dieu  l’avait  fait,  mort,  le  col  troué  de  deux  coups 
de  poignard,  ses  longs  cheveux  d’or  tressés  avec  des  perles  tout  impré- 
gnés de  sang.  Et  ladite  Maddalena  était  cruellement  serrée  dans  ce  coffre, 
ayant  sur  son  sein  le  corps  d’un  enfant  nouveau-né,  mort  comme  elle. 
Quand  il  vit  cela,  Ser  Piero  se  jeta  sur  la  terre,  et  pleura,  et  blasphéma 
terriblement.  Mais  Desiderio  de  Gitta  del  Lago  ne  dit  rien.  Il  alla  cher- 
cher un  frère  de  Ser  Piero,  qui  était  prêtre  et  prieur  de  Saint-Severus, 
et,  avec  son  assistance,  il  porta  le  coffre  dans  le  jardin.  Ce  jardin,  sis 
dans  les  murs,  du  côté  de  la  porte  Eburnea,  avait  une  vue  agréable  et 
était  rempli  de  fleurs,  d’arbres  qui  donnaient  à la  fois  des  fruits  et  de 
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l’omBrage,  et  d’herbes  telles  que  le  thym,  la  marjolaine,  le  fenouil  et 
quantité  d’autres  que  les  prudentes  ménagères  désirent  pour  leur  cuisine  ; 
tout  y était  arrosé  par  des  canaux  en  pierre  que  Ser  Piero  avait 
ingénieusement  construits  et  qu’alimentait  une  fontaine  où  l’on  voyait  une 
sirène  en  pierre  tendre  du  Monte  Catria,  jetant  l’eau  par  ses  seins  : œuvre 
admirable  du  même  Piero  et  qui,  par  son  exécution,  eut  fait  honneur  à 
Phidias  ou  à Praxitèle. 

A cet  endroit,  Desiderio  de  Castiglione  del  Lago  creusa,  sous  un  aman- 
dier, un  trou  profond,  qu’il  revêtit  soigneusement  de  pierres  sèches  et  de 
dalles  de  marbre  arrachées  du  pavement,  en  vue  de  combattre  l’humidité  ; 
puis,  il  demanda  au  prêtre,  frère  de  Ser  Piero,  qui  l’avait  aidé  dans  son 
ouvrage,  d’apporter  ses  ornements  sacrés,  et  ses  livres,  et  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  faire  ce  terrain  consacré.  Et  le  prêtre  le  fit  sur 
l’heure,  car  il  était  un  saint  homme  et  il  était  fort  affligé  du  malheur 
advenu  à sa  nièce.  En  attendant,  avec  le  secours  de  Ser  Piero,  Desiderio 
enleva  tendrement  le  corps  de  Monna  Maddalena  du  coffre  de  noces,  et 
il  le  lava  dans  des  eaux  odoriférantes,  et  il  le  revêtit  de  linges  très  fins 
et  d’ornements  de  fiancée,  et,  pendant  tout  ce  temps,  il  pleurait  amèrement 
sur  le  malheur  de  la  pauvre  jouvencelle  et  il  maudissait  la  cruauté  de 
son  ravisseur  ; et,  l’ayant  tendrement  embrassée , ils  la  couchèrent  de 
nouveau  dans  le  coffre  sur  lequel  était  peint  le  triomphe  de  l’Amour.  Et 
elle  reposait  sur  des  pièces  de  brocard  et  de  damas  fin,  et  ses  mains 
étaient  jointes,  et  sa  tête,  couronnée  de  roses  que  Desiderio  avait  lui- 
même  tressées,  s’appuyait  sur  un  oreiller  de  drap  d’argent.  Et  ainsi,  on 
aurait  cru  voir  une  sainte  bienheureuse  ou  la  demoiselle  Julia,  fille  de 
l’empereur  Augustus  César,  dont  le  corps  fut  découvert  enterré  sur  la 
Voie  Appienne  et  tomba  incontinent  en  poussière,  ce  qui  est  une  chose 
merveilleuse.  Ils  emplirent  le  coffre  d’autant  de  fleurs  qu’ils  en  purent 
trouver,  et  aussi  d’herbes  odoriférantes,  de  feuilles  de  lauriers,  de  poudre 
d’iris,  d’encens,  et  d’ambre  gris  et  d’une  certaine  gomme  que  les  Syriens 
appellent  Fizelis  et  les  Juifs  Barach,  grâce  à laquelle,  assure-t-on,  le 
corps  du  roi  David  fut  préservé  de  toute  corruption  terrestre  et  que  le 
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prêtre,  frère  de  Ser  Piero,  qui  était  instruit  en  alchimie  et  en  astrologie, 
avait  achetée  de  certains  Maures.  Et  ensuite,  avec  quantité  de  lamentations 
et  de  larmes , ils  couvrirent  la  figure  de  la  demoiselle  d’un  voile  de 
dentelle  et  d’un  morceau  de  brocard;  et,  fermant  le  coffre,  ils  le  descen- 
dirent dans  le  trou  qu’ils  emplirent  de  paille  et  de  sable  et  ils  aplanirent 
le  terrain,  et,  pour  reconnaître  la  place,  Desiderio  planta  sous  l’amandier 
une  touffe  de  fenouil  : mais  d’abord  il  avait  nombre  de  fois  embrassé 
la  demoiselle,  et,  sur  la  fosse,  il  avait  pris  une  poignée  de  terre  qu’il 
avait  avalée  en  faisant  contre  messer  Troïlo  quantité  d’imprécations  qu’il 
serait  terrible  d’écrire.  Alors,  le  prêtre,  frère  de  Ser  Piero,  récita  l’office 
des  morts,  Desiderio  lui  servant  d’acolyte,  et  chacun  d’eux,  en  extrême 
chagrin,  alla  de  son  côté.  Quant  au  cadavre  d’enfant  qu’ils  avaient  trouvé 
dans  le  coffre  de  noce,  ils  le  jetèrent  près  de  Saint  Herculanus,  dans  un 
endroit  appelé  Sardegna,  où  l’on  jette  les  ordures  et  les  débris  et  les 
animaux  crevés  — cela  parce  que  cet  enfant  était  le  bâtard  de  Ser  Troïlo 
et  infamiæ  scelerisque  par  tus. 

Alors,  comme  cette  histoire  se  répandit,  et  aussi  les  imprécations  de 
Desiderio  contre  messer  Troïlo,  Ser  Piero,  en  homme  vieux  et  prudent,  le 
le  força  à partir  de  Perugia  parce  qu’il  craignait  le  courroux  du  Magnifique 
Orazio  Baglioni,  oncle  de  messer  Troïlo  et  seigneur  de  la  ville. 

Desiderio  de  Castiglione  del  Lago  alla  à Rome  où  il  fit  des  oeuvres 
très  belles  et  très  admirables  et,  parmi  elles,  certaines  fresques  à Saint- 
Gôme  et  Saint-Damien,  pour  le  cardinal  d’Ostia.  Puis,  il  vint  à Naples, 
où  il  entra  au  service  du  duc  de  Calabre,  dont  il  suivit  les  armées, 
construisant  des  forteresses,  fabriquant  machines  et  modèles  pour  canons 
et  autres  utiles  inventions.  Et  ainsi  pendant  sept  années,  jusqu’à  ce  qu’il 
eût  appris  que  Ser  Piero  était  mort,  à Perugia,  d’une  indigestion  d’anguilles 
et  que  messer  Troïlo  était  en  ville,  levant  avec  son  cousin  Astore  Baglioni 
une  compagnie  de  cavaliers  pour  le  duc  d’Urbino  : ceci  se  passait  avant 
la  peste  et  avant  la  terrible  venue  en  Ombrie  des  Espagnols  et  des 
renégats  maures  que  commandait  César  Borgia  Vicarius  Sanctæ  Ecclesiæ 
seu  vere  flagellum  Dei  et  novus  Attila.  Or  donc,  Desiderio  revint  secrètement 
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à Perugia  et  mit  sa  mule  dans  une  petite  hôtellerie;  il  avait  teint  ses 
cheveux  en  noir  et  avait  laissé  pousser  sa  barhe  à la  manière  des  Orientaux 

et  il  dit  qu’il  était  un  Grec  qui  venait  d’Ancône.  Et  il  alla  trouver  le 

prêtre,  prieur  de  Saint-Severus  et  frère  de  Ser  Piero,  et  il  se  découvrit 
à lui,  et  lui,  quoiqu’il  fût  un  vieil  homme,  eut  grande  joie  à le  voir 
et  à l’entendre.  Et  Desiderio  lui  confessa  tous  ses  péchés  et  obtint 

l’absolution,  et  reçut  le  corps  du  Christ  avec  grande  ferveur  et  com- 
ponction, et  le  prêtre  mit  l’épée  de  Desiderio  sur  l’autel,  à côté  de 
l’Évangile,  pendant  qu’il  disait  la  messe,  et  il  la  bénit.  Et  Desiderio 
s’agenouilla  et  il  fit  le  vœu  de  ne  toucher  aucune  nourriture,  sauf  le 

corps  du  Christ,  avant  qu’il  n’eût  goûté  au  sang  de  messer  Troïlo.  Et 

pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il  le  guetta  et  il  l’épia,  mais  messer 
Troïlo  sortait  rarement  sans  être  accompagné,  car  il  avait,  par  sa  folie 
d’amour,  offensé  quantité  d’honorables  citoyens,  et  il  savait  que  ses  parents 
le  craignaient  et  seraient  heureux  de  se  défaire  de  lui,  tant  à cause  de 
sa  férocité  et  de  son  ambition,  que  pour  réunir  le  fief  de  Fratta  aux 

autres  terres  que  possédait  la  principale  lignée  de  la  Magnifique  maison 
des  Baglioni,  illusti’e  par  les  armes.  Mais,  un  jour,  vers  le  crépuscule, 
Desiderio  vit  messer  Troïlo  qui  descendait  une  ruelle  à pic  auprès  de 
Saint  Herculanus,  et  messer  Troïlo  était  seul,  parce  qu’il  allait  voir  une 
femme  de  petite  renommée,  appelée  Flavia  Bella,  laquelle  était  très  jolie. 
Alors  Desiderio  prit  quelques  échelles  qui  servaient  tout  près  de  là  à 

construire  une  maison  et  les  plaça  en  travers  du  chemin,  et  il  se  cacha 
sous  une  arche  qui  coupait  la  ruelle,  laquelle  était  très  escarpée  et  très 
étroite.  Et  messer  Troïlo  descendait  à pied  par  cçtte  route  et,  en  marchant, 
il  s’arrangeait  les  ongles  avec  une  paire  de  petits  ciseaux.  Et  il  était 
vêtu  d’un  haut-de-chausse  de  soie  grise  et  d’un  surtout  de  drap  rouge 
et  de  brocard  d’or,  dont  le  jupon  était  souple  et  brodé  de  semence 

de  perle,  et  qui  était  lacé  d’or.  Et  sur  la  tête,  il  avait  un  chaperon  de 
drap  écarlate,  avec  quantité  de  plumes,  et  il  portait  sous  son  bras  gauche 
son  manteau  et  son  épée.  Et  messer  Troïlo  était  âgé  de  vingt-six  ans, 
mais  il  paraissait  beaucoup  plus  jeune,  car  il  n’avait  point  de  barbe  et 
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sa  figure  était  comme  celle  d’Hyacinthus  ou  de  Ganymède,  que  Jupiter 
prit  pour  son  échanson  à cause  de  sa  beauté.  Et  il  était  grand  de  taille 

et  vraiment  d’un  esprit  magnanime  et  féroce.  Et  pendant  qu’il  marchait 

ainsi,  allant  chez  Flavia,  la  courtisane,  il  sifflait  un  air. 

Et  lorsqu’il  arriva  devant  les  échelles  et  les  sacs  qui  barraient  la  ruelle, 
Desiderio  se  jeta  sur  lui  et  essaya  de  le  percer  avec  son  épée.  Quoique 

blessé,  messer  Troïlo  lutta  longtemps,  mais  il  ne  pouvait  tirer  son  épée 

embarrassée  dans  son  manteau,  et,  avant  qu’il  pût  rendre  sa  main  libre  et 
saisir  son  poignard,  Desiderio  l’avait  terrassé  et,  trois  fois,  lui  avait  passé 
son  épée  dans  la  poitrine  en  criant  : « Voici  de  la  part  de  Maddalena  en 
retour  de  son  coffre  de  noces.  » Et  messer  Troïlo,  voyant  couler  son  sang, 
comprit  qu’il  devait  mourir  et  il  dit  seulement  : « Quelle  Maddalena?  Ah! 
je  me  rappelle,  la  fille  du  vieux  Piero  ; ce  fut  toujours  une  souillon  maudite 
et  difficile  »,  et  il  mourut.  Et  Desiderio  se  pencha  sur  lui  et  but  son  sang 
comme  il  en  avait  fait  vœu,  et  c’était  la  première  nourriture  qu’il  prenait 
depuis  qu’il  avait  reçu  le  corps  du  Christ,  ainsi  qu’il  l’avait  juré. 

Alors  Desiderio  vint,  en  se  cachant,  à la  fontaine,  sous  l’arche  de  Saint 
Praxedis,  là  où,  dans  la  journée,  les  femmes  lavent  le  linge,  et  il  se  nettoya 
un  peu  du  sang  dont  il  était  couvert.  Puis,  il  alla  chercher  sa  mule  et  la 
cacha  dans  des  arbres,  auprès  du  jardin  de  messer  Piero  ; et,  à la  nuit,  il 
ouvrit  la  porte  dont  le  prêtre  lui  avait  donné  la  clef  et  il  entra,  et,  avec 
une  pelle  et  une  pioche  qu’il  avait  apportées,  il  enleva  le  coffre  de  noces 
qui  contenait  le  corps  de  Maria  Maddalena,  lequel,  grâce  aux  vertus  des 
herbes  et  des  gommes,  avait  séché  et  était  devenu  beaucoup  plus  léger.  Et 
il  trouva  la  fosse  en  cherchant  la  touffe  de  fenouil  sous  l’amandier,  alors 
en  fleurs,  car  c’était  le  printemps.  11  chargea  sur  la  mule  le  coffre,  noirci  et 
moisi,  et  mena  la  mule  devant  lui  jusqu’à  Castiglione  del  Lago,  où  il  se 
cacha.  Et,  ayant  rencontré  certains  cavaliers  qui  lui  demandèrent  ce  qu’il 
portait  dans  ce  coffre  (car  ils  le  prirent  pour  un  voleur),  il  leur  répondit 
que  c’était  sa  bien-aimée,  sur  quoi  ils  se  mirent  à rire  et  le  laissèrent  passer. 
Et  ainsi,  il  arriva  sain  et  sauf  sur  le  territoire  d’Arezzo,  ancienne  cité  de 
Toscane,  et  il  s’y  arrêta. 
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Et,  lorsqu’on  trouva  le  corps  de  messer  Troïlo,  il  y eut  grand  étonne- 
ment et  surprise,  et  ses  parents  furent  très  courroucés,  mais  messer  Orazio 
et  messer  Ridolfo,  ses  oncles,  dirent  : « c’est  aussi  bien,  car  son  ardeur 
et  sa  férocité  étaient  excessives  et,  s’il  avait  vécu,  il  nous  aurait  à tous 
fait  bien  du  mal.  » Et  ils  lui  commandèrent  un  superbe  enterrement;  et, 
quand  il  était  gisant,  mort,  dans  la  rue,  bien  des  gens,  et  surtout  des 
peintres,  vinrent  le  regarder,  car  il  était  extrêmement  beau,  et  les  femmes 
le  plaignirent  à cause  de  sa  jeunesse,  et  des  écoliers  le  comparèrent  à 
Mars,  dieu  de  la  guerre  ; telles  étaient,  même  dans  la  mort,  sa  force  et  sa 
fierté.  Et  huit  hommes  d’armes  le  portèrent  au  tombeau  des  siens,  et  douze 
damoiselles  et  damoiseaux,  habillés  de  blanc,  marchaient  derrière  son  corps, 
jetant  des  fleurs,  et  il  y eut  beaucoup  de  splendeur  et  de  lamentations, 
si  grande  était  la  jouissance  de  la  Magnifique  maison  de  Baglioni. 

Pour  Desiderio  de  Castiglione  del  Lago,  il  demeura  à Arezzo  jusqu’à 
sa  mort,  gardant  toujours  avec  lui  le  corps  de  Monna  Maddalena  dans 
le  coffre  de  noces,  sur  lequel  est  peint  le  triomphe  de  l’Amour,  parce 
qu’il  considérait  qu’elle  était  morte  iii  odore  magnæ  sanctitatis. 

VERNON  LEE. 


HISTOIRE  D’UN  DUEL 


I 

l’offense 

Subitement,  leur  altercation  commença  de  bruire  dans  le  café  très 
éclairé  que  venait  de  remplir  le  public  sortant  des  théâtres. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  debout,  nez  à nez,  dans  un  angle,  agi- 
tant les  manches  noires  de  leurs  habits.  L’un,  fort  grand;  l’autre,  tout 
petit  : en  cravates  blanches.  Encore  à demi-voix,  ils  proféraient  des  injures 
que  l’entourage  discernait,  sans  les  entendre,  sur  le  seuil  de  leurs  lèvres 
contractées. 

...  Les  garçons  de  service,  pétrifiés  par  la  curiosité,  cessèrent  de 
circuler;  et  des  plateaux  chargés,  que  la  paume  de  leurs  mains  portait 
à bout  de  bras,  oscillèrent  sur  place,  interceptant  la  vue  des  adversaires 
à quelques  clubmen  qui  grimpèrent  sur  les  sièges.  Une  femme,  au  loin, 
par  un  de  ces  indéfinissables  mouvements  de  tendresse  qui  apportent  ou 
demandent  protection,  saisit  le  bras  de  son  cavalier.  D’autres  femmes, 
vaguement  émues,  pour  être  sans  doute  plus  prêtes  à partir,  dirigèrent 
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aussitôt  leurs  mains  dégantées,  vers  des  étuis  à lorgnette  en  velours  ou 
vers  des  éventails  qui  reposaient  sur  le  marbre  tiède  et  un  peu  poisseux 
des  tables...  Au  centre  de  l’action,  des  marmottages  furieux  échangeaient 
l’épithète  de  drôle.  Puis,  tout  le  monde  perçut  cette  phrase  : 

« C’est  vous  qui  êtes  le  dernier  des  drôles!  » 

Ce  superlatif  eut  manifestement  pour  effet  de  rendre  inacceptable  la 
qualité  de  drôle  que  chacune  des  parties  s’était  laissé  d’abord  attribuer... 
Et,  après  une  brève  hésitation,  le  dernier  des  drôles  bouscula  le  drôle 
pur  et  simple. 

Celui-ci  eut,  à son  tour,  une  seconde  d’effarement;  mais  son  poignet, 
qui  battait  l’air,  tourna  court  soudain.  Clac  ! Une  claque  sonore. 

...  Dans  un  brouhaha  immédiat,  l’élégante  galerie  exhala  une  sorte  de 
soupir  de  soulagement,  à se  sentir  désormais  garantie  contre  tout  incident 
possible  de  mauvais  ton.  Car  la  gifle  a quelque  chose  de  concluant  et  de 
comme  il  faut.  Elle  figure  au  code  du  cérémonial,  qui  en  règle  les  pra- 
tiques active  et  passive  ; et  les  gens  d’honneur  lui  reconnaissent  une 
courtoisie  spéciale... 

Précisément  alors,  le  front  même  des  adversaires  sembla  s’alléger  d’un 
poids  moral.  Leur  précédente  gaucherie  disparut,  comme  si  elle  leur  eût 
été  inspirée  par  les  gênes  du  respect  humain,  par  la  crainte  de  tomber, 
sous  de  nombreux  regards,  dans  quelque  incorrection. 

Les  héros  de  la  scène  se  tendirent  leur  carte,  réciproquement,  galam- 
ment, sérieusement.  Et  l’un  et  l’autre  affectèrent  de  déchiffrer,  sur  le 
carré  de  carton  adverse,  un  nom  et  une  adresse  pourtant  si  bien  connus 
par  cœur,  par  leurs  cœurs  de  vieux  amis. 

Ensuite,  dans  leur  envie  hâtive  de  se  soustraire  à l’attention  indiscrète 
dont  on  les  environnait,  ils  commirent  une  confusion  de  chapeaux.  Le 
petit  s’empota  jusqu’aux  oreilles  dans  le  couvre-chef  du  grand.  Et,  tandis 
que  la  troupe  des  garçons  les  aidait  à endosser  le  pardessus,  gifleur  et 
giflé,  s’étant  cognés  au  cours  d’efforts  en  sens  contraires,  murmurèrent 
ensemble  de  secs  : « Pardon,  monsieur!  — Pardon,  monsieur!  » 

Après  quoi,  ils  se  portèrent,  en  même  temps,  vers  cette  porte  qu’ils 
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avaient  tant  de  fois  franchie  bras  dessus  bras  dessous.  Là  encore,  pour 
se  céder  le  pas , ils  s’arrêtèrent , dans  un  commun  accord  de  politesse. 

Finalement,  M.  de  Sempach  se  décida  à passer  le  premier,  par  l’envie  de 
dissimuler  l’effigie  rouge  de  cinq  doigts  qui  allait,  selon  toute  probabilité, 
s’ébaucher  sur  sa  joue.  M.  Préfanier  le  suivit,  sans  retard,  lui  marchant 
presque  sur  les  talons. 

Quoique  aucun  de  ces  messieurs  ne  démêlât  encore  rien  parmi  le  tohu- 
bohu  de  son  cerveau,  du  moins  tous  deux  se  sentaient  mal  à l’aise;  et 
la  fraîcheur  subite,  au  dehors,  leur  causa  une  impression  pareille  : comme 
un  avant-goût  du  pré,  les  picotements  de  l’air  leur  parurent  avoir  une 
vivacité  sauvage,  par  contraste  avec  l’atmosphère  civilisée,  lumineuse  et 
chauffée  au  gaz  de  l’estaminet. 

M.  de  Sempach  tourna  par  le  boulevard  des  Capucines , tout  en  donnant 
à ses  hanches  un  dandinement  qu’il  destinait  à prouver  sa  supériorité 
envers  la  circonstance,  pour  le  cas  où  M.  Préfanier  marcherait  sur  les 
derrières.  Mais  celui-ci  avait  déjà  pris  par  la  rue  Auber,  qui  le  ramenait 
directement  à son  domicile.  Au-dessus  des  demi-rideaux  du  café , plusieurs 
fronts  hissés,  des  bouches  entr’ouvertes,  des  yeux  sans  expression  assistèrent 
à l’éloignement  de  ces  parfaits  hommes  du  monde. 


A mesure  que  Sempach  arpentait  le  trottoir  et  que  la  faculté  du  raison- 
nement renaissait  en  lui,  une  rage  intime,  toujours  croissante,  se  substitua 
à l’espèce  d’ahurissement  où  il  avait  été  jeté  par  la  violence  subie. 

...  Quand  il  avait  été  frappé,  le  jeune  homme  avait  éprouvé  cette 
stupeur  inepte  que  la  plupart  des  créatures  éprouvent,  quelle  que  soit 
leur  force,  sous  l’effet  immédiat  d’un  acte  de  méchanceté  imprévu.  Il 
s’était  effaré  comme  un  terre-neuve  sur  qui  fond  un  roquet.  Maintenant,  il 
se  demandait  si  le  fait  de  riposter  à une  gifle  en  mettant  la  main  à sa  poche 
pour  y chercher  un  porte-cartes  avait  été  le  plus  propre  à sauvegarder  sa 
dignité,  devant  une  nombreuse  assistance...  Gomment  sa  conduite  était-elle, 
à cette  heure,  appréciée?  Ne  trouvait-on  pas  généralement  qu’il  aurait  plutôt 
dû  se  précipiter  sur  l’insulteur,  et  l’assommer  ? N’était-ce  pas  à de  telles 
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représailles  que  semblaient  le  vouer  sa  structure  d’athlète,  ses  magnifiques 
épaules,  ses  jambes  musculeuses  dans  leur  pantalon  tirebouchonné ? 

Tout  en  méditant  ainsi,  Semps  3h  multipliait  nerveusement  ses  enjambées. 
Il  tourmentait  ses  gros  favoris  noirs;  ce  qui  réveillait,  sur  une  partie  de 
sa  face,  d’exaspérantes  cuissons.  Alors,  il  revit  la  tête  de  Préfanier,  pleine 
de  défis,  mauvaise  et  frêle  : une  tête  de  petit  phoque,  avec  des  moustaches 
ébouriffées  et  claires...  Oh!  ce  Préfanier!...  Lui,  un  camarade  de  collège! 
un  ami  de  vingt  ans...  Car,  il  n’y  avait  pas  à dire!  Oui,  tous  les  torts 
étaient  à Préfanier.  Oui!...  Sempach  avait  beau  chercher  et  rechercher  : il 
ne  s’en  découvrait  pas  un,  de  tort. 

Ah  ça,  voyons!...  Si  l’attitude  de  Préfanier  vis-à-vis  de  madame  Ormel 
était  devenue  inconvenante,  si  on  en  avait  jasé,  est-ce  que  ce  n’était  pas 
la  faute  à Préfanier,  à Préfanier  tout  seul?...  Hein?  Quoi?  Allait-on  objecter 
que  Sempach  avait  fait  chorus,  qu’il  avait  même  parlé  plus  haut  que 
personne?...  Certainement,  il  avait  fait  chorus!  Certainement,  il  s’était  récrié 
avec  la  dernière  des  libertés  ! Pourquoi  ? 

Eh  bien!  n’était-il  pas  le  plus  intime  ami  de  Préfanier?  N’était-il  pas 
aussi  l’ami  d’Alphonse  Ormel,  et  un  peu  (mais  moins  qu’il  l’eût  souhaité) 
celui  de  madame  Ormel?  Dans  ces  conditions,  lui  était-il  permis  de  ne  pas 

avoir  son  opinion? Surtout,  qu’on  n’allât  point  s’imaginer  qu’il  fût 

amoureux  de  la  jeune  femme.  Cette  hypothèse  le  troubla. 

A vrai  dire,  madame  Ormel  était  une  de  ces  créatures  si  ouvertement  avides 
de  plaisir  qu’elles  suggèrent  à tous  les  hommes  l’idée  d’une  possession  pos- 
sible, facile  même,  sans  que  toutefois  aucun  voie  bien  au  juste  comment  il 
y parviendra.  Aussi  les  plus  indifférents  se  vexent-ils  dès  que,  dans  l’entourage, 
quelqu’un  semble  avoir  trouvé  le  véritable  itinéraire.  Ce  genre  de  femmes 
sont  comme  des  conquêtes  assurées,  et  en  réserve,  que  le  sentiment  de  la 
contradiction  humaine  délaisse  pour  courir  à des  conquêtes  d’apparences 
plus  ardues.  En  leur  présence^  chacun  pense  : « Je  les  séduirai  demain  ». 
Et  la  vie  s’écoule,  laissant  ainsi  vertueuses  beaucoup  d’entre  elles. 

Mercédès  Ormel  avait  ceci  de  particulier  qu’elle  était  née  dans  l’île  de 
Cuba,  parmi  les  plantations  de  tabac.  Contrairement  à la  majorité  de  celles 
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que  l’on  courtise,  elle  n’éveillait  pas  les  merveilleuses  rêveries  vers  les  fleurs. 
Mais  elle  dégageait  un  charme  pervers  d’exotisme  acclimaté,  une  séduction 
intoxicante  et  amère.  « Est-ce  que  ma  femme  ne  vous  fait  pas  l’effet  d’un 
cigare?  » demandait  souvent  son  mari  en  la  montrant  dans  ses  toilettes 
toujours  foncées  et  très  sei’rées  où,  droit  et  maigre,  se  tendait  un  petit 
corps  au  bout  duquel  flambait  constamment  un  bout  de  cervelle.  Faite  pour 
inspirer  plutôt  des  querelles  que  des  vers,  elle  devait  déplaire  à certaines 
gens  par  son  teint  bronzé,  ses  formes  grêles  et  raides,  sa  voix  un  peu  rauque, 
et  les  grains  de  sa  peau  dans  lesquels  on  devinait  une  vive  saveur.  D’autre 
part,  quiconque  était  grand  fumeur,  comme  M.  de  Sempach,  devait  être 
conduit  à la  trouver  désirable,  par  cette  spéciale  dépravation  du  goût. 

...  Celui-ci  chassa  la  vision  qui  l’avait  subitement  obsédé;  et,  rappelant  le 
souvenir  des  péripéties  qui  venaient  de  s’accomplir,  il  revit  le  moment  cruel 
où  Préfanier  avait  cessé  de  le  tutoyer.  Un  émoi  l’étrangla;  puis,  devant 
l’évidence  qu’il  allait  falloir  se  battre,  ce  ne  fut  plus  que  de  l’indignation. 
Certes,  Sempach  n’avait  pas  peur;  mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  s’avisait  de  ce  que  le  préjugé  du  duel  violât,  entre  tant  d’autres,  une 
des  volontés  les  plus  manifestes  de  la  Providence...  Comment!  lui  qui  était 
de  taille  à dévorer  ce  gringalet  de  Préfanier,  oui,  comment  était-il  permis 
de  l’abaisser  physiquement  au  niveau  de  ce  dernier,  par  les  artifices  de 
règles  imaginaires  et  la  similitude  d’armes  souveraines  ? 

« C’est  idiot!  » gronda-t-il  à plusieurs  reprises,  en  aspirant,  avec  toute 
la  puissance  de  ses  robustes  poumons,  une  provision  d’air  qui,  davantage 
encore,  élargit  sa  carrui'e.  Maintenant  il  causait  tout  haut,  il  dévorait 
l’espace  ; il  jetait,  à droite  et  à gauche,  de  ces  regards  noirs  et  inexpliqués, 
que  les  passants  paisibles  prennent  pour  eux  avec  un  trouble  fugitif. 

II 

LE  CHOIX  DES  TÉMOINS 

Sempach  était  ainsi  arrivé,  rue  Basse-du- Rempart,  devant  le  cercle 
Cosmopolite.  Machinalement  il  se  dirigea  vers  l’escalier  de  la  maison  de 
jeux,  dont  le  tapis  descendait  jusqu’à  la  rue.  En  gravissant  les  premières 
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marches,  il  frotta  vigoureusement  ses  pommettes  barbues  pour  leur  commu- 
niquer un  coloris  uniforme.  Il  projetait  de  risquer  et  de  perdre  tout  l’argent 
qu’il  avait  sur  lui,  par  ce  sentiment  humain  qui  cherche  à faire  jaillir  le 
bien  de  l’excès  des  maux. 

...  Dans  le  salon  avant  la  salle  de  baccarat,  la  première  personne  que 
Sempach  aperçut,  pensive,  assise  à l’écart,  malveillante  en  son  attitude, 
les  doigts  besogneux  au  creux  des  goussets,  ce  fut  le  comte  de  Brugnans. 
Cet  élégant  vieillard  — qui,  selon  la  rumeur,  s’était  appelé  jadis  Lecomte, 
à Monte-Carlo,  et  Brugnans,  à Spa  — avait  une  réputation  parisienne  pour 
ce  qui  concernait  les  affaires  d’honneur.  A force  de  signer  des  procès-verbaux, 
il  s’était  acquis  une  autorité  d’expert  ; on  le  respectait  en  tant  que  duelliste, 
quoiqu’il  n’eût  guère  rempli,  de  sa  vie,  d’autre  rôle  que  celui  de  témoin. 
Mais  quels  détails  ne  se  confondent  point  dans  la  mémoire  publique?  Avoir 
été  trois  fois  second , sur  le  terrain , de  même  que  pour  prendre  place  au 
banquet  de  la  Saint-Charlemagne,  cela  équivaut  à la  gloire  d’avoir  une  fois 
figuré  au  premier  plan. 

Le  comte  de  Brugnans  possédait  des  petits  yeux  de  cobaye,  un  nez 
bourbonien,  des  joues  creuses,  un  menton  pointu,  des  lèvres  en  cœur, 
encadrées  par  des  moustaches  longues  et  blanches  comme  sa  blanche  et 
longue  barbiche.  Son  aspect  austère  était  de  ceux  qui  désignent  matériel- 
lement leur  homme  à la  présidence,  dans  les  réunions  publiques,  dans  les 

jurys  d’honneur,  dans  les  matchs  de  billard.  Au  théâtre,  il  eût  personnifié 
le  général  en  retraite  qui  ne  porte  plus  la  rosette  depuis  que  sa  fille  a 
commis  une  faute.  Dans  les  maisons  centrales,  oû  il  aurait  pu  séjourner, 
on  ne  se  serait  point  permis  de  l’employer  ailleurs  qu’aux  écritures. 

Nul  ne  connaissait  des  ressources  au  comte  de  Brugnans  ni  d’autre  table 
que  celles  des  repas  après  les  duels  qu’il  avait  heureusement  dirigés.  Mais 
personne  n’aurait  rien  trouvé  à redire  sur  sa  tenue.  Dès  le  petit  matin, 
il  était  rasé,  cosmétiqué,  en  redingote  et  souliers  vernis.  Et  quand  la 
porte  de  son  appartement  s’ouvrait,  on  pouvait  être  sûr  de  le  trouver 
prêt  à servir  de  témoin  et  à demander  des  réparations  en  tous  genres. 

...  Brel,  dans  l’ordre  de  préoccupation  où  était  Sempach,  celui-ci  fut 
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immédiatement  requis  par  l’apparence  vénérable,  la  renommée  et  le  titre 
même  de  ce  spécialiste. 

« Hé  ! jeune  millionnaire  ! s’exclama  justement  Brugnans  avec  une 
familiarité  d’ancien,  ne  pourriez-vous  point  me  passer  dix  louis? 

— Parfaitement  ! » répliqua  Sempach  qui,  mis  à l’aise  par  cette  entrée 
en  matière,  lit  rouler  un  siège  auprès  de  l’interpellateur,  et,  à voix  basse, 
lui  confessa  son  cas. 

Le  vieillard  écouta  silencieusement,  gravement,  paternellement,  mieux 
que  pour  dix  louis.  Parfois  ses  épaules  s’agitaient  en  signe  de  blâme; 
parfois  il  clignait  des  yeux  avec  une  expression  qui  prétendait  à être  plus 
line  encore  que  la  finesse,  comme  s’il  eût  voulu  bien  indiquer  que  non 
seulement  il  comprenait,  mais  qu’il  traversait  des  états  d’intelligence 
innommés  et  supérieurs  à ceux  des  gens  pour  qui  comprendre  suffit. 

« Bon  ! très  bien  ! » déclara-t-il  dès  que  l’incident  eut  été  exposé. 

Alors  il  affecta  des  manières  plus  solennelles  qu’auparavant.  Il  croisa 
ses  deux  genoux  qui,  jusque-là,  avaient  reposé  en  éventail,  sur  chaque 
bras  du  fauteuil,  et  commença  par  objecter  que  si  on  l’eût  consulté  avant 
tout  état  de  cause,  l’affaire  aurait  mieux  débuté. 

((  Enfin,  conclut-il,  nous  sommes  le  giflé.  J’aime  autant  cela.  Je  me 
charge,  mon  cher,  de  votre  affaire  : c’est  ma  vingt-septième... 

— Dites-moi,  est-ce  que  jamais  aucun  de  vos  clients  n’est...  n’a  été  tué? 

— Jamais,  jamais!  s’écria  le  comte  avec  orgueil. 

— Tant  mieux  ! » murmura  Sempach  avec  plaisir. 

Et  pendant  un  instant,  l’un  et  l’autre  goûtèrent  en  silence  ces  senti- 
ments subits  et  d’une  discutable  logique. 

« Ah  ça,  reprit  le  vieillard,  vous  connaissez  un  peu  le  métier  des  armes, 
n’est-ce  pas  ?...  Non!...  Soit,  je  n’y  tiens  pas.  Avez-vous  un  deuxième  témoin? 
J^  puis  vous  recommander  quelqu’un.  Précisément,  il  est  là.  Gonstantinowich  ! » 
cria-t-il  sans  attendre  davantage. 

Ce  dernier,  sous-capitaine  en  congé  de  l’armée  bulgare,  s’avança  avec 
une  grâce  formaliste  et  martiale.  Il  avait  de  grands  yeux  d’un  bleu  fixe 
et  doux,  le  visage  imberbe,  la  chevelure  courte,  fine  et  dorée.  Quand 
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un  membre  du  cercle  voulait  éviter  de  souper  seul  ou  en  tête-à-tête  avec 
une  maîtresse,  il  appelait  Constantinowich ; et  Constantinowicli  venait. 
Quiconque  avait  une  place  libre , dans  sa  Victoria  pour  aller  aux  courses , 
ou  dans  une  loge  pour  la  pièce  du  soir , pensait  aussitôt  à Constanti- 
nowich. Le  sous-capitaine  pourtant  n’était  point  de  la  race  des  qualorzièmes 
à table,  en  ce  sens  d’abord  que  les  compagnies  n’étaient  pas  tenues  de 
monter  à plus  de  douze  personnes  pour  que  le  besoin  de  lui  fût  éprouvé. 
Dans  cet  ordre  d’idées,  on  aurait  plutôt  pu  en  dire  que  c’était  un  deuxième, 
un  troisième,  à la  rigueur  un  quatrième.  De  plus , Constantinowich  ne  se 
présentait  pas  comme  un  boute-en-train,  un  anecdotier,  comme  le  bavard 
aimable  qui  partage  successivement  les  avis  de  tout  le  monde.  Il  se  bornait 
à n’approuver  et  à ne  désapprouver  personne.  Jamais  il  ne  prononçait  une 
parole.  De  sorte  qu’auprès  de  lui  chacun  avait  la  jouissance  de  causer 
sans  être  contredit,  tout  en  se  sentant  à côté  d’un  caractère.  A force  de 
ne  rien  être,  Constantinowich  était  enfin  quelqu’un. 

...  Tout  en  le  remerciant  de  son  concours  aussitôt  consenti,  Sempach 
ressentait  la  mystérieuse  angoisse  d’un  maladroit  qui  se  prend  dans  un 
engrenage. 

« Bien  entendu,  observa  le  comte,  si  l’on  nous  offre  des  excuses!...  » 

Cette  possibilité  frappa  Sempach  qui  n’avait  pas  encore  eu  le  loisir  d’y 
songer.  Mais,  gêné  par  le  ton  avec  lequel  on  la  supposait,  il  ne  sut  que 
balbutier  ; « Ma  foi!...  Oh!  mais  alors  de  plates,  de  très  plates  excuses!  » 

Le  comte  fronça  légèrement  ses  blancs  sourcils. 

« Tenez,  ajouta  Sempach  en  cherchant  une  contenance,  voici  la  carte 
de  mon  adversaire. 

— ■ Parfait!  A midi,  demain,  le  capitaine  et  moi  nous  serons  à l’adresse.  » 

Quelque  chose  se  contracta  au  centre  du  cœur  de  Sempach.  Demain  ! 
A midi!...  Un  éclair  de  souvenir  lui  montra  la  seule  détresse  analogue 
qu’il  eut  encore  connue,  un  matin  où  son  cheval  s’était  emballé  dans  une 
étroite  allée  du  Bois  de  Boulogne.  C’est  qu’aussi  l’affaire  galopait  comme 
une  bête  méchante. 

((  Ne  croiriez-vous  pas,  risqua-t-il,  que  nous  devrions?...  qu’il  serait 
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peut-être  plus  régulier?...  Par  exemple,  si  nous  patientions  une  journée?... 
Ne  conviendrait-il  pas  de  laisser  l’initiative... 

— Quoi!  répliqua  sèchement  le  vieillard,  n’avez-vous  pas  subi  une  voie 
de  fait  ? 

— Mais  je  l’avais  poussé,  je  l’avais  même  assez  rudement  poussé... 
Regardez  ; je  l’avais  poussé  comme  ça...  » 

Joignant  la  pantomime  aux  paroles,  après  s’être  d’avance  excusé,  Sempach 
empoigna  Gonstantinowich  aux  épaules,  et  se  mit  à le  secouer.  Puis,  par 
la  crainte  de  ne  pas  avoir  été  assez  démonstratif,  il  renouvela  son  effort, 
augmentant  d’impétuosité  à mesure  que  le  comte  hochait  plus  négativement 
la  tête;  tandis  que  le  capitaine  prêtait  à l’expérience  son  buste  impartial, 
sans  raideur  ni  facilité,  avec  un  regard  bleu,  fixe  et  doux. 

((  Si  vous  l’avez  poussé,  objecta  Brugnans,  c’est  sans  doute  après  avoir 
reçu  une  injure?... 

— Oui  : dernier  des  drôles  ! 

— Là,  vous  voyez  bien... 

— Ah  mais , moi , je  l’avais  appelé  : drôle  ! » 

A présent,  Sempach  s’évertuait  à s’accuser  de  torts.  Pour  un  peu,  il 
allait  en  imaginer. 

Son  premier  témoin  coupa  court  à ce  zèle  : « Laissons  ces  enfantillages  ; 
nous  tenons  le  bon  bout...  Un  mot  encore  : l’épée,  n’est-ce  pas?  » 

Sempach  tressaillit.  Mais,  sans  hésiter,  il  répondit  : « Certes,  l’épée  ! 

— Et  pour  après-demain  la  rencontre?  » 

Le  jeune  homme  médita,  feignant  de  combiner  en  sa  cervelle  un  arran- 
gement de  dates  et  d’obligations  contractées. 

(c  Je  préférerais,  déclara-t-il  enfin,  que  ce  fût  après  après-demain.  » 

Le  comte  ne  contraria  point  ce  désir  qui  lui  permettait  de  faire  durer 
son  rôle  et  son  plaisir.  Gonstantinowich,  ayant  adhéré  aux  résolutions  par 
son  silence  et  son  immobilité,  enveloppa  du  moins  avec  noblesse  la  main 
de  son  client  dans  sa  large  paume  d’où  toutes  les  mains , pareillement 
pétries,  sortaient  pour  un  instant,  rouges  et  pareilles. 

Déjà,  Sempach,  au  bas  de  l’étage,  s’apprêtait  à mettre  le  pied  dehors, 
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quand  le  vieux  comte  le  héla  en  ces  termes  : a Pst,  mon  petit!...  Vous 
vous  rappelez  : mes  dix  louis?...  » 

* 

* * 

Pendant  ce  temps,  Préfanier  rentré  dans  le  petit  entresol  qu’il  occupait, 
rue  de  l’Arcade,  au-dessous  de  l’étage  de  ses  parents,  tardait  à se  désha- 
biller, et  promenait  ses  nerfs  de  long  en  large. 

Ses  inséparables,  Alphonse  Ormel  et  Jacques  Bernoir,  étaient  évidemment 
les  témoins  indiqués.  Eux,  comme  lui,  appartenaient  d’ailleurs  à la  même  salle 
d’armes  ; et  tous  les  trois  se  divertissaient  constamment,  le  fer  à la  main, 
ensemble.  Souvent,  après  ces  assauts  qui  échauffent  le  sang  et  que  seuls 
interrompent  des  récits  de  prouesses,  dans  un  lieu  excitant  de  petite 
guerre,  ils  s’étaient  réciproquement  adjurés,  à haute  voix,  devant  du  monde, 
avec  une  certaine  jouissance  d’amour-propre  : « Dis  donc,  tu  sais,  si  j’ai 
jamais  une  affaire,  tu  me  serviras  de  témoin  I » Et  durant  ces  minutes-là 
d’expansion,  le  trio  souhaitait  presque  l’occasion  de  duels  dans  l’avenir. 

Au  reste,  maintenant  encore,  la  perspective  de  se  battre  prochainement  ne 
décontenançait  pas  Préfanier.  Cependant,  instruit  par  des  souvenirs  comparatifs 
il  avait  un  peu  peur  d’avoir  peur,  lors  de  l’échéance.  Il  se  rappelait  quelques 
périls  antérieurs  que  ses  prévisions  avaient,  en  toute  sincérité,  bravés  de 
loin,  et  par  qui,  au  contact  positif,  ses  facultés  d’action  immédiate  s’étaient 
senties  paralysées.  C’était  ainsi  qu’un  jour,  il  avait,  au  dernier  moment, 
abandonné  une  partie  convenue,  en  ballon.  Son  courage  actuel  appréhendait 
donc  quelque  défaillance  durant  la  série  à franchir  des  étapes  prochaines. 
Au  surplus,  pour  l’instant,  l’énergie  de  Préfanier  trouvait  peut-être  un  moyen 
de  se  soutenir  par  ce  côté  de  l’aventure  qui  lui  opposait  un  ancien  camarade 
au  lieu  d’un  inconnu  rébarbatif.  Chaque  fois  que  Préfanier  essayait  de  se 
représenter  la  physionomie  de  la  future  rencontre,  il  voyait  apparaître,  en 
face  de  lui,  son  vieux  Sempach,  la  bonne  figure  de  son  vieux  Sempach;  et, 
dès  lors,  il  lui  semblait  que  tous  les  incidents  de  ce  duel  fatal  devraient 
être  caractérisés  par  une  absence  de  gêne , une  familiarité  unique  en  son 
genre,  une  sorte  de  cordialité. 
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A cette  idée,  une  bouffée  d’affection  envers  Sempach  était  montée  ino- 
pinément du  cœur  au  cerveau  de  Préfanier.  Celui-ci  eut  comme  un  remords, 
non  point  pour  le  passé,  mais  pour  ce  qui  allait  advenir.  S’étant  aussitôt 
livré  à un  rigoureux  examen  de  conscience,  il  se  jugea  irréprochable. 

Certes , Préfanier  n’ignorait  point  qu’une  foule  de  gens  avaient  potiné 
contre  ses  façons  à l’égard  de  madame  Ormel,  Mais  est-ce  qu’on  peut 
gifler  tout  le  monde?  Parbleu  non!  Toujours  un  choix  s’impose...  Préfanier 
avait  giflé  Sempach,  parce  que  celui-là,  du  moins,  était  son  ami... 

...  Le  lendemain  matin,  après  un  sommeil  agité,  le  jeune  homme 
sauta  lestement  du  lit;  et,  avant  neuf  heures,  il  sonnait  chez  Jacques 
Bernoir,  qu’il  trouva  encore  couché.  Aux  premiers  mots,  le  petit  auditeur 
au  Conseil  d’Etat  se  mit  sur  son  séant,  très  intrigué.  Il  avait  trente  ans, 
un  nez  crochu,  pas  de  sourcils,  des  paupières  frangées  de  rouge,  une  calvitie 
précoce,  la  denture  incomplète  et  brune. 

K Pas  possible!  » s’exclama-t  il  en  se  frottant  les  yeux. 

Puis,  le  reste  de  somnolence  qui  congestionnait  son  visage  plissé  et 
faisait  osciller  son  dos  maigre,  voûté,  se  dissipa. 

((  Alors,  remarqua-t-il  avec  une  négligence  affectée,  tu  ne  vas  pas  pouvoir 
me  présenter,  ce  soir,  chez  les  Chose?... 

— • Pourquoi?  Qu’est-ce  c[ue  ça  fait?...  Habille-toi  vite,  j’ai  une  voiture 
en  bas  ; nous  filons  chez  Ormel. 

— Voyons,  voyons,  ce  n’est  pas  sérieux?  » 

Mais,  dans  le  secret  de  son  esprit,  Jacques  eût  été  dépité  maintenant 
que  ce  ne  fût  pas  sérieux.  Sa  surprise  amicale  de  la  première  seconde  était 
passée.  Il  avait  une  envie  de  sourire.  Il  voyait  l’attrait  de  son  rôle,  et 
rien  du  rôle  qui  incombait  à Préfanier. 

« Tu  comprends,  poursuivit  ce  dernier,  je  t’ai  tout  raconté;  mais  natu- 
rellement je  n’avouerai  pas  à Alphonse  qu’il  a été  question  de  sa  femme. 
Pour  lui,  il  s’agira  d’une  femme  quelconque... 

— Ce  brave  Alphonse!  fit  simplement  Jacques. 

— C’est  bête  ce  que  tu  dis  là  ! 

— Moi  ! qu’est-ce  que  j’ai  dit  ? » 
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Préfanier  protesta,  d’ailleurs,  avec  vivacité.  Rien,  il  n’y  avait  rien,  entre 
lui  et  madame  Ormel.  On  avait  prétendu  ci,  on  avait  prétendu  ça...  Et  le 
jeune  homme  trouvait  une  douceur  passagère  à récapituler  tout  ce  qu’on 
avait  prétendu. 

« D’abord,  elle  est  trop  maigre,  » observa-t-il  en  matière  de  conclusion. 
Jacques,  debout  à présent,  mettait  à sa  toilette  une  activité  de  joyeuse 
humeur.  Il  était  content  que  ce  grand  escogriffe  de  Sempach  eût  été  giflé; 
il  était  content  qu’il  courût  des  histoires  sur  la  femme  de  ce  poseur 
d’Ormel.  Seule,  une  vague  pudeur  l’empêchait  d’exprimer  son  contentement 
de  nabot  laid  et  valétudinaire.  Plusieurs  fois,  il  répéta,  par  convenance, 
sans  s’écouter,  tout  en  brossant  quelques  cheveux  épars  sur  son  crâne  : 
« Est-ce  que  ça  ne  va  pas  pouvoir  s’arranger?...  » 

Mais  Préfanier,  qui  tendait  bien  un  peu  à se  ragaillardir  lui-même, 
s’emporta  pour  crier  à l’impossible.  Il  joua  le  dialogue  de  la  veille,  en 
élevant  si  haut  la  voix  que  Jacques  le  chuta , par  prudence  au  sujet  de 
madame  Bernoir  mère  qui  aurait  pu  se  trouver  dans  la  pièce  au-dessus. 
Alors  Préfanier,  se  modérant,  fut  réduit  à marmotter  sa  scène  d’imitation  : 
« Vous  êtes  un  drôle!  » — « Et  vous,  le  dernier  des  drôles!...  » 

Il  fronçait  les  sourcils,  multipliait  les  grimaces  féroces,  dans  un  bizarre 
contraste  de  ces  expressions  de  fureur  avec  la  câlinerie  des  intonations. 
((  Qu’aurais-tu  fait  à ma  place?  demanda-t-il  enfin. 

— Dame!  Il  aurait  fallu  voir... 

— Il  aurait  fallu!  il  aurait  fallu!...  Qu’est-ce  que  tu  aurais  fait?  » 
Jacques  fut  contraint  à déclarer  qu’il  aurait  giflé  Sempach;  mais,  en 

même  temps,  son  air  était  d’un  homme  qui,  jamais,  ne  giflerait  personne. 
Même,  en  montant  dans  le  fiacre,  il  murmura  : « C’est  risqué,  ce  que  tu 
me  fais  faire,  étant  donnée  ma  situation  officielle...  » 

Les  jeunes  gens  parvinrent  vite  au  petit  hôtel  du  quai  de  Billy  où 
demeurait  leur  ami  commun  Alphonse  Ormel,  ingénieur  civil  d’une  qua- 
rantaine d’années,  et  leur  ancien  doyen  de  plaisirs. 

Celui-ci , passionné  pour  tous  les  sports , prétendant  à toutes  les  mon- 
danités, utilisait  des  aptitudes  industrieuses  dans  une  importante  entreprise 
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qui  lui  permettait  de  combiner  une  partie  de  ses  goûts  avec  le  besoin 
de  rouler  sur  l’or.  11  avait  fondé  une  société  pour  la  construction  de 
yachts,  yoles  à vapeur  et  canots  en  tous  genres;  et  jamais  il  ne  manquait 
une  occasion  de  faire  valoir  que  ce  noble  métier,  en  Angleterre,  mène  à la 
baronnie.  Les  réclames  commerciales,  autour  de  son  nom,  lui  avaient  valu 
la  notoriété  des  hommes  les  plus  illustres  ou  de  certains  pharmaciens.  Mais 
il  manquait  à son  bonheur  de  n’avoir  pu  encore  populariser  les  traits  de  sa 
figure.  Il  aurait  voulu  que,  dehors,  on  se  retournât  sur  son  passage,  en 
chuchotant  : « Voyez-vous  ce  monsieur  décoré,  c’est  M.  Ormel.  » Car, 
depuis  peu,  il  était  effectivement  chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  Au 
demeurant,  un  très  brave  garçon,  à tu  et  à toi  avec  tous  les  échotiers  de  la 
presse;  il  n’y  avait  pas  de  fête,  de  grand  mariage,  ni  de  bon  enterrement 
sans  lui... 

...  Quand  lui  arrivèrent  ses  visiteurs  matinaux,  Alphonse,  en  chapeau 
de  voyage,  allait  sauter  dans  son  dog-cart,  où  le  groom  venait  d’installer 
une  petite  valise. 

« Bonjour,  les  enfants!  cria-t-il,  je  vais  au  Havre... 

— Il  faut  que  tu  restes. 

— Impossible.  On  m’attend  aux  chantiers.  » 

Préfanier  souffla  dans  l’oreille  de  l’ingénieur  : 

« Je  me  bats  avec  Sempach.  Tu  dois  m’assister.  » 

Alphonse  eut  un  haut-le-corps.  Quoiqu’il  eût  été  déjà  mêlé  à deux  affaires 
qui  se  fussent  terminées  par  les  excuses  de  ses  clients,  le  duel  d’autrui 
continuait  à lui  apparaître  dans  une  splendeur  de  réclame  gratuite  et  dis- 
tinguée, dont  les  témoins  reçoivent  une  irradiation. 

« Mon  cher,  répliqua-t-il,  je  suis  à tes  ordres.  Accorde-moi  seulement 
d’expédier  une  dépêche...  Au  fait,  Bernoir  et  toi,  vous  allez  déjeuner  à la 
maison.  » 

Préfanier  rougit,  à la  perspective  d’être  inopinément  mis  en  présence 
de  madame  Ormel. 

((  C’est  que,  balbutia-t-il,  j’ai  prévenu  chez  moi  que  je  serais  rentré 
à midi,  pour  accueillir  les  visiteurs  probables... 
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— Nous  y serons!  » assura,  après  avoir  consulté  sa  montre,  l’ingénieur 
qu’il  ne  fallait  jamais  songer  à contredire  sur  un  chiffre  de  nombre  ou 
de  durée. 

...  En  entrant  chez  sa  femme  pour  lui  annoncer  ces  convives  imprévus, 
Alphonse  prit  l’air  particulier  de  grand  affairement  auquel  la  plupart  des 
hommes  ont  recours  lorsqu’ils  veulent  tout  à fait  bien  montrer  que  rien 
ne  les  préoccupe. 

« Comment!  s’exclama  aussitôt  madame  Ormel,  tu  ne  pars  donc  plus? 
Qu’est-ce  qui  se  passe?  Qu’as-tu  donc? 

— Mais  rien,  fît  Alphonse  en  essayant  de  s’esquiver,  j’ai  changé  d’idée, 
voilà  tout.  » 

Sa  femme  le  retint  avec  des  questions  harcelantes. 

« Eh  bien!  finit-il  par  concéder,  je  suis  témoin  de  duel. 

— Pour  qui  ? » 

L’ingénieur  eut  un  scrupule.  N’allait-il  pas  excéder  ses  droits  de  galant 
homme , commettre  une  indiscrétion  interdite  par  les  principes  ? Car  un 
mandat  d’honneur,  dans  une  affaire  d’honneur,  a pour  effet  immédiat  de 
porter  à l’aigu  le  sens  général  de  l’honneur. 

Sous  le  feu  des  interrogations,  il  riposta  : « C’est  pour  Jacques  Bernoir.  » 

Et  cette  supercherie  lui  parut  devoir  ingénieusement  réparer  la  faute 
première. 

« Contre  qui  se  bat-il?  demandait  la  jeune  femme  intriguée...  Pour  quel 
motif?...  )) 

Mais  son  mari  protesta  d’une  complète  ignorance  que,  du  reste,  les 
explications  postérieures  de  Préfanier  devaient  mal  instruire. 

A ce  dernier,  le  cœur  battit  bien  fort,  lorsque  Mercédès  fut  descendue 
au  salon,  étroitement  drapée  dans  une  matinée  de  soie  havane,  avec  un 
parfum  d’ambre  qui  tombait  du  bout  de  ses  ongles.  Il  supposait  qu’Ormel 
n’avait  point  dû  tenir  sa  langue;  et,  dans  un  accès  de  sauvagerie  subite, 
il  appréhendait  quelque  manifestation  embarrassante  d’une  sympathie 
inévitable. 

Mais  la  jeune  femme  entra  légère,  dans  l’éclat  de  sa  gaieté  grêle. 
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Elle  distribua  des  poignées  de  mains,  à deux  mains  à la  fois,  bavarde, 
occupée  d’elle-même  et  n’allant  pas  au  delà. 

« Tiens,  je  n’ai  pas  mes  bagues,  fit-elle  en  considérant  ses  doigts  où 
son  intérêt  se  portait  naturellement  parce  que  c’était  la  partie  de  son  être 
en  action  pour  le  moment...  Ne  faites  pas  attention,  reprit-elle,  à la  façon 
dont  je  suis  coiffée.  » Et,  s’élançant  devant  une  glace,  tordant  le  cou  pour 
mirer  sa  nuque  plate,  elle  éclata  de  rire  tandis  qu’elle  essayait  en  vain 
de  dissimuler  les  cornes  d’un  bigoudi  oublié  sous  sa  crinière  noire  et 
tendu  par  un  haut  peigne  d’écaille. 

Puis  son  plaisir  d’avoir  du  monde  à déjeuner  s’exhala  dans  une  verve 
hospitalière  : « C’est  très  gentil  à vous  d’être  venus  nous  surprendre.  J’adore 
ces  réunions  à l’improviste,  surtout  le  matin  : rien  n’est  prêt,  tout  va  de 
travers,  on  est  laid,  on  est  bête,  on  est  vraiment  soi.  Oh!  ça  m’amuse!...  » 

Sur  ces  entrefaites,  Préfanier  avait  recouvré  l’usage  de  la  réflexion. 
L’indifférence  de  madame  Ormel  dépassait  la  mesure  de  ce  qu’il  eût  sou- 
haité. Manifestement,  l’ingénieur  n’avait  pas  dù  renseigner  sa  femme.  C’était 
correct.  Néanmoins,  à tout  peser,  peut-être  que  par  un  avis  discrètement 
donné,  par  un  simple  mot  à l’avance...  Préfanier  savait  bien  comment, 
pour  sa  part , il  eût  agi  en  semblable  occurrence.  Mais  le  tact  est  une 
qualité  tellement  variable,  tellement  individuelle...  Toujours  était-il  que  si 
Alphonse  eût  jugé  bon  de  mettre  un  peu  madame  Ormel  en  garde,  de 
dire  par  exemple  : « Ce  pauvre  Préfanier  va  se  battre  »,  tout  le  monde 
eût  été  d’aplomb,  chacun  aurait  su  de  quel  pied  on  dansait.  Cela  n’aurait 
pas  empêché  d’être  badin  si  l’on  avait  voulu,  de  causer  d’autre  chose,  de 
bien  manger,  que  diable!  Aussi,  malgré  les  espérances  dont  Alphonse 
comblait  à sa  table  son  client,  celui-ci  restait  taciturne,  un  peu  boudeur. 
Madame  Ormel  lui  ayant  demandé  s’il  assisterait  à une  première,  le  lendemain, 
Préfanier  répondit  mélancoliquement  : « Oh  moi,  madame,  je  ne  fais  jamais 
de  projets.  » 

En  même  temps,  satisfait  de  la  dignité  modeste  de  cette  échappatoire, 
il  en  chercha  l’approbation  dans  un  échange  de  regards  avec  ses  témoins. 
Ceux-ci  avaient  alors  le  nez  sur  leur  assiette.  Alphonse  mâchonna  seule- 
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ment  ces  mots  pêle-mêle  avec  une  noix  de  côtelette  : « Toi,  d’abord,  mon 
cher,  tu  es  un  sage. 

— C’est  bien  vrai,  s’écria  Mercédès  en  battant  malicieusement  des  mains. 
Je  suis  sûre,  M.  Préfanier,  que  vous  n’avez  jamais  fait  sauter  un  bouton  en 
mettant  vos  bottines.  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  dis  toujours  lorsque 
nous  valsons  ensemble  : que  la  musique  aille  vite,  qu’elle  aille  lentement, 
vous  suivez  votre  même  petit  bonhomme  de  chemin.  » 

Sur  cette  raillerie  au  moins  déplacée  en  la  situation,  Préfanier  se  mordit 
les  lèvres.  Une  envie  subite  et  furieuse  le  saisit  de  confondre  la  jeune  femme, 
de  lui  tout  révéler  dans  une  surhumaine  expression  de  physionomie,  de  lui 
faire  comprendre  qu’il  était  sur  le  point  de  risquer  sa  vie  en  l’honneur 
d’elle  qui  ne  s’en  doutait  pas  et  n’avait  aucun  titre  pour  le  mériter. 

Mais  l’attention  vagabonde  de  madame  Ormel,  trompée  de  but  par  le 
subterfuge  de  son  mari,  ne  s’arrêtait  que  sur  Jacques  Bernoir,  dans  les 
rares  instants  où  elle  parvenait  à se  fixer.  Ses  yeux  devenaient  alors  tout 
sombres  ; et  leur  pointe,  dardée  à travers  la  vilaine  enveloppe  du  prétendu 
duelliste,  semblait  vouloir  fouiller  jusqu’aux  sources  d’un  de  ces  caractères 
inconnus  et  magnifiques  d’où  coulent  les  drames. 

Une  jalousie  exaspéra  Préfanier.  Il  rêva  des  folies,  espérant,  sans 
définir  par  quel  miracle,  que  Mercédès  et  lui  allaient  tout  d’un  coup  se 
trouver  seuls.  Son  cœur  battit.  Il  conçut,  avec  une  perfidie  vengeresse, 
les  efforts  inutiles  qu’elle  tenterait  pour  empêcher  la  rencontre  brutalement 
annoncée.  11  se  représenta  des  attitudes  où  elle  l’aurait  ainsi  supplié  ; 
« Mon  ami,  pour  l’amour  de  moi...  »;  et  devant  lesquelles  il  se  serait 
montré  intraitable.  Puis,  attendri  sur  lui-même,  par  la  dignité  héroïque 
de  ses  réponses  imaginaires,  il  se  vit,  à son  tour,  aux  genoux  de  Mercédès, 
improvisant  la  déclaration  permise  à celui  qui  va  mourir,  se  grisant  de 
ses  propres  paroles;  devenant  ainsi,  par  la  plus  factice  des  combinaisons, 
peu  à peu  amoureux  d’elle,  pour  se  persuader  qu’il  le  lui  avouait. 

Maintenant  des  appétits  et  une  hardiesse  presque  inconsciente  s’étaient 
emparés  de  Préfanier.  Il  se  mit  à chercher,  sous  la  table,  le  petit  pied 
de  Mercédès  ; et  sa  lourde  semelle , soulevée  au-dessus  du  tapis , glissa 
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bientôt  sur  la  boucle  d’un  mignon  soulier  qui  se  déroba.  Madame  Ormel, 
dont  les  lèvres  roses  et  un  peu  trop  courtes  devaient,  pour  se  joindre, 
s’infliger  une  sorte  de  contre-sourire,  tourna  vers  l’audacieux  un  visage 
naturellement  ébahi;  et,  à la  commissure  gauche,  apparut  le  petit  défaut 
d’une  de  ses  dents  absentes.  Le  regard  du  jeune  homme  s’attacha  à 
cette  imperfection  avec  un  air  de  regret  tellement  familier  que  Mercédès, 
troublée,  ferma  brusquement  la  bouche,  tandis  qu’une  chaleur  parcourait 
ses  veines  de  créole.  Elle  se  leva,  et  prit  le  bras  de  Bernoir  dont  l’aven- 
ture à présent  la  laissait  indifférente.  Elle  aurait  voulu  que  personne  ne 
s’en  allât,  qu’il  se  passât  encore  quelque  chose  entre  elle  et  Préfanier. 
Elle  jacassait,  avec  une  extrême  dignité. 

« Mes  enfants,  déclara  son  mari,  nous  n’avons  que  le  temps  de  prendre 
notre  café.  » 

* 

^ * 

A l’heure  de  midi,  les  trois  compagnons  s’installaient  ponctuelle- 
ment dans  le  petit  entresol  de  Préfanier. 

Celui-ci,  quant  aux  origines  de  la  querelle,  avait  opposé  une  discrétion 
relative  aux  instances  de  l’ingénieur,  qui  dut  se  contenter  d’apprendre  qu’il 
s’agissait  d’une  histoire  de  femme.  Oui  ! mais  quelle  femme  pouvait 
bien  être  celle-là?...  Tout  en  fumant  songeusement  un  cigare,  Alphonse 
dévisageait  Préfanier  qui  restait  impénétrable.  Il  dévisageait  aussi  l’auditeur 
au  Conseil  d’Etat  qui,  surveillé  d’ailleurs  par  son  client,  prenait  tour  à tour 
des  mines  non  convaincantes  de  fausse  naïveté.  En  somme,  Jacques  voulait 
bien  ne  pas  trahir  la  confiance  de  Préfanier;  mais,  puisqu’il  avait  l’avan- 
tage de  savoir,  c’utait  bien  le  moins  qu’il  jouît  un  peu,  par  une  forme 
d’ostentation  indirecte,  de  sa  supériorité  d’état  intellectuel. 

Après  un  temps  de  silence  assez  gêné,  Alphonse  voulut  dissimuler  son 
dépit,  sous  un  air  de  zèle. 

« Je  suis  d’avis,  opina-t-il,  que  nous  commencions  par  revendiquer  la 
situation  d’offensé... 

— Cependant...  objecta  Jacques. 
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— Oh  ! mon  cher,  j’ai,  du  moins,  plus  d’expérience  que  toi  en  ces 
matières..  Je  prétends  que  la  tentative  peut  toujours  réussir,  et  qu’elle 
ne  nuit  jamais...  Au  surplus,  je  me  charge  de  ce  soin.  Qu’en  penses-tu, 
Préfanier?  » 

Celui-ci  concentrait,  pour  lors,  son  attention  sur  la  marche  des  aiguilles 
de  la  pendule.  Son  angoisse,  bien  qu’elle  ne  cessât  de  croître,  devenait 
pour  ainsi  dire  d’une  meilleure  nature,  à constater  que  le  temps  s’écoulait 
sans  amener  personne.  De  même,  sous  un  tunnel,  à mesure  que  l’obscurité 
s’épaissit,  l’espérance  qu’on  a d’aller  vers  le  jour  se  confond,  de  plus  en 
plus,  avec  les  formes  normales  de  l’oppression...  Soudain,  une  sonnette  tinta. 

« Ah  !...  » fit  Préfanier. 

D’abord,  il  s’était  fait  fort  de  rester  immobile  sur  son  siège.  Mais, 
bientôt,  secoué  par  des  impatiences,  mis  debout,  il  alla,  sur  la  pointe  des 
pieds,  doucement  entre-bâiller  une  porte  de  sa  chambre.  Au  fond  de  l’anti- 
chambre, il  distingua  une  voix  dont  les  sons  inconnus  le  firent  palpiter. 
Et,  presque  aussitôt,  son  valet  lui  apporta  les  cartes  de  deux  personnes 
qui  venaient  d’être  introduites  au  salon. 

« Le  capitaine  Constantinowich , le  comte  de  Brugnans,  lut  hâtivement  le 
jeune  homme...  Ça  ne  peut  être  que  pour  cal...  » 

Mais,  au  fond,  dans  le  tohu-bohu  de  ses  souvenirs,  il  cherchait  malgré 
tout  si  ça  ne  pouvait  pas  être  pour  autre  chose.  Des  lueurs  dans  sa  cervelle 
lui  montrèrent  des  suppositions  folles. 

« Parbleu!  affirma  Jacques  qui  avait  enlevé  les  cartes  aux  doigts  agités 
de  son  ami...  Il  y a,  au  crayon  : de  la  part  de  M.  de  Sempach... 

— Oh!  oh!  s’était  déjà  écrié  Alphonse  avec  un  œil  brillant...  Le  comte 
de  Brugnans!  Mais  c’est  une  notabilité  du  terrain...  Tiens,  précisément, 
on  me  l’a  montré,  l’autre  jour,  à l’assaut  du  cirque...  Mais  si,  mes  bons, 
vous  le  connaissez,  vous  ne  connaissez  que  ça  : un  vieux  qui  promène 
toujours  un  petit  carlin!...  La  tête  de  côté,  une  belle  tête  blanche!... 
Laissez-moi  donc  tranquille!  C’est  un  type  connu,  connu,  archiconnu!...  » 

Préfanier  murmura  : a Ça  m’embête  qu’il  y ait  le  comte  de  Brugnans  ! » 

En  cet  instant,  tout  l’embêtait.  Et  c’était,  à tout  hasard,  que  son 
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abattement  visible  s’accrochait  après  cette  considération  spéciale.  « Il  faut 
pourtant  que  je  les  reçoive,  » ajouta-t-il,  en  passant  au  salon. 

...  Alphonse  demeurait  pensif,  faisant  sonner,  dans  son  for  intérieur, 
les  deux  noms  annoncés.  Il  leur  trouvait  un  bon  retentissement.  Par  une 
association  d’idées,  il  s’avisa  tout  à coup  du  bénéfice  qu’il  y aurait  eu, 
pour  lui,  à être  accouplé  avec  quelque  personnalité  marquante  : un  général, 
par  exemple,  un  député,  un  tireur  célèbre.  En  effet,  Jacques  Bernoir, 
physiquement,  socialement,  nominalement,  cela  manquait  d’ampleur.  Cet 
animal  de  Préfanier  (oh!  le  pauvre  garçon,  ce  n’était  pas  pour  dire!); 
mais  n’avait-il  donc  pas  la  moindre  connaissance  un  peu  chic? 

« A propos,  demanda  l’ingénieur  avec  une  négligence  affectée,  quelle 
est  la  femme  dont  il  s’agit? 

— Je  n’en  sais  rien,  fit  Jacques...  Non,  je  te  jure!  » protesta-t-il  en 
portant  vivement  les  doigts  à ses  cils  malsains  pour  se  donner  une  conte- 
nance. 

Mais  son  interlocuteur  eut  l’intuition  d’un  mensonge  ; et  il  conçut  du 
mauvais  vouloir  à se  voir  mis  à l’écart  d’un  secret.  Dans  cet  état  d’esprit, 
la  mémoire  lui  revint  des  affaires  de  duel  dans  lesquelles  il  s’était  jadis 
immiscé  et  dont  l’issue  avait  été  si  lamentablement  amiable.  Alors , il 
lança  ceci,  à brûle-pourpoint  : « Que  penses-tu  des  dispositions  de  notre 
ami?  Ne  le  trouves-tu  pas  un  peu  fébrile?  Es-tu  sûr  qu’il  marchera  droit 
jusqu’au  bout  ? 

— Quoi  ? Qu’entends-tu  par  là  ? répliqua  l’autre  qu’aucune  leçon  préalable 
n’avait  conduit  à réfléchir  sur  ce  genre  d’éventualité. 

■ — Dame!  la  question  nous  intéresse.  Avec  un  homme  comme  le  comte 
de  Brugnans , il  n y a pas  à badiner.  Admets  que  Préfanier,  pour  un 
motif  quelconque,  nous  lâche  sur  le  terrain  : nous  serons  forcés,  toi  ou 
moi,  de  prendre  sa  querelle  à notre  compte... 

— ■ Gomment?  Gomment  cela?...  Mais  c’est  impossible!  Moi,  d’abord, 
dans  ma  situation,  moi  fonctionnaire!...  Voyons,  tu  comprends  bien?» 

Les  mains  dans  ses  poches , Alphonse  semblait  préoccupé.  Peut-être 
l’hypothèse,  qu’il  avait  formulée  par  taquinerie  d’homme  vexé,  prenait-elle 
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en  lui  une  consistance  dont  il  s’inquiétait.  Peut-être  espérait-il  que  Jacques, 
retirant  soudain  son  épingle  du  jeu,  allait  faire  place  au  général  souhaité, 
à la  personnalité  idéale?... 

Ce  dernier  s’agitait,  regrettant  de  s’être  ainsi  compromis  à la  légère, 
déjà  même  prêt  à crier  : « Eh  bien!  s’il  y a lieu,  tu  t’arrangeras,  tu  es 
l’aîné!  après  tout,  c’est  ton  affaire!...  » Mais,  sur  ces  entrefaites,  Préfanier 
rentra,  ému,  un  peu  pâle,  avec  une  dignité  composée  que  les  lignes  de 
sa  face  rapportaient  de  la  pièce  voisine. 

« Ces  messieurs,  articula-t-il  d’un  ton  assez  ferme,  acceptent  l’entrevue 
immédiate,  ici,  pour  éviter  un  nouveau  dérangement.  » 

Jacques  hésitait  à se  lever.  Alphonse  apposa  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  Préfanier,  et  : « Si  nous  avons  le  choix,  nous  demandons 
l’épée,  n’est-ce  pas?...  Bien!  Pour  le  jour  et  l’heure  as-tu  une  préférence? 

— - J’aimerais  autant  samedi. 

— Bon!...  nous  sommes  aujourd’hui  jeudi...  C’est  parfait  : après-demain 
donc...  Autant  vaut  éviter  la  date  du  vendredi.  On  est  bête,  mais  on 
est  comme  ça...  Viens-tu,  Jacques?  » 

Celui-ci  revêtait  en  hâte  une  paire  de  gants,  ajustait  son  binocle  et 
raidissait  son  dos  recourbé , sa  poitrine  caverneuse.  Il  insista  pour 
qu’ Alphonse  le  devançât.  Il  s’effaça  littéralement.  Un  peu  de  plus , il  aurait 
déclaré  en  entrant  : « Messieurs,  veuillez  le  constater,  en  cas  d’anicroche, 
c’est  mon  collègue  qui  passe  toujours  en  avant.  » L’ingénieur  avait  mis 
en  valeur  le  ruban  rouge  qui  fleurissait  finement  sa  boutonnière. 

III 

ENGAGEMENT  DE  l’aFFAIUE 

Le  comte  de  Brugnans  salua  rien  qu’en  ployant  la  nuque,  un  peu  de 
profil,  à cause  du  port  habituel  de  sa  tête  penchée.  Sa  longue  barbiche, 
éclatante  de  blancheur,  se  courba,  comme  un  croissant  de  lune,  dans 
le  creux  de  son  estomac.  Le  capitaine,  ainsi  que  s’il  eût  été  en  deux 
morceaux  tenus  seulement  par  sa  redingote  sanglée,  abattit  et  releva 
brusquement  son  buste.  Alphonse  et  Jacques,  intimidés,  opérèrent  leur 
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présentation  réciproque,  en  bredouillant  par  crainte  de  faire  attendre.  Leurs 
salamalecs  furent  un  peu  dépourvus  de  style.  Jacques  se  prit  le  pied  dans 
un  tapis  et  faillit  choir. 

Ce  début  mit  en  belle  humeur  le  comte  de  Brugnans  qui,  d’un  coup 
d’œil,  se  sentit  chef  de  la  situation.  Intraitable  sur  les  principes  quand 
on  lui  opposait  un  de  ses  pairs,  il  avait  des  trésors  d’indulgence  envers 
les  néophytes , et  aussi  ce  fond  de  bonhomie  générale  des  tireurs  de 
plans  chez  qui  dix  louis  bien  offerts  peuvent  toujours  transformer  les 
dispositions  morales. 

...  Durant  quelques  instants,  des  exclamations  d’hospitalité  et  de 
remerciements  seules  s’entrecoisèrent.  C’étaient  les  fauteuils  qu’on  se  passait 
et  repassait.  Lorsque  chacun  fut  convenablement  installé,  après  un  silence, 
le  vieillard  prit  galamment  la  parole  ; « Avec  des  personnalités  telles 
que  les  vôtres,  messieurs,  notre  tâche  cesse  d’être  pénible.  » 

Les  personnalités  s’inclinèrent.  Elles  étaient  en  train,  après  le  choc 
du  premier  contact,  de  remettre  mentalement  en  ordre  les  sentiments 
instinctifs  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs.  Toutefois,  elles  respiraient 
déjà,  plus  à l’aise,  dans  une  atmosphère  d’amahilité  qui  leur  semblait 
meilleure  que  l’oxygène  ordinaire.  Le  comte  reprit  : « Vous  savez,  messieurs, 
l’objet  de  notre  visite.  Comme  nous,  vous  estimez,  sans  doute,  que  toute 
tentative  de  conciliation  est  impraticable...  » 

Il  attendit  avec  sollicitude,  vaguement  accessible  à quelque  combinaison 
indéfinie.  Mais  par  un  geste  simultané,  les  témoins  de  Préfanier  adhérèrent  à 
l’opinion  exprimée.  Leurs  poumons , de  seconde  en  seconde,  se  saturaient 
de  complaisance  et  d’urbanité.  Ils  éprouvaient  même  une  sorte  de  besoin 
d’expliquer,  d’approuver  davantage  leur  propre  approbation.  Ainsi,  sans 
doute,  que  par  un  phénomène  naturel  de  contraste,  par  une  loi  d’équilibre, 
dans  ces  préliminaires  de  duel  qui  vont  déchaîner  la  sauvagerie  humaine, 
les  négociateurs  apportent  toujours  un  immense  désir  de  faire  bonne  grâce, 
d’attester  leur  politesse  jusqu’à  l’excès.  Peut-être  aussi  ce  zèle  provient-il 
de  la  preuve  qu’on  a,  spécialement  alors  sous  les  yeux,  des  inconvénients 
amenés  par  les  façons  cavalières. 
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Au  surplus,  le  comte  de  Brugnans  lui-même,  en  ces  préambules  où 
chaque  partie  se  tâte,  dépensait  volontiers  mille  soins  à se  montrer  exagé- 
rément doux  et  courtois,  par  délicatesse  d’homme  qui  se  sent  enveloppé 
d’une  réputation  terrible.  Celui-ci  continua,  les  paupières  mi-closes,  serein 
comme  le  patriarche  Isaac,  lorsqu’il  jugea  entre  ses  enfants  Esaü  et  Jacob  : 
« La  qualité  d’offensé,  je  présume,  n’est  pas  contestée  à M.  de  Sempach  ? » 

L’assentiment  empressé  d’Alphonse  fut  contrarié  par  un  regard  équivoque 
de  Jacques. 

« Permettez!  » hasarda  l’ingénieur,  furieux  contre  son  partenaire  qui  lui 
rappelait  intempestivement  un  engagement  pris  en  l’air,  furieux  contre  lui- 
même  de  la  spontanéité  amicale  qui  l’avait  fait  s’engager. 

Le  comte  eut  un  geste  bienveillant  qui  signifiait  : Je  permets  tout. 

Quant  au  capitaine  Constantinowich,  il  se  borna  à esquisser  un  mouve- 
ment de  surprise  gracieux. 

Alphonse  commença  par  déclarer  qu’il  n’entendait  pas  remonter  aux 
origines  du  différend,  à cause  de  leur  caractère  intime. 

« Vous  savez,  comme  nous,  insinua-t-il  d’un  air  capable,  que  l’honneur 
d’une  personne  est  en  jeu...  L’honneur  d’une  femme  du  monde,  » répéta- t-il 
comme  si  en  maniant  cette  phrase  il  eût  eu  chance  d’en  faire  jaillir  de 
quoi  contenter  sa  curiosité. 

Les  témoins  de  Sempach  firent  semblant  de  savoir  à quoi  s’en  tenir. 
Pour  Jacques,  flairant  des  dangers  ambiants,  il  se  mit  à contempler  le 
plafond,  comme  quelqu’un  de  bien  élevé  qui  ignore  ce  dont  on  s’entretient 
et  qui  ne  veut  pas  chercher  à le  savoir. 

« Enfermons-nous  donc , proposa  l’ingénieur , dans  le  domaine  des 
incidents  publics. 

— D’accord!  concéda  Brugnans  qui  jouait  avec  le  chaton  de  sa  bague... 
Voyez-vous,  en  effet,  lorsque  les  femmes,  ces  sacrées  femmes!  s’en 
mêlent...  » Et  il  renonça  à être  plus  explicite. 

Alors  Alphonse  développa  l’historique  de  la  scène  au  café  ! ce  Vous  êtes 
un  drôle!  — C’est  vous  qui  êtes  un  drôle!  — Drôle!  — Drôle!  — Dernier 
des  drôles!...  » Ensuite  le  colletage  et  le  soufflet. 
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Incontestablement,  le  récit  de  Sempacli  avait  dû  être  identique  à celui  de 
Préfanier,  car  le  comte  et  le  capitaine  confirmaient  chaque  citation  par  un 
double  hochement  de  tête  qui  saluait  le  mot  « drôle  » au  passage.  Au  reste, 
dans  un  scrupule  délicat,  Alphonse  se  complaisait  à enguirlander  d’extrêmes 
égards  les  nom,  faits  et  gestes  du  client  adverse,  à toute  mention  ; tandis  que, 
par  une  rigueur  de  méthode,  il  traitait  assez  cavalièrement  son  propre  client. 

((  Par  conséquent,  termina-t-il,  les  premiers  torts  ne  me  paraissent 
pas  imputables  à M.  Préfanier...  » 

Brugnans  et  Gonstantinowich  ne  dénièrent  point.  Alphonse  jugea  la 
partie  gagnée;  et,  au  lieu  de  s’en  réjouir,  il  ressentit  une  sorte  de  honte 
à se  croire  surpassé  par  la  générosité  des  autres.  Par  bonheur,  le  vieux 
comte  reprit,  à son  tour,  la  relation  des  faits.  Textuellement  la  même, 
en  des  termes  identiques.  A vrai  dire,  il  embrouilla  parfois  les  noms  des 
héros  et,  par  suite,  leurs  rôles  respectifs  ; ce  qui  fut  sur  le  point , à 
plusieurs  reprises , d’amener  le  capitaine  à prononcer  quelques  mots  de 
rectification.  Mais  Jacques  et  Alphonse,  par  leurs  mines  enchantées,  par 
leurs  petits  gestes  d’entente , témoignaient  que  ça  ne  faisait  rien , que 
c’était  bien.  Au  surplus,  leur  aurait-il  appartenu  de  contester  des  propos 
où  leur  client,  par  un  juste  retour,  était  qualifié  bien  plus  avantageuse- 
ment que  son  rival  ? 

Enfin,  le  comte  arriva  à cette  conclusion  : Il  ne  peut  donc  pas  y avoir 
de  doute  : M.  de  Sempach  est  l’offensé. 

Davantage  insister  dans  le  sens  contraire,  c’eût  été  friser  l’inconvenance. 
Les  témoins  de  Préfanier,  avec  un  attendrissement  dans  les  yeux,  se  décla- 
rèrent touchés,  gagnés,  vaincus.  Le  vieillard  fut  sensible  à cette  déférence. 

« Nous  réclamons  l’épée,  » murmura-t-il. 

Et,  piqué  d’émulation,  il  regarda  Alphonse  béat  sous  l’accord  intervenu, 
avec  un  air  encourageant  qui  semblait  dire  : « Est-ce  que  vous  auriez 
préféré  autre  chose,  cher  monsieur?  » Voilà  que  sur  ces  entrefaites,  Jacques 
éprouva  une  velléité  de  se  mettre  en  scène  ; et,  se  prévalant  d’une  opinion 
qu’il  avait  jadis  entendu  formuler  par  des  interlocuteurs  compétents  ; ce  Le 
pistolet,  observa-t-il,  est  toujours  brutal  ou  ridicule...  » 
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Le  vieux  comte  ne  parut  point  partager  ce  sentiment.  Une  grâce  de 
mélancolie  charmante  refleurit  sur  son  visage  ; et  ses  prunelles  s’égarèrent 
dans  un  rêve  qui  le  rajeunissait,  qui  le  reportait  vers  un  passé  délicieux 
de  duels  au  pistolet,  où  il  avait  été  le  témoin  fringant  et  choyé. 

Alphonse  saisit,  au  passage,  cette  expression  fugitive.  11  vit  l’occasion 
double  de  plaider  une  cause  sympathique  à un  si  galant  adversaire,  et 
d’infliger  une  petite  leçon  à un  partenaire  agaçant. 

« Brutal  ! prétendit-il , je  veux  bien  l’admettre  ; mais  il  n’est  jamais 
ridicule , le  pistolet.  Finissons-en,  une  bonne  fois,  avec  cette  phrase  toute 
faite.  Est-ce  qu’un  soldat  qui  revient  sans  blessure,  du  champ  de  bataille, 
est  ridicule?  Pourtant  il  ne  s’y  est  pas  tenu  droit,  immobile,  patient, 
comme  une  cible  volontaire  attendant  qu’on  la  visât,  à moins  de  trente 
pas.  Non,  le  soldat  n’est  pas  ridicule  de  rentrer  chez  lui  sain  et  sauf, 
même  s’il  s’est  abrité  derrière  un  tertre  ou  un  arbre,  contre  un  ennemi 
distant  parfois  d’un  quart  de  lieue...  Alors,  comment  oserait-on  railler 
ceux  qui  se  soumettent  aux  règles  bien  autrement  sévères  et  redoutables 
des  combats  singuliers?... 

— Bien  ! très  bien  ! » semblait  ponctuer  le  vieux  comte  par  des  hoche- 
ments de  tête. 

Et  le  capitaine  Constantinowich  laissait  courir  sur  ses  lèvres  un  vague 
sourire  de  bienveillance  qui  ne  pouvait  s’adresser  qu’aux  attraits  évoqués 
de  ce  brave  pistolet. 

Aussi  Jacques  marmotta-t-il,  confus  et  désireux  de  faire  pardonner  sa 
sotte  intervention  ; « Oh  ! je  n’ai  pas  de  prévention  personnelle  contre  le 
duel  au  pistolet.  » 

D’autre  part,  Brugnans  avait  cru  deviner  comme  un  dernier  effort  pour 
rattraper  le  choix  des  armes,  comme  une  discrète  envie  de  répudier  l’épée, 
dans  la  profession  de  foi  de  l’ingénieur.  Il  se  dit  qu’une  politesse  en 
valait  une  autre.  On  venait  de  lui  concéder  le  point  de  droit;  il  s’acquitta 
aussitôt  sur  le  point  de  fait. 

((  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  j’avoue  qu’à  tout  examiner  la  matière  d’offense 
est  toujours  délicate  : qui  a eu  les  premiers  torts  ? Qui  ne  les  a pas  eus  ? 
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C’est  la  bouteille  à l’encre...  Aussi,  dans  le  doute,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  ne  ferions  pas  battre  ces  messieurs  au  pistolet.  » 

L’intention  d’obliger  était  bien  évidente  en  ce  propos.  Une  fois  de 
plus,  Alphonse  et  Jacques  ne  voulurent  pas  être  en  reste.  Et,  par  un 
modeste  haussement  d’épaules,  ils  convinrent  qu’ils  étaient  incapables,  eux 
aussi,  de  voir  ce  qui,  en  fait  d’empêchement,  aurait  pu  échapper  au  grand 
spécialiste. 

« Alors,  le  pistolet?  » 

L’emploi  de  cette  arme  fut  enfin  décidé,  avec  tir  au  commandement, 
à vingt-cinq  pas. 

« C’est  une  très  bonne  petite  distance,  assura  le  vieillard. 

— C’est  la  meilleure!  » confirma  Jacques  flatteusement. 

Alphonse  proposa  que  deux  balles  seulement  fussent  échangées.  Le 
comte  et  le  capitaine  se  consultèrent  du  regard. 

« Soit!  Deux  balles.  » 

Ces  conditions  étant  réglées  à la  satisfaction  des  assistants,  restaient 
plusieurs  autres  points. 

« Quel  est  votre  jour  ? » demanda  Alphonse  avec  cordialité. 

Brugnans  se  souvint  alors  confusément  du  désir  d’un  ajournement  que 
lui  avait  exprimé  son  client. 

« Après-demain,  répondit- il,  si  vous  n’avez  pas  d’objections,  messieurs? 

— Très  bien,  messieurs.  A samedi. 

■ — • Auriez-vous  préféré  demain,  messieurs  ? 

— Non,  messieurs.  Et  vous? 

— Pas  du  tout — Alors,  après-demain. 

— Ou  demain  ? 

— Après-demain  ou  demain  ? » 

Et  ce  fut  sans  doute  un  écho  dans  quelque  angle  du  salon,  plutôt  que 
la  voix  même  des  médiateurs  acharnés  à se  concéder  tout,  qui  prononça 
arbitrairement  ces  dernières  syllabes  du  rendez-vous  : demain  ! 

Sur  ce,  les  quatre  témoins,  calmes  dans  leur  conscience,  ayant  l’esprit 
dégagé,  la  poitrine  libre,  rédigèrent  un  procès-verbal  où  il  était  attesté 
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que,  après  épuisement  de  tous  les  moyens  de  conciliation,  une  rencontre 
avait  été  convenue,  pour  le  lendemain,  au  pistolet,  à une  heure  de 
l’après-midi,  sur  la  berge  de  Sartrouville. 

Le  capitaine  Gonstantinowich  n’avait  signalé  sa  présence  que  par 
l’inscription  d’un  paraphe  monumental,  dont  il  reçut  force  compliments, 
dans  le  besoin  mutuel  où  chacun  était  de  se  témoigner  les  meilleurs 
sentiments. 

Puis,  on  se  salua  affablement,  avec  un  reste  de  cérémonial  qui  déjà  ne 
rappelait  que  de  loin  la  froideur  forcée  des  débuts.  Des  poignées  de  mains 
presque  chaleureuses  traduisirent  le  contentement  général  que  l’on  goûtait 
d’avoir  enfin  fait  connaissance  ; et  elles  promettaient  que , quoi  qu’il  pût 
résulter  du  duel  pour  les  parties,  les  témoins  n’en  conserveraient  pas 
moins,  entre  eux,  d’excellentes  relations  et  un  exquis  souvenir  de  cette 
entrevue. 


Pendant  la  durée  de  cette  longue  conférence,  Préfanier,  l’oreille  collée 
à la  cloison,  avait  essayé  vainement  de  saisir  les  propos  tenus.  11  s’énervait 
dans  le  silence  et  la  solitude. 

Aussi,  à leur  retour  et  devant  sa  mine,  ses  deux  amis  se  hâtèrent-ils 
d’effacer  les  restes  de  sourires  coquets  qui  traînaient  encore  dans  les  coins 
de  leurs  lèvres. 

« Eh  bien,  mon  vieux,  voilà  qui  est  arrangé!  dit  Alphonse  en  brossant, 
du  coude,  la  soie  de  son  chapeau. 

— Ah  !...  » 

Quoique  le  renseignement  n’eût  rien  d’explicite,  Préfanier  n’hésita  pas 
à comprendre  que  la  rencontre  était  décidée.  Il  s’y  attendait  bien  ; il  la 
savait  inévitable  ; et  pourtant  il  fut  très  impressionné. 

Jacques,  hanté  par  la  crainte  d’une  défaillance  chez  son  client,  s’efforça 
de  lui  procurer  une  réaction. 

« Allons,  allons!  fit-il...  Tout  ça,  c’est  de  la  blague  qu’il  faut  prendre 
à la  blague  ! » 

Et  il  se  força  pour  rire. 


HISTOIRE  D’UN  DUEL 


43 


Préfanier  fut  choqué  de  cette  apparente  gaieté,  ou  plutôt  stupéfait. 
Comment  pouvait-il  y avoir,  au  monde,  des  gens  qui  riaient?  Cependant 
il  parvint  à se  dominer.  Et,  sans  en  entendre  les  termes,  il  articula 
machinalement  cette  question  : « On  ne  vous  a pas  fait  de  difficultés? 

— Aucune,  aucune!  Les  choses  ont  marché  comme  sur  des  roulettes... 
Seulement,  mon  vieux,  c’est  au  pistolet. 

— Comment?  Mais  je  vous  avais...  Mais,  sacrebleu!  » 

Préfanier  s’abattit  sur  une  chaise , sans  pouvoir  en  dire  plus  long , 
suffoqué  par  une  rage  déjà  ancienne  et  maintenant  fournie  d’un  prétexte. 

Très  gênés,  Alphonse  et  Jacques  se  perdaient  en  recherches  sur  les 
causes  qui  avaient  prévalu  contre  la  désignation  de  l’épée.  Ils  ne  trouvèrent 
pas  même  une  explication.  Toutefois,  pour  se  disculper,  d’un  commun 
accord,  ils  affirmèrent  ; « Ce  sont  ces  messieurs  qui  ont  exigé...  Du  reste, 
nous  devons  le  reconnaître  : ils  ont  été  vraiment  très  bien,  ces  messieurs...  » 

Préfanier,  après  une  série  de  gestes  furibonds,  demeurait  accablé.  Ces 
façons  lassèrent  vite  la  patience  des  deux  autres  qui,  pendant  les  trois 
quarts  d’heure  qu’avait  duré  l’entrevue  précédente,  venaient  de  dépenser 
déjà  une  somme  d’aménité  bien  supérieure  à la  moyenne  fixée  par  l’éco- 
nomie sentimentale.  Une  compensation  s’établit  en  eux.  Autorisés  à cela 
par  l’ancienneté  et  la  force  des  relations,  iis  se  sentirent  libérés  vis-à-vis 
de  leur  ami,  de  ce  genre  d’égards  qu’ils  avaient  prodigués  au  comte  de 
Brugnans  et  au  capitaine  Constantinowich. 

« Ah  ça  ! s’écria  Jacques,  si  tu  voulais  garder  le  choix  des  armes,  tu 
n’avais  qu’à  ne  pas  assumer  les  torts  ! 

— Oui!  appuya  l’ingénieur...  Pourquoi  l’as-tu  giflé?  » 

Préfanier  tenait  son  front  dans  ses  deux  mains.  Il  réclama,  lamenta- 
blement : ((  Mais,  Jacques,  toi-même,  ce  matin,  tu  m’as  dit  que  tu  en  aurais 
fait  autant,  tu  me  l’as  bien  dit,  n’est-ce  pas? 

— C’était  pour  avoir  la  paix.  Tu  m’assommais,  mon  cher,  à me  répéter  : 
(c  Qu’est-ce  que  tu  aurais  fait?  »...  En  tout  cas,  j’aurais  été  moins  bête 
que  toi. 

— ■ C’est  vi’ai,  observa  Alphonse,  quand  on  est  sûr  d’avoir  commis  une 
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bêtise,  on  met  bien  plus  d’ardeur  à la  faire  approuver  que  si  c’était  un 
acte  raisonnable.  » 

Préfanier  n’écoutait  pas.  Tourmentant  ses  petites  moustaches  hérissées, 
il  murmurait  avec  une  obstination  émouvante  et  idiote  : « Au  pistolet,  je 
suis  flambé  ! » 

A la  fin,  Alphonse,  exaspéré  dans  son  amour-propre  de  témoin,  cria 
brutalement  : « Si  tu  dois  être  flambé,  tu  l’aurais  été  aussi  bien  à l’épée  ! 

— Non,  non,  non!  protesta  Préfanier;  et,  comme  un  enfant,  il  radota  ; 
Je  voulais  l’épée,  je  voulais  l’épée,  moi...  » 

Jacques  lui  mit  alors  la  main  sur  les  épaules;  et,  le  regardant  affec- 
tueusement, fit  appel  à son  amitié  : 

« Ecoute  : tu  n’es  pas  gentil  pour  nous.  C’est  mal.  Nous  avons  fait 
de  notre  mieux... 

— Laisse-le  donc,  interrompit  Alphonse,  je  voudrais  seulement  qu’il  fût 
à notre  place.  Il  aurait  vu  comment  il  s’en  serait  tiré,  le  gaillard,  le 
malin!...  » 

Sous  la  double  influence  de  ces  admonestations  diverses,  Préfanier 
redevint  un  peu  maître  de  son  tempérament.  « Pardonnez-moi,  soupira-t-il 
en  offrant  ses  deux  mains,  et  merci!...  A moi,  de  m’occuper  du  reste. 
Je  vais  prévenir  mon  médecin  et  retenir  la  voiture.  » 

Les  trois  hommes  s’embrassèrent,  dans  un  moment  d’effusion  générale. 
Au  fond,  ils  s’aimaient  bien.  Mais,  pour  considérer  les  choses  d’ici-bas, 
est-ce  que  chacun  n’est  pas  placé  à son  point  de  vue? 

« Un  grand  landau,  n’est-ce  pas?  recommanda  Alphonse...  Avec  de 
bons  chevaux.  Il  faut  partir  d’ici,  à midi,  demain... 

— Quoi?  s’exclama  Préfanier,  demain!  J’avais  demandé  samedi!  » 

Cette  fois  , ses  témoins  eurent  un  haussement  d’épaules  qui  signifiait  : 

« Pour  l’amour  de  Dieu,  nous  n’allons  pas  recommencer,  hein?  » Il  eut 
un  retour  de  colère  impuissante,  une  envie  de  tout  désavouer,  une  velléité 
de  partir  en  voyage.  Puis,  il  se  dompta  définitivement.  Alors,  Préfanier 
sentit  un  grand  soulagement  en  son  cœur.  Il  devint  content  de  son  courage, 
sur  lequel  il  souffrait  de  doutes  intimes  et  fréquents,  et  qui  venait  de 


HISTOIRE  D’UN  DUEL 


45 


s’affirmer  à ses  yeux  en  franchissant  malgré  tout  une  mauvaise  passe. 

Lorsqu’ils  descendirent  l’escalier,  Jacques  dit  à Alphonse  : « Ne  crois-tu 
pas  qu’un  chirurgien  vaudrait  mieux  qu’un  médecin?...  Dame,  mon  cher, 
au  pistolet!... 

— Oh  ! je  ne  t’engage  pas  à remonter  pour  ça.  Notre  pauvre  ami  prend 
tout  si  mal,  en  ce  moment...  Il  y pensera  peut-être...  Et  puis,  des 
chirurgiens,  on  en  trouverait,  quand  nous  rentrerons  à Paris,  autant  qu’on 
voudrait.  » 

Et,  sur  le  pas  de  la  porte,  Alphonse  ajouta,  en  remuant  le  buste  dans 
sa  redingote  par  une  sensation  frisquette  : « Moi,  j’emporterai  un  petit 
pardessus.  Tu  sais...  à la  campagne...  » 

PAUL  HERVIEU. 


(A  continuer.) 
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La  curieuse,  pour  se  voir, 

Sur  le  grand  lac  bleu,  son  miroir. 
Elle  se  penche 

Et,  lys  en  fleur  au  bord  des  eaux. 
Mêle  aux  verdures  des  roseaux 
Sa  clarté  blanche. 

Or,  tandis  que  ses  membres  nus. 
Adorablement  ingénus, 

Avec  paresse, 

S’olTrent  au  long  baiser  charmant 
De  l’air  tiède  ou  du  lac  aimant. 
Qui  les  caresse. 

L’onde  jaseuse  avec  douceur 
Semble  parler  comme  une  sœur 
A cette  blonde. 

Et  lui  dire  : « Tes  yeux  vermeils. 
Tes  yenx  attirants  sont  pareils 
A ceux  de  l’onde. 
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O ma  sœur  pâle,  entre  tes  bras 
Tes  amants,  tu  les  berceras, 

Et  leur  ivresse 
Sera  telle  qu’ils  se  fieront 
Aux  candeurs  de  ton  jeune  front, 

A ta  tendresse  : 

Et  qu’importe,  quand  à genoux 
Ils  boivent  le  philtre  si  doux 
Qui  les  pénètre, 

Si  tes  yeux,  tels  qu’un  lac  profond. 
Cachent  sous  l’appel  qu’ils  leur  font 
La  mort  peut-être, 

Pourvu  que  celle  qui  sourit 
Comme  une  eau  bleue,  et  qui  les  prit 
Dans  ses  mensonges, 

Sache  du  moins  quelques  moments 
Mettre  en  l’âme  de  ses  amants 
De  divins  songes  ! » 


J.  LA.HOR. 
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SUR  L’EAU  " 

Saint-Tropez,  13  avril. 

Comme  il  faisait  fort  beau  ce 
matin,  je  partis  pour  la  Chartreuse 
de  la  Verne. 

Deux  souvenirs  m’entraînaient 
vers  cette  ruine.  Celui  de  la  sensa- 
tion de  solitude  infinie  et  de  tristesse 
inoubliable  ressentie  dans  ce  cloître 
perdu  et  puis  celui  d’un  vieux  couple 
de  paysans  chez  qui  m’avait  conduit, 
l’année  d’avant,  un  ami  qui  me  guidait  à travers  le  pays  des  Maures. 

Assis  dans  un  char  à bancs,  car  la  route  deviendra  bientôt  impraticable 


(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts  du  l®*"  février  et  du  mars  1888,  tome  I,  pages  151  et  241. 
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pour  une  voiture  suspendue,  je  suivis  d’abord  le  golfe  jusqu’au  fond.  J’aper- 
cevais, sur  l’autre  rive  en  face,  les  bois  de  pins  où  la  Société  essaye  encore 
une  station.  La  plage  d’ailleurs  est  admirable  et  le  pays  entier  magnifique. 
La  route  ensuite  s’enfonce  dans  les  montagnes,  et  bientôt  traverse  le  bourg 
de  Gogolin.  Un  peu  plus  loin,  je  la  quitte  pour  prendre  un  chemin  défoncé 
qui  ressemble  à une  longue  ornière.  Une  rivière,  ou  plutôt  un  grand. ruisseau 
coule  à côté  et  tous  les  cent  mètres  coupe  cette  ravine,  l’inonde,  s’éloigne 
un  peu,  revient,  se  trompe  encore,  quitte  son  lit  et  noie  la  route,  puis  tombe 
dans  un  fossé,  s’égare  dans  un  champ  de  pierres,  paraît  soudain  devenu  sage 
et  suit  son  cours  quelque  temps,  mais,  saisi  tout  à coup  par  une  brusque 
fantaisie,  il  se  précipite  de  nouveau  dans  le  chemin  qu’il  change  en  mare 
où  le  cheval  enfonce  jusqu’au  poitrail  et  la  haute  voiture  jusqu’au  coffre. 

Plus  de  maisons  ; de  place  en  place  une  hutte  de  charbonniers.  Les  plus 
pauvres  demeurent  en  des  trous.  Se  figure-t-on  que  des  hommes  habitent  en 
des  trous,  qu’ils  vivent  là  toute  l’année,  cassant  du  bois  et  le  brûlant  pour 
en  extraire  du  charbon,  mangeant  du  pain  et  des  oignons,  buvant  de  l’eau 
et  se  couchant,  comme  les  lapins  en  leurs  terriers,  au  fond  d’une  étroite 
caverne  creusée  dans  le  granit?  On  vient  d’ailleurs  de  découvrir  au  milieu 
de  ces  vallons  inexplorés,  un  solitaire,  un  vrai  solitaire,  caché  là  depuis 
trente  ans,  ignoré  de  tous,  même  des  gardes  forestiers. 

L’existence  de  ce  sauvage,  révélée  je  ne  sais  par  qui,  fut  signalée  sans 
doute  au  conducteur  de  la  diligence,  qui  en  parla  au  maître  de  poste,  qui  en 
causa  avec  le  directeur  ou  la  directrice  du  télégraphe,  qui  s’étonna  devant  le 
rédacteur  d’un  Petit  Midi  quelconque,  qui  en  fît  une  chronique  à sensation 
reproduite  par  toutes  les  feuilles  de  Provence. 

La  gendarmerie  se  mit  en  marche  et  découvrit  le  solitaire,  sans  l’inquiéter 
d’ailleurs,  ce  qui  prouve  qu’il  devait  avoir  gardé  ses  papiers.  Mais  un  photo- 
graphe, excité  par  cette  nouvelle,  se  mit  en  route  à son  tour,  erra  trois  jours 
et  trois  nuits  à travers  les  montagnes  et  finit  par  photographier  quelqu’un,  le 
vrai  solitaire  disent  les  uns,  un  faux,  affirment  les  autres.  Or,  l’an  dernier, 
l’ami  qui  me  révéla  ce  bizarre  pays  me  fit  voir  deux  êtres  plus  curieux 
assurément  que  le  pauvre  diable  qui  vint  cacher  dans  ces  bois  impénétrables 
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un  chagrin,  un  remords,  un  désespoir  inguérissable  ou  peut-être  le  simple 
ennui  de  vivre. 

Voici  comment  il  les  avait  trouvés.  Errant  à cheval  à travers  ces  vallons, 
il  rencontra  tout  à coup  une  sorte  d’exploitation  prospère,  des  vignes,  des 
champs  et  une  ferme,  humble  mais  habitable. 

Il  entra.  Une  femme  le  reçut,  âgée  de  soixante-dix  ans  environ,  une 
paysanne.  Son  homme,  assis  sous  un  arbre,  se  leva  et  vint  saluer. 

((  Il  est  sourd,  » dit-elle. 

C’était  un  grand  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  étonnamment  fort,  droit 
et  beau.  Ils  avaient  à leur  service  un  valet  et  une  servante. 

Mon  ami,  un  peu  surpris  de  rencontrer  dans  ce  désert  ces  êtres  singuliers, 
s’informa  d’eux.  Ils  étaient  là  depuis  fort  longtemps.  On  les  respectait 
beaucoup  et  ils  passaient  pour  avoir  de  l’aisance,  une  aisance  de  paysans. 

Il  revint  les  voir  plusieurs  fois  et  devint  peu  à peu  le  confident  de  la 
femme.  Il  lui  apportait  des  journaux,  des  livres,  s’étonnant  de  trouver  en 
elle  des  idées  ou  plutôt  des  restes  d’idées  qui  ne  semblaient  point  de  sa 
caste.  Elle  n’était  d’ailleurs  ni  lettrée,  ni  intelligente,  ni  spirituelle,  mais 
semblait  avoir,  au  fond  de  sa  mémoire,  des  traces  de  pensées  oubliées,  le 
souvenir  endormi  d’une  éducation  ancienne. 

Un  jour  elle  lui  demanda  son  nom. 

« Je  m’appelle  le  comte  de  X...,  » dit-il. 

Elle  reprit,  mue  par  une  de  ces  obscures  vanités  gîtées  au  fond  de  toutes 
les  âmes  : « Moi  aussi,  je  suis  noble.  » 

Puis  elle  continua,  parlant  pour  la  première  fois  assurément  de  cette 
chose  si  vieille,  inconnue  de  tous  : 

ft  Je  suis  la  fille  d’un  colonel.  Mon  mari  était  sous-officier  dans  le 
régiment  que  commandait  papa.  Je  suis  devenue  amoureuse  de  lui  et  nous 
nous  sommes  sauvés  ensemble. 

— Et  vous  êtes  venus  ici  ? 

— Oui,  nous  nous  cachions. 

— Et  vous  n’avez  jamais  revu  votre  famille? 

— Oh  ! non. 
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— Et  vous  n’avez  jamais  entendu  parler  de  personne  de  votre  famille, 
ni  de  votre  père,  ni  de  votre  mère  ? 

— Oh!  non;  maman  était  morte.  » 

Cette  femme  avait  gardé  quelque  chose  d’enfantin,  l’air  naïf  de  celles  qui 
se  jettent  dans  l’amour  comme  dans  un  précipice. 

Il  demanda  encore  ; a Vous  n’avez  jamais  raconté  cela  à personne? 

— Oh!  non.  Je  le  dis  maintenant,  parce  que  Maurice  est  sourd.  Tant  qu’il 
entendait,  je  n’aurais  pas  osé  en  parler.  Et  puis,  je  n’ai  jamais  vu  que  des 
paysans  depuis  que  je  me  suis  sauvée. 

— Avez-vous  été  heureuse  au  moins  ? 

— Oh!  oui,  très  heureuse.  Il  m’a  rendue  très  heureuse.  Je  n’ai  jamais 
rien  regretté.  « 

Et  j’avais  été  voir  à mon  tour,  l’année  précédente,  cette  femme,  ce  couple, 
comme  on  va  visiter  une  relique  miraculeuse.  J’avais  contemplé,  triste, 
surpris,  émerveillé  et  dégoûté,  cette  fille  qui  avait  suivi  cet  homme,  ce 
rustre,  séduite  par  son  uniforme  de  hussard  cavalcadeur,  et  qui,  plus  tard, 
sous  ses  haillons  de  paysan,  avait  continué  de  le  voir  avec  le  dolman  bleu 
sur  le  dos,  le  sabre  au  flanc  et  chaussé  de  la  botte  éperonnée  qui  sonne. 

Cependant  elle  était  devenue,  elle-même,  une  paysanne.  Au  fond  de  ce 
désert,  elle  s’était  faite  à cette  vie  sans  charmes,  sans  luxe,  sans  délicatesse 
d’aucune  sorte  ; elle  s’était  pliée  à ces  habitudes  simples.  Et  elle  l’aimait 
encore.  Et  elle  était  devenue  une  femme  du  peuple,  en  bonnet,  en  jupe  de 
toile.  Elle  mangeait  dans  un  plat  de  terre,  sur  une  table  de  bois,  assise  sur 
une  chaise  de  paille,  une  bouillie  de  choux  et  de  pommes  de  terre  au  lard. 
Elle  couchait  sur  une  paillasse  à son  côté. 

Elle  n’avait  jamais  pensé  à rien,  qu’à  lui!  Elle  n’avait  regretté  ni  les 
parures,  ni  les  étoffes,  ni  les  élégances,  ni  la  mollesse  des  sièges,  ni  la  tiédeur 
parfumée  des  chambres  enveloppées  de  tentures,  ni  la  douceur  des  duvets 
où  plongent  les  corps  pour  le  repos.  Elle  n’avait  jamais  eu  besoin  que  de 
lui  ; pourvu  qu’il  fût  là,  elle  ne  désirait  rien.  Elle  avait  abandonné  la  vie, 
toute  jeune,  et  le  monde,  et  ceux  qui  l’avaient  élevée,  aimée.  Elle  était 
venue,  seule  avec  lui,  dans  ce  sauvage  ravin.  Et  il  avait  été  tout  pour  elle, 
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tout  ce  qu’on  désire,  tout  ce  qu’on  rêve,  tout  ce  qu’on  attend  sans  cesse, 
tout  ce  qu’on  espère  sans  fin.  Il  avait  empli  de  bonheur  son  existence,  d’un 
bout  à l’autre.  Elle  n’aurait  pas  pu  être  plus  heureuse. 

Maintenant,  j’allais,  pour  la  seconde  fois,  la  revoir  avec  l’étonnement  et 
le  vague  mépris  que  je  sentais  en  moi  pour  elle. 

Elle  habitait  de  l’autre  côté  du  mont  qui  porte  la  Chartreuse  de  la  Verne, 
près  de  la  route  d’Hyères,  où  une  autre  voiture  m’attendait,  car  l’ornière  que 
nous  avions  suivie  cessait  tout  à coup  et  devenait  un  simple  sentier  accessible 
seulement  aux  piétons  et  aux  mulets. 

Je  me  mis  donc  à monter,  seul,  à pied  et  à pas  lents.  J’étais  dans  une 
forêt  délicieuse,  un  vrai  maquis  corse,  un  bois  de  conte  de  fées,  fait  de  lianes 
fleuries,  de  plantes  aromatiques  aux  odeurs  puissantes  et  de  grands  arbres 
magnifiques.  Les  granits  dans  le  chemin  brillaient  et  roulaient,  et,  par  les 
jours  entre  les  branches,  j’apercevais  soudain  de  larges  vallées  sombres 
s’allongeant  à perte  de  vue,  pleines  de  verdure. 

J’avais  chaud,  mon  sang  vif  coulait  à travers  ma  chair,  je  le  sentais  courir 
dans  mes  veines,  un  peu  brûlant,  rapide,  alerte,  rythmé,  entraînant  comme 
une  chanson,  la  grande  ehanson  bête  et  gaie  de  la  vie  qui  s’agite  au  soleil. 
J’étais  content,  j’étais  fort,  j’accélérais  ma  marche,  escaladant  les  rocs,  sautant, 
courant,  découvrant  de  minute  en  minute  un  pays  plus  large,  un  gigantesque 
filet  de  vallons  déserts  d’où  ne  montait  pas  la  fumée  d’un  seul  toit. 

Puis  je  gagnai  la  cime,  que  d’autres  cimes,  plus  hautes  encore,  dominaient, 
et,  après  quelques  détours,  j’aperçus  sur  le  flanc  de  la  montagne  en  face, 
derrière  une  châtaigneraie  immense  qui  allait  du  sommet  au  fond  d’une 
vallée,  une  ruine  noire,  un  amas  de  pierres  sombres  et  de  bâtiments  anciens 
supportés  par  de  hautes  arcades.  Pour  l’atteindre,  il  fallut  contourner  un  large 
ravin  et  traverser  la  châtaigneraie.  Les  arbres,  vieux  comme  l’abbaye, 
survivent  à cette  morte,  énormes,  mutilés,  agonisants.  Les  uns  sont  tombés, 
ne  pouvant  plus  porter  leur  âge,  d’autres,  décapités,  n’ont  plus  qu’un  tronc 
creux  où  se  cacheraient  dix  hommes.  Et  ils  ont  l’air  d’une  armée  formidable 
de  géants  antiques  et  foudroyés  qui  montent  encore  à l’assaut  du  ciel.  On 
sent  les  siècles  et  la  moisissure,  l’antique  vie  des  racines  pourries  dans  ce 
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bois  fantastique  où  rien  ne  fleurit  plus  au  pied  de  ces  colosses.  C’est,  entre 
les  troncs  gris,  un  sol  dur  de  pierres  et  d’herbe  rare. 

Voici  deux  sources  captées  en  des  fontaines  pour  faire  boire  les  vaches. 

J’approche  de  l’abbaye  et  je  découvre  tous  les  vieux  bâtiments  dont  les 
plus  anciens  datent  du  xii®  siècle  et  dont  les  plus  récents  sont  habités  par 
une  famille  de  pâtres. 

Dans  la  première  cour,  on  voit,  aux  traces  des  animaux,  qu’un  reste  de 
vie  hante  encore  ces  lieux;  puis,  après  avoir  traversé  des  salles  croulantes 
pareilles  à celles  de  toutes  les  ruines,  on  arrive  dans  le  cloître  long  et  bas 
promenoir  encore  couvert  entourant  un  préau  de  ronces  et  de  hautes  herbes. 
Nulle  part  au  monde  je  n’ai  senti  sur  mon  cœur  un  poids  de  mélancolie  aussi 
lourd  qu’en  cet  antique  et  sinistre  marchoir  des  moines.  Certes  la  forme  des 
arcades  et  la  proportion  du  lieu  contribuent  à cette  émotion,  à ce  serrement 
de  cœur,  et  attristent  l’âme  par  l’œil,  comme  la  ligne  heureuse  d’un  monument 
gai  réjouit  la  vue.  L’homme  qui  a construit  cette  retraite  devait  être  un 
désespéré  pour  avoir  su  créer  cette  promenade  de  désolation.  On  a envie  de 
pleurer  entre  ces  murs,  de  pleurer  et  de  gémir  ; on  a envie  de  souffrir, 
d’aviver  les  plaies  de  son  cœur,  d’agrandir,  d’élargir  jusqu’à  l’infini  tous  les 
chagrins  comprimés  en  nous. 

Je  grimpai  par  une  brèche  pour  voir  le  paysage,  au  dehors,  et  je  compris. 
— Rien  autour  de  nous,  rien  que  la  mort.  — Derrière  l’abbaye,  une  montagne 
allant  au  ciel,  autour  des  ruines,  la  châtaigneraie,  et  devant,  une  vallée,  et 
plus  loin,  d’autres  vallées,  des  pins,  des  pins,  un  océan  de  pins  et,  tout  à 
l’horizon,  encore  des  pins  sur  des  sommets.  Et  je  m’en  allai,  ayant  peur  de 
la  nuit,  comme  si  j’allais  être  surpris  là,  tout  à coup,  par  les  ténèbres. 

Je  traversai  ensuite  un  bois  de  chênes-lièges  où  j’avais  eu  l’autre  année 
une  surprise  émouvante  et  forte. 

C’était  par  un  jour  gris,  en  octobre,  au  moment  où  l’on  vient  d’arracher 
l’écorce  de  ces  arbres  pour  en  faire  des  bouchons.  On  les  dépouille  ainsi 
depuis  le  pied  jusqu’aux  premières  branches,  et  le  tronc  dénudé  devient 
rouge,  d’un  rouge  de  sang  comme  un  membre  d’écorché.  Ils  ont  des  formes 
bizarres,  contournées,  des  allures  d’êtres  estropiés,  épileptiques  qui  se 
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tordent,  et  je  me  crus  jeté  soudain  dans  une  forêt  de  suppliciés,  dans  une 
forêt  sanglante  de  l’enfer  où  les  hommes  avaient  des  racines,  où  les  corps 
déformés  par  les  supplices  ressemblaient  à des  arbres,  où  la  vie  coulait  sans 
cesse,  dans  une  souffrance  sans  fin,  par  ces  plaies  saignantes  qui  mettaient 
en  moi  cette  crispation  et  cette  défaillance  que  produisent  sur  les  nerveux 
la  vue  brusque  du  sang,  la  rencontre  imprévue  d’un  homme  écrasé  ou  tombé 
d’un  toit.  Celte  émotion  fut  si  vive,  cette  sensation  fut  si  forte  que  je  crus 
entendre  des  plaintes,  des  cris  lointains,  innombrables,  déchirants  et  qu’ayant 
touché,  pour  raffermir  mon  cœur,  un  de  ces  arbres,  je  crus  voir,  je  vis,  en 
la  retournant  vers  moi,  ma  main  toute  rouge. 

Aujourd’hui  ils  sont  guéris  — jusqu’au  prochain  écorchement. 

Mais  j’aperçois  enfin  la  route  qui  passe  auprès  de  la  ferme  où  s’abrita  le 
long  bonheur  du  sous-officier  de  hussards  et  de  la  fille  du  colonel. 

De  loin,  je  reconnais  l’homme  qui  se  promène  dans  ses  vignes.  Tant 
mieux  : la  femme  sera  seule  à la  maison. 

La  servante  lave  du  linge  devant  la  porte. 

« Votre  maîtresse  est  ici?  « lui  dis-je. 

Elle  répondit,  d’un  air  singulier,  avec  l’accent  du  Midi  ; « Non,  m’sieu, 
voilà  six  mois  qu’elle  n’est  plus. 

— Elle  est  morte  ? 

— Oui,  m’sieu. 

— Et  de  quoi  ? 

La  femme  hésita,  puis  murmura  ; « Elle  est  morte,  elle  est  morte  donc. 

— Mais  de  quoi  ? 

— D’une  chute,  donc  ! 

— D’une  chute.  Où  ça  ? 

— Mais  de  la  fenêtre. 

Je  donnai  vingt  sous  : « Racontez-moi,  » lui  dis-je. 

Elle  avait  sans  doute  envie  de  parler,  sans  doute  aussi  elle  avait  dû 

répéter  souvent  cette  histoire  depuis  six  mois,  car  elle  la  récita  longuement, 
comme  une  chose  sue  et  invariable.  Et  j’appris  que,  depuis  trente  ans, 
l’homme,  le  vieux,  le  sourd,  avait  une  maîtresse  au  village  voisin  et  que  sa 
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femme  Tayant  appris  par  hasard  d’un  charretier  qui  passait  et  qui  causa  de  ça, 
sans  la  connaître,  s’était  sauvée  au  grenier,  affolée  et  hurlante,  puis  lancée 
par  la  fenêtre,  non  point  peut-être  par  réflexion,  mais  poussée  par  l’horrible 
douleur  de  cette  surprise  qui  la  jetait  en  avant,  d’une  irrésistible  poussée 
comme  un  fouet  qui  frappe  et  déchire.  Elle  avait  gravi  l’escalier,  franchi 
la  porte,  et  sans  savoir,  sans  pouvoir  arrêter  son  élan,  continuant  à courir 
devant  elle,  elle  avait  sauté  dans  le  vide. 

Il  n’avait  rien  su,  lui,  il  ne  savait  pas  encore,  il  ne  saurait  jamais  puisqu’il 
était  sourd.  Sa  femme  était  morte,  voilà  tout.  Il  fallait  bien  que  tout  le  monde 
mourût!  Je  le  voyais  de  loin,  donnant,  par  signes,  des  ordres  aux  ouvriers. 

Mais  j’aperçus  la  voiture  qui  m’attendait  à l’ombre  d’un  arbre,  et  je  revins 
à Saint-Tropez. 


14  avril. 

J’allais  me  coucher  hier  soir,  bien  qu’il  fût  à peine  neuf  heures,  quand 
on  me  remit  un  télégramme.  Un  ami,  un  de  ceux  que  j’aime,  me  disait  : 
((  Je  suis  à Monte-Carlo  pour  quatre  jours  et  je  t’envoie  des  dépêches  dans 
tous  les  ports  de  la  côte;  viens  donc  me  retrouver.  » 

Et  voilà  que  le  désir  de  le  voir,  le  désir  de  causer,  de  rire,  de  parler 
du  monde,  des  choses,  des  gens,  de  médire,  de  potiner,  de  juger,  de 
blâmer,  de  supposer,  de  bavarder  s’alluma  en  moi  comme  une  flamme.  Le 
matin  même  j’aurais  été  exaspéré  de  ce  rappel,  et,  ce  soir,  j’en  étais  ravi. 
J’aurais  voulu  déjà  être  là-bas,  voir  la  grande  salle  du  restaurant  pleine  de 
monde,  entendre  cette  rumeur  de  voix  où  les  chiffres  de  la  roulette  dominent 
toutes  les  phrases  comme  le  Dominus  vobis  cum  des  offices  divins. 

J’appelai  Bernard  : « Nous  partirons  vers  quatre  heures  du  matin  pour 
Monaco,  lui  dis-je.  » 

11  répondit  avec  philosophie  : « S’il  fait  beau,  monsieur. 

— Il  fera  beau. 

— C’est  que  le  baromètre  baisse  ! 

— Bah  1 II  remontera.  » 

Le  matelot  souriait  de  son  sourire  incrédule. 
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Je  me  couchai  et  je  m’endormis.  Ce  fut  moi  qui  réveillai  les  hommes. 
Il  faisait  sombre.  Quelques  nuées  cachaient  le  ciel.  Le  baromètre  avait 
encore  baissé. 

Les  deux  matelots  remuaient  la  tête  d’un  air  méfiant. 

Je  répétais  : « Bah!  il  fera  beau.  Allons,  en  route.  » 

Bernard  disait  : « Quand  je  peux  voir  au  large,  je  sais  ce  que  je  fais; 
mais  ici,  dans  ce  port,  au  fond  de  ce  golfe,  on  ne  sait  rien,  monsieur,  on 
ne  voit  rien  ; il  y aurait  une  mer  démontée  que  nous  ne  le  saurions  pas.  » 
Je  répondais  : « Le  baromètre  a baissé,  donc  nous  n’aurons  pas  de  vent 
d’est.  Or,  si  nous  avons  du  vent  d’ouest,  nous  pourrons  nous  réfugier  à 
Agay,  qui  est  à six  ou  sept  milles.  » 

Les  hommes  ne  semblaient  pas  rassurés,  cependant  ils  se  préparaient  à 
partir. 

« Prenons-nous  le  canot  sur  le  pont?  demanda  Bernard. 

— Non.  Vous  verrez  qu’il  fera  beau.  Gardons-le  à la  traîne.  » 

Un  quart  d’heure  plus  tard  nous  sortions  du  port  et  nous  nous  enga- 
gions dans  la  sortie  du  golfe,  poussés  par  une  brise  intermittente  et 
légère.  Je  riais  : « Eh  bien  ! vous  voyez  qu’il  fait  beau.  » 

Nous  eûmes  bientôt  franchi  la  tour  qui  indique  le  bas-fond  de  la  Moutte; 
et,  bien  que  protégés  par  le  cap  Camarat,  qui  s’avance  au  loin  dans  la  pleine 
mer  et  dont  le  feu  à éclipses  apparaissait  de  minute  en  minute,  le  Bel-Ami 
était  déjà  soulevé  par  de  longues  vagues  puissantes  et  lentes,  ces  collines 
d’eau  qui  marchent,  l’une  derrière  l’autre,  sans  bruit,  sans  secousses,  sans 
écume,  menaçantes  sans  colère,  effrayantes  par  leur  tranquillité. 

On  ne  voyait  rien;  on  sentait  seulement  les  montées  et  les  descentes 
du  yacht  sur  cette  mer  remuante  et  ténébreuse.  Bernard  disait  : « Il  y a 
eu  gros  vent  au  large  cette  nuit,  monsieur.  Nous  aurons  de  la  chance  si 
nous  arrivons  sans  misère.  » 

Le  jour  se  levait,  clair,  sur  la  foule  agitée  des  vagues,  et  nous  regardions 
tous  les  trois  au  large  si  la  bourrasque  ne  reprenait  pas. 

Cependant  le  bateau  allait  vite,  vent  arrière  et  poussé  par  la  mer.  Déjà 
nous  nous  trouvions  par  le  travers  d’Agay  et  nous  délibérâmes  si  nous 
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ferions  route  vers  Cannes,  en  prévision  du  mauvais  temps,  ou  vers  Nice,  en 
passant  au  large  des  îles.  Bernard  préférait  entrer  à Cannes,  mais,  comme 
la  brise  ne  fraîchissait  pas,  je  me  décidai  pour  Nice. 

Pendant  trois  heures  tout  alla  bien,  quoique  le  pauvre  petit  yacht  roulât 
comme  un  bouchon  dans  cette  houle  profonde. 

Quiconque  n’a  pas  vu  cette  mer  du  large,  cette  mer  de  montagnes  qui 
vont,  d’une  course  rapide  et  pesante,  séparées  par  des  vallées  qui  se 
déplacent  de  seconde  en  seconde,  comblées  et  reformées  sans  cesse,  ne 
devine  pas,  ne  soupçonne  pas  la  force  mystérieuse,  redoutable,  terrifiante 
et  superbe  des  flots. 

Notre  petit  canot  nous  suivait  loin  derrière  nous,  au  bout  d’une  amarre 
de  quarante  mètres,  dans  ce  chaos  liquide  et  dansant.  Nous  le  perdions  de 
vue  à tout  moment,  puis  soudain  il  reparaissait  au  sommet  d’une  vague, 
nageant  comme  un  gros  oiseau  blanc. 

Voici  Cannes,  là-bas,  au  fond  de  son  golfe,  Saint-Honorat  avec  sa  tour 
debout  dans  les  flots,  devant  nous  le  cap  d’Antibes. 

La  brise  fraîchit  peu  à peu  et,  sur  la  crête  des  vagues,  les  moutons 
apparaissent,  ces  moutons  neigeux  qui  vont  si  vite  et  dont  le  troupeau 
illimité  court,  sans  pâtre  et  sans  chien,  sous  le  ciel  infini. 

Bernard  me  dit  : « C’est  tout  juste  si  nous  gagnerons  Antibes.  » 

En  effet,  les  coups  de  mer  arrivent,  brisant  sur  nous,  avec  un  bruit 
violent,  inexprimable.  Les  rafales  brusques  nous  bousculent,  nous  jettent 
dans  les  trous  béants  d’où  nous  sortons  en  nous  redressant  avec  des 
secousses  terribles. 

Le  pic  est  amené,  mais  le  gui,  à chaque  oscillation  du  yacht,  touche 
les  vagues,  semble  prêt  à arracher  le  mât  qui  va  s’envoler  avec  sa  voile, 
nous  laissant  seuls,  flottant,  perdus  sur  l’eau  furieuse. 

Bernard  crie  : « Le  canot,  monsieur.  » 

Je  me  retourne.  Une  vague  monstrueuse  l’emplit,  le  roule,  l’enveloppe 
dans  sa  bave  comme  si  elle  le  dévorait  et,  brisant  l’amarre  qui  l’attache 
à nous,  le  garde,  à moitié  coulé,  noyé,  proie  conquise,  vaincue,  qu’elle 
va  jeter  aux  roches,  là-bas,  sur  le  cap. 
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Les  minutes  semblent  des  heures.  Rien  à faire  ; il  faut  aller,  il  faut 
gagner  la  pointe  devant  nous  et,  quand  nous  l’aurons  doublée,  nous 
serons  à l’abri,  sauvés.  Enfin,  nous  l’atteignons!  La  mer,  à présent,  est 
calme,  unie,  protégée  par  la  longue  bande  de  roches  et  de  terres  qui 
forme  le  cap  d’Antibes. 

Le  port  est  là,  dont  nous  sommes  partis  depuis  quelques  jours  à 
peine,  bien  que  je  croie  être  en  route  depuis  des  mois,  et  nous  y entrons 
comme  midi  sonne.  Les  matelots,  revenus  chez  eux,  sont  radieux, 
quoique  Bernard  répète  à tout  moment  : « Ah!  monsieur,  notre  pauvre 
petit  canot,  ça  me  fait  gros  cœur  de  l’avoir  vu  périr  comme  ça.  » 

Je  pris  donc  le  train  de  quatre  heures  pour  aller  dîner  avec  mon 
ami  dans  la  principauté  de  Monaco. 

Je  voudrais  avoir  le  loisir  de  parler  longuement  de  cet  état  surpre- 
nant , moins  grand  qu’un  village  de  France,  mais  où  l’on  trouve  un 
souverain  absolu,  des  évêques,  une  armée  de  jésuites  et  de  séminaristes 
plus  nombreuse  que  celle  du  Prince,  une  artillerie  dont  les  canons  sont 
presque  rayés,  une  étiquette  plus  cérémonieuse  que  celle  de  feu  Louis  XIV, 
des  principes  d’autorité  plus  despotiques  que  ceux  de  Guillaume  de  Prusse 
joints  à une  tolérance  magnifique  pour  les  vices  de  l’humanité,  dont  vivent 
le  souverain,  les  évêques,  les  jésuites,  les  séminaristes,  les  ministres,  l’armée, 
la  magistrature,  tout  le  monde. 

Saluons  d’ailleurs  ce  bon  roi  pacifique  qui,  sans  peur  des  invasions  et 
des  révolutions,  règne  en  paix  sur  son  heureux  petit  peuple,  au  milieu  des 
cérémonies  d’une  cour  où  sont  conservées  intactes  les  traditions  des  quatre 
révérences,  des  vingt-six  baise-mains  et  de  toutes  les  formules  usitées 
autrefois  autour  des  grands  dominateurs. 

Ce  monarque  n’est  point  sanguinaire  ni  vindicatif;  et  quand  il  bannit, 
— car  il  bannit  — la  mesure  est  appliquée  avec  des  ménagements  infinis. 

En  faut-il  donner  des  preuves? 

Un  joueur  obstiné,  dans  un  jour  de  déveine,  insulta  le  souverain.  Il  fut 
expulsé  par  décret. 
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Pendant  un  mois  il  rôda  autour  du  Paradis  défendu,  craignant  le  glaive 
de  l’archange,  sous  la  forme  du  sabre  d’un  gendarme.  Un  jour  enfin  il 
s’enhardit,  franchit  la  frontière,  gagne  en  trente  secondes  le  cœur  du  pays, 
pénètre  dans  le  Casino.  Mais  soudain  un  fonctionnaire  l’arrête  : « N’êtes- 
vous  pas  banni,  monsieur?- — - Oui,  monsieur,  mais  je  repars  par  le  premier 
train.  — Oh  ! en  ce  cas,  fort  bien,  monsieur,  vous  pouvez  entrer.  » 

Et  chaque  semaine  il  revient;  et  chaque  fois  le  même  fonctionnaire  lui 
pose  la  même  question  à laquelle  il  répond  de  la  même  façon. 

La  justice  peut-elle  être  plus  douce  ? 

Mais,  une  des  années  dernières,  un  cas  fort  grave  et  tout  nouveau  se 
produisit  dans  le  royaume.  Un  assassinat  eut  lieu.  Un  homme,  un  Monégasque, 
pas  un  de  ces  étrangers  errants  qu’on  rencontre  par  légions  sur  ces  côtes, 
un  mari,  dans  un  moment  de  colère,  tua  sa  femme. 

Oh  ! il  la  tua  sans  raison,  sans  prétexte  acceptable.  L’émotion  fut  una- 
nime dans  toute  la  Principauté. 

La  Cour  suprême  se  réunit  pour  juger  ce  cas  exceptionnel  (jamais  un 
assassinat  n’avait  eu  lieu),  et  le  misérable  fut  condamné  à mort  à l’una- 
nimité. Le  souverain  indigné  ratifia  l’arrêt. 

Il  ne  restait  plus  qu’à  exécuter  le  criminel.  Alors  une  difficulté  surgit. 
Le  pays  ne  possédait  ni  bourreau  ni  guillotine. 

Que  faire  ? Sur  l’avis  du  ministre  des  Affaires  étrangères , le  Prince 
entama  des  négociations  avec  le  gouvernement  français  pour  obtenir  le  prêt 
d’un  coupeur  de  têtes  avec  son  appareil. 

De  longues  délibérations  eurent  lieu  au  ministère  à Paris.  On  répondit 
enfin  en  envoyant  la  note  des  frais  pour  déplacement  des  bois  et  du 
praticien.  Le  tout  montant  à seize  mille  francs. 

Sa  Majesté  Monégasque  songea  que  l’opération  lui  coûterait  bien  cher  ; 
l’assassin  ne  valait  certes  pas  ce  prix.  Seize  mille  francs  pour  le  cou  d’un 
drôle!  Ah!  mais  non. 

On  adressa  alors  la  même  demande  au  gouvernement  italien.  Un  roi, 
un  frère  ne  se  montrerait  pas  sans  doute  si  exigeant  qu’une  république. 

Le  gouvernement  italien  envoya  un  mémoire  qui  montait  à douze  mille 
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francs.  Douze  mille  francs  ! Il  faudrait  prélever  un  impôt  nouveau,  un  impôt 
de  deux  francs  par  tête  d’habitant.  Cela  suffirait  pour  amener  des  troubles 
inconnus  dans  l’Etat. 

On  songea  à faire  décapiter  le  gueux  par  un  simple  soldat.  Mais  le 
général,  consulté,  répondit  en  hésitant  que  ses  hommes  n’avaient  peut- 
être  pas  une  pratique  suffisante  de  l’arme  blanche  pour  s’acquitter  d’une 
tâche  demandant  une  très  grande  expérience  dans  le  maniement  du  sabre. 

Alors  le  Prince  convoqua  de  nouveau  la  Cour  suprême  et  lui  soumit 
ce  cas  embarrassant.  On  délibéra  longtemps,  sans  découvrir  aucun  moyen 
pratique.  Enfin  le  Premier  Président  proposa  de  commuer  la  peine  de  mort 
en  celle  de  prison  perpétuelle;  et  la  mesure  fut  adoptée. 

Mais  on  ne  possédait  pas  de  prison.  Il  fallut  en  installer  une,  et  un 
geôlier  fut  nommé,  qui  prit  livraison  du  prisonnier. 

Pendant  six  mois  tout  alla  bien.  Le  captif  dormait  tout  le  jour  sur 
une  paillasse  dans  son  réduit,  et  le  gardien  en  faisait  autant  sur  une 
chaise  devant  la  porte  en  regardant  passer  les  voyageurs. 

Mais  le  Prince  est  économe,  c’est  là  son  moindre  défaut,  et  il  se 
fait  rendre  compte  des  plus  petites  dépenses  accomplies  dans  son  Etat 
(la  liste  n’en  est  pas  longue).  On  lui  remit  donc  la  note  des  frais  relatifs 
à la  création  de  cette  fonction  nouvelle,  à l’entretien  de  la  prison,  du 
prisonnier  et  du  veilleur.  Le  traitement  de  ce  dernier  grevait  lourdement 
le  budget  du  souverain. 

Il  fît  d’abord  la  grimace;  mais  quand  il  songea  que  cela  pouvait  durer 
toujours  (le  condamné  était  jeune),  il  prévint  son  ministre  de  la  Justice 
d’avoir  à prendre  des  mesures  pour  supprimer  cette  dépense. 

Le  ministre  consulta  le  président  du  tribunal,  et  tous  deux  convinrent 
qu’on  supprimerait  la  charge  de  geôlier.  Le  prisonnier,  invité  à se  garder 
tout  seul,  ne  pourrait  manquer  de  s’évader,  ce  qui  résoudrait  la  question 
à la  satisfaction  de  tous. 

Le  geôlier  fut  donc  rendu  à sa  famille,  et  un  aide  de  cuisine  du  palais 
resta  chargé  simplement  de  porter,  matin  et  soir,  la  nourriture  du  coupable. 
Mais  celui-ci  ne  fit  aucune  tentative  pour  reconquérir  sa  liberté. 
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Or,  un  jour,  comme  on  avait  négligé  de  lui  fournir  ses  aliments,  on  le 
vit  arriver  tranquillement  pour  les  réclamer;  et  il  prit  dès  lors  l’habitude, 
afin  d’éviter  une  course  au  cuisinier,  de  venir  aux  heures  des  repas  manger 
avec  les  gens  de  service,  dont  il  devint  l’ami. 

Après  le  déjeuner,  il  allait  faire  un  tour  jusqu’à  Monte-Carlo,  il  entrait 
parfois  au  Casino  risquer  cinq  francs  sur  le  tapis  vert.  Quand  il  avait 
gagné,  il  s’offrait  un  bon  dîner  dans  un  hôtel  en  renom,  puis  il  rentrait 
dans  sa  prison  dont  il  fermait  avec  soin  la  porte,  au  dedans. 

Il  ne  découcha  pas  une  seule  fois. 

La  situation  devenait  difficile,  non  pour  le  condamné,  mais  pour  les 
juges.  La  Cour  se  réunit  de  nouveau,  et  il  fut  décidé  qu’on  inviterait  le 
criminel  à sortir  des  Etats  de  Monaco. 

Lorsqu’on  lui  signifia  cet  arrêt,  il  répondit  simplement  ; « Je  vous  trouve 
plaisants.  Eh  bien,  qu’est-ce  que  je  deviendrai,  moi  ? Je  n’ai  pas  de  moyens 
d’existence.  Je  n’ai  plus  de  famille.  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  J’étais 
condamné  à mort.  Vous  ne  m’avez  pas  exécuté.  Je  n’ai  rien  dit.  Je  fus 
ensuite  condamné  à la  prison  perpétuelle  et  remis  aux  mains  d’un  geôlier. 
Vous  m’avez  enlevé  mon  gardien.  Je  n’ai  rien  dit  encore.  Aujourd’hui 
vous  voulez  me  chasser  du  pays.  Ah!  mais  non.  Je  suis  prisonnier,  votre 
prisonnier,  jugé  et  condamné  par  vous.  J’accomplis  ma  peine  fidèlement. 
Je  reste  ici.  » 

La  Cour  suprême  fut  atterrée.  Le  Prince  eut  une  colère  terrible  et  ordonna 
de  prendre  des  mesures.  On  se  remit  à délibérer. 

Alors  il  fut  décidé  qu’on  offrirait  au  coupable  une  pension  de  six  cents 
francs  pour  aller  vivre  à l’étranger.  Il  accepta. 

Il  a loué  un  petit  enclos  à cinq  minutes  de  l’Etat  de  son  ancien  souve- 
rain, et  il  vit  heureux  sur  sa  terre,  cultivant  quelques  légumes  et  méprisant 
les  potentats. 

Mais  la  cour  de  Monaco,  instruite  un  peu  tard  par  cet  exemple,  s’est 
décidée  à traiter  avec  le  gouvernement  français  ; maintenant  elle  nous  livre 
ses  condamnés , que  nous  mettons  à l’ombre , moyennant  une  pension 
modique. 
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On  peut  voir,  aux  archives  judiciaires  de  la  Principauté,  l’arrêt  qui 
règle  la  pension  du  drôle  en  l’obligeant  à sortir  du  territoire  monégasque. 

En  face  du  palais  du  Prince  se  dresse  l’établissement  rival,  La  Roulette. 
Aucune  haine  d’ailleurs , aucune  hostilité  de  l’un  à l’autre , car  celui-ci 
soutient  celui-là  qui  le  protège.  Exemple  admirable,  exemple  unique  de 
deux  familles  voisines  et  puissantes  vivant  en  paix  dans  un  petit  Etat, 
exemple  bien  fait  pour  effacer  les  souvenirs  des  Gapulets  et  des  Montaiguts. 
Ici,  la  maison  souveraine  et,  là-bas,  la  maison  de  jeux,  l’ancienne  et  la 
nouvelle  société  fraternisant  au  bruit  de  Por. 

Autant  les  salons  du  Prince  sont  d’un  accès  difficile,  autant  ceux  du 
Casino  sont  ouverts  aux  étrangers.  Je  me  rends  à ces  derniers. 

Un  bruit  d’argent,  continu  comme  celui  des  flots,  un  bruit  profond, 
léger,  redoutable  emplit  l’oreille,  dès  l’entrée,  puis  emplit  l’âme,  remue  le 
cœur,  trouble  l’esprit,  affole  la  pensée.  Partout  on  l’entend,  ce  bruit  qui 
chante,  qui  crie,  qui  appelle,  qui  tente,  qui  déchire. 

Autour  des  tables  une  foule  surprenante  de  joueurs  où  se  coudoient  les 
gens  du  monde,  les  bourgeois,  les  escrocs  de  tous  les  peuples,  les  usuriers, 
les  filles  fourbues,  un  mélange  unique  sur  la  terre  d’hommes  de  toutes  les 
races,  de  toutes  les  castes,  de  toutes  les  sortes,  de  toutes  les  provenances. 
Un  musée  de  rastaquouères  russes,  brésiliens,  chiliens,  italiens,  espagnols, 
allemands,  de  vieilles  femmes  à cabas,  de  jeunes  drôlesses  portant  au  poignet 
un  petit  sac  où  sont  renfermés  des  clefs,  un  mouchoir  et  trois  dernières 
pièces  de  cent  sous  destinées  au  tapis  vert,  quand  on  croira  sentir  la  veine. 

Je  m’approche  de  la  première  table  et  je  vois...  pâlie,  le  front  plissé, 
la  lèvre  dure,  la  figure  entière  crispée  et  méchante...  la  jeune  femme 
de  la  baie  d’Agay,  la  belle  amoureuse  du  bois  ensoleillé  et  du  doux  clair 
de  lune.  Assis  devant  elle,  il  est  là,  lui,  nerveux,  la  main  posée  sur 
quelques  louis  : 

« Joue  sur  le  premier  carré,  » dit-elle. 

Il  demande  avec  angoisse  ; « Tout  ? 

— Oui,  tout.  » 

Il  pose  les  louis,  en  petit  tas. 
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Le  croupier  fait  tourner  la  roue.  La  bille  court,  danse,  s’arrête. 
« Rien  ne  va  plus,  » jette  la  voix,  qui  reprend  au  bout  d’un  instant  : 
« Vingt-huit.  » 

La  jeune  femme  tressaille  et,  d’un  ton  dur  et  bref  : « Viens-t’en.  » 

Il  se  lève  et,  sans  la  regarder,  la  suit,  et  on  sent  qu’entre  eux 
quelque  chose  d’affreux  a surgi. 

Quelqu’un  dit  : « Bonsoir  l’amour.  Ils  n’ont  pas  l’air  d’accord  aujourd’hui.  » 
Une  main  me  frappe  sur  l’épaule.  Je  me  retourne.  C’est  mon  ami. 


Il  me  reste  à demander  pardon  pour  avoir  ainsi  parlé  de  moi. 
J’avais  écrit  pour  moi  seul  ce  journal  de  rêvasseries,  ou  plutôt  j’avais 
profité  de  ma  solitude  flottante  pour  arrêter  les  idées  errantes  qui  traversent 
notre  esprit  comme  les  oiseaux  dans  le  ciel. 

On  me  demande  de  publier  ces  pages  sans  suite,  sans  composition, 
sans  art,  qui  vont  l’une  derrière  l’autre  sans  raison  et  finissent  brusque- 
ment, sans  motif,  parce  qu’un  coup  de  vent  a terminé  mon  voyage. 

Je  cède  à ce  désir.  J’ai  peut-être  tort. 

GUY  DE  MAUPASSANT. 


CONTE  MORAL 


L’âge  n’avait  touché  Don  Juan  qu’avec  respect.  La  beauté  n’osait  se 
résoudre  à déserter  ce  corps  auquel  elle  devait  ses  plus  chères  victoires;  avec 
la  douceur  encore  chaude  d’un  crépuscule,  elle  s’y  attardait  complaisamment. 
Le  temps  avait  posé  sur  le  front  hautain  sa  couronne  de  neige,  mais  le 
visage,  épargné  par  les  rides,  conservait  la  pureté  de  ses  lignes;  il  gardait, 
après  soixante  années,  sa  grâce  altière.  Rien  n’égalait  le  charme  cruel  de  ses 
yeux  glauques,  tachetés  d’or,  et  l’on  devinait  à leurs  éclairs  ce  qu’ils  avaient 
jeté  dans  les  cœurs  de  désespoir  et  de  volupté.  Le  nez  dominateur,  aux  ailes 
frémissantes,  indiquait  l’homme  de  proie,  mais  la  bouche  féline,  dont  le  sourire 
avait  ciselé  les  minces  contours,  montrait,  comme  une  promesse  rassurante, 
la  gaieté  de  ses  dents  lumineuses.  Les  cheveux  droits  et  courts,  la  moustache 
soyeuse  et  la  fine  barbe  taillée  en  pointe,  éblouissants  de  blancheur  argentée, 

(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts  du  1"  mars  1888,  tome  I,  page  279. 
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donnaient  l’harmonie  des  choses  anciennes  à cette  mâle  figure,  que  pâlissait 
l’infinie  tristesse  d’avoir  reflété  tant  d’orages.  L’air,  le  maintien,  la  voix,  le 
geste,  tout  s’était  ennobli  et  apaisé.  Debout,  sur  son  seuil,  le  vieux  seigneur, 
vêtu  d’un  costume  de  velours  noir  à broderies  males,  désignait  à Pons  l’entrée 
du  logis.  Le  chevalier,  troublé  jusqu’au  fond  de  l’âme  par  ce  muet  accueil, 
s’inclina  sur  la  main  de  l’aïeul,  et  d’un  baiser  plus  léger  qu’un  souffle  il 
effleura  les  doigts  diaphanes,  où  luisait  une  opale  éteinte. 

« Soyez  le  bienvenu  à Miremonde,  » reprit  le  châtelain,  avec  une  cour- 
toisie d’autrefois. 

Tandis  que  le  chevalier  franchissait  la  porte,  il  surprit  ce  dialogue, 
échangé  derrière  lui,  à voix  basse  : « Eh  bien!  mon  maître? 

— Tu  as  raison,  c’est  miraculeux  ! » 

La  salle  où  pénétra  des  Liguières  était  meublée  selon  le  goût  ancien,  avec 
de  riches  armes  de  tous  pays,  accrochées  aux  tentures  fanées.  En  face  de 
la  haute  fenêtre  ouverte  sur  les  jardins,  une  vieille  peinture  allumait  aux 
derniers  feux  du  jour  les  ors  de  son  cadre.  C’était  le  portrait  en  pied  d’un 
adolescent  d’une  beauté  souveraine.  Debout,  tête  nue  et  l’épée  au  côté,  le 
jeune  cavalier,  paré  pour  une  fête,  froissait  une  lettre  entre  ses  doigts  : 
il  souriait,  mais  d’un  étrange  sourire  de  lassitude  qui  attristait  sa  face 
orgueilleuse.  Au  loin,  dans  les  profondeurs  de  la  toile,  l’œil  devinait  un 
pays  de  rêve,  tout  baigné  de  lumière  bleuâtre,  où  glissaient  des  formes 
légères. 

Pons,  retenant  à peine  un  cri  de  stupeur,  demeura  immobile  devant  cette 
peinture  : il  pensait  se  mirer  en  la  contemplant. 

« Dites,  seigneur?  Est-ce  votre  portrait  ou  le  mien?  » demanda  une  voix 
toute  gracieuse. 

Don  Juan  laissait  errer  ses  yeux  du  chevalier  au  tableau,  comme  pour 
comparer  le  modèle  et  l’image. 

« C’était  moi,  jadis,  » fit-il  avec  un  soupir.  Et,  sans  prendre  garde  à la 
confusion  de  son  hôte,  il  s’assit  à ses  côtés,  sur  un  divan. 

« Ce  Leporello  est  un  drôle  précieux!  Je  lui  ai  ri  au  nez  d’abord,  quand 
il  m’a  conté  avoir  vu  mon  double.  Je  vois  maintenant  qu’il  disait  vrai,  tout 
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en  me  flattant.  Ah!  seigneur!  que  votre  vue  est  pour  moi  rajeunissante,  et 
qu’elle  fait  de  bien  à mes  vieux  regards  ! 

Le  chevalier  se  taisait.  Il  avait  préparé,  pendant  la  route,  plusieurs 
phrases  de  compliment,  d’une  courtoisie  élégante  et  simple,  sur  lesquelles  il 
comptait  pour  donner  à Don  Juan  une  rare  idée  de  son  visiteur;  les  mots, 
hélas  ! refusaient  de  sortir.  Enfin,  saisi  du  courage  des  poltrons,  il  se 

lança,  confiant  dans  son  étoile  : « Vous 
me  voyez,  balbutia-t-il,  confus  et  ravi. 
Je  supplie  votre  bienveillance  de  m’épar- 
gner. Hier  encore,  je  n’aurais  pu  rêver 
l’honneur  qui  m’est  fait.  Daignez  donc 
agréer  mon  hommage  et  me  tenir  pour 
un  homme  à vous. 

— Le  chevalier  a votre  voix!  n’est-ce 
pas , mon  maître  ? s’écria  joyeusement 
Leporello. 

— Paix , coquin  ! » dit  Don  Juan, 
laissant  éclater  sa  belle  humeur.  Va  dire 
qu’on  nous  serve  ! 

Il  y eut  un  silence  : le  pauvre  chevalier 
s’estimait  l’homme  le  plus  stupide  du 
royaume. 

« Ce  portrait  que  vous  regardez,  reprit 
Don  Juan,  votre  portrait,  mon  cher  hôte,  est  dû  à un  artiste  florentin. 
Il  n’est  rien  de  plus  beau  chez  le  Pape,  et  je  tire  vanité  de  ce  chef- 
d’œuvre.  J’ai  follement  aimé  les  arts,  en  ma  jeunesse.  Connaissez-vous 
Florence,  chevalier  ? 

— Hélas  ! je  ne  connais  rien.  Je  suis  un  pauvre  Toulousain,  prisonnier  de 
sa  ville,  qui  voyage  pour  la  première  fois. 

— Charmante  cité  que  votre  Toulouse!  J’y  reçus  jadis  le  plus  franc 
accueil... 

— Les  femmes  y sont  belles,  hasarda  Pons. 
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— Elles  sont  belles  partout,  répondit  Don  Juan...  Mais  voici  Leporello. 
Eh  bien  ! nous  feras-tu  souper  aujourd’hui  ? » 

Sur  la  table  où  des  gerbes  de  frais  ii'is  tremblaient  au  col  des  vases,  les 
faïences  italiennes  et  les  verreries  de  Catalogne  reflétaient  les  flammes  des 
candélabres.  La  riche  vaisselle  aux  armes  du  maître,  les  mets  choisis,  les 
fruits,  les  vins  rares,  tout,  dans  ce  luxe  exquis,  cherchait  à flatter  discrè- 
tement le  convive  d’un  soir.  Devant  cette  bonne  grâce  et  ce  goût  suprême, 
Pons  sentit  l’assurance  lui  revenir.  « C’est  pourtant  vrai,  pensait-il,  que  je 
soupe  chez  Don  Juan  ! » 

« Seigneur,  dit-il,  en  prenant  place,  vous  me  traitez  au-dessus  de  mes 
mérites. 

— Vous  vous  moquez  ; je  crains,  au  contraire,  que  vous  ne  fassiez 
triste  chère  à la  table  d’un  paysan  tel  que  moi.  Mais  rien  ne  vaut  un 
Français  pour  la  courtoisie,  et  j’ai  compté  sur 
votre  pardon.  » 

Pons  répondit  par  un  salut. 

« Ce  vin , que  Leporello  vous  verse , est  de 
mon  terroir,  ces  ortolans  viennent  de  ma  chasse, 
et  je  vous  donne  les  fruits  du  verger.  Vous  êtes 
chez  un  rustique,  veuillez  ne  pas  l’oublier. 

— Vivez-vous  toujours  ici  ? demanda  Pons. 

— Miremonde  est  désormais  mon  univers.  Je 
cherchais  depuis  longtemps  un  lieu  de  repos.  J’ai 
fait  halte  ici,  sous  ces  vieux  arbres,  et  j’espère  ne 
plus  quitter  leur  ombre.  Tout  me  parle  d’oubli 
sur  ces  hauteur").  L’été,  je  chasse  l’izard  et  le 
bouquetin  dans  la  montagne,  j’ai-rose  mes  œillets,  j’explore  la  vallée;  l’hiver, 
je  relis  l’histoire  des  guerres,  ou  je  réchauffe  mes  souvenirs  au  coin  de 
l’âtre.  Je  suis  vieux...  » 

« Se  serait-il  converti,  par  hasard?  » songea  des  Liguières.  Etait-ce  bien 
Don  Juan,  l’impie  Don  Juan,  ce  vieillard  aux  façons  sereines,  qui  parlait  de 
solitude  et  d’oubli  ? Le  pécheur  fourbu  se  repentait-il,  et  la  bouche,  illustrée 
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par  le  blasphème,  allait-elle  psalmodier  d’hypocrites  sentences  de  sagesse 
et  de  vertu  ? 

Le  chevalier  n’était  pas  venu  chez  Don  Juan  pour  entendre  parler  de 
la  vanité  des  passions  humaines  : le  premier  huguenot  rencontré  sur  les 
routes  de  Navarre  suffisait  à pareille  besogne.  C’était  le  récit  de  ses 
débauches  qu’on  attendait  de  lui,  et  surtout  l’explication  du  mystère  de  sa 
prétendue  damnation!  Il  s’agissait  bien  de  philosopher!  « Là-dessus,  se  disait 
Pons,  j’en  sais,  hélas!  autant  qu’homme  du  monde  : Oisille  a pris  soin  de 
m’édifier.  Au  surplus,  j’ai  aussi  à le  consulter  sur  mes  propres  misères. 
Peut-être  serait-il  habile  de  lui  conter  mes  malheurs.  Ce  qu’il  y a d’extraor- 
dinaire dans  mon  infortune  l’amènera  sans  doute  à jeter  le  masque,  et  je  suis 
curieux  de  voir  ce  qu’il  pensera  de  son  convive,  en  apprenant  que,  sans  une 
circonstance  fortuite,  mon  corps,  roulé  par  les  cailloux  du  Gave,  servirait 
de  pâture  aux  aigles...  A nous  deux!  » 

Et  le  chevalier,  pour  entamer  les  hostilités , poussa  le  plus  lamentable 
des  soupirs. 

« Quel  âge  avez-vous,  mon  cher  hôte?  demanda  Don  Juan. 

— Vingt  ans,  seigneur. 

— Et  vous  soupirez  de  la  sorte? 

— Hélas  ! 

— Voici  un  hélas  ! qui  sied  mal  à votre  printemps. 

— Seigneur  Don  Juan,  au  jeu  de  la  finesse,  comme  à tout  autre,  je 
m’attends  à être  battu  par  vous.  Je  n’ignore  pas  qu’il  vous  serait  facile  de 
me  tirer  mon  secret  du  cœur;  je  préfère  donc  vous  dire  franchement  les 
causes  de  l’ennui  qui  m’assiège  et  du  triste  état  où  vous  me  voyez. 

— En  vérité,  chevalier,  vous  m’épouvantez  ! 

— Où  ti'ouverais-je  un  confident  plus  expert  dans  les  choses  du  cœur  ? 
Je  m’adresse  à vous,  comme  au  médecin  de  l’âme. 

— Parlez-moi  comme  à un  ami.  Je  vous  écoute. 

— Seigneur,  je  suis  déplorablement  malheureux!  J’avais  une  maîtresse, 
trésor  de  beauté  et  de  grâce.  J’en  étais  éperdu... 

— Elle  vous  a trahi? 
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— Indignement. 

— Avec  votre  meilleur  ami,  n’est-il  pas  vrai?  » 

Pons  baissa  la  tête. 

La  main  pâle  de  Don  Juan  se  posa,  consolatrice  et 
caressante,  sur  l’épaule  du  jeune  homme. 

« J’ai  souvent  entendu  cette  histoire,  mais 
elle  me  paraîtra  nouvelle  dans  votre  bouche. 

Poursuivez.  » 

Alors  le  chevalier  lui  dit  tout  : ses  voyages 
capricieux  à la  poursuite  du  bonheur,  ses  désillu- 
sions, ses  nouveaux  espoirs,  et  l’odieuse  trahison 
des  derniers  jours.  Il  montra  Oisille  telle  qu’elle  était,  sans  l’excuser,  sans 
la  charger,  aussi  noire  que  son  crime.  Il  fut  éloquent  et  sincère.  Son  récit 
terminé,  il  s’arrêta,  comptant  sur  une  parole  à la  hauteur  de  son  infortune. 

« Est-ce  tout?  » demanda  Don  Juan. 

Mon  Dieu,  oui;  c’était  tout!  La  foi  menteuse,  les  serments  profanés, 
les  larmes  fausses,  la  beauté  prostituée,  l’amitié  perfide,  c’était  tout! 
La  question  semblait  une  injure  ou  une  ironie.  La  voix  du  chevalier 
devint  amère. 

« C’est  tout  ! » fit-il. 

Don  Juan  s’était  levé,  doux  et  grave  : « J’admire  que  vous  soyez  vivant, 
monsieur  des  Liguières,  dit-il,  du  ton  le  plus  sérieux.  » 

Pons  soutint  de  son  mieux  le  regard  qui  plongeait  dans  le  sien. 

« Seigneur,  s’écria-t-il,  j’ai  quitté  Toulouse,  décidé  à mettre  fin  à 
une  existence  que  l’infamie  d’Oisille  me  rendait  insupportable.  J’ai  fui  les 
hommes,  et  j’ai  demandé  à la  nature  de  m’indiquer  l’heure  où  je  devrais 
partir. 

— Elle  vous  a dit  de  rester,  j’en  suis  sûr.  Je  la  connais,  c’est  une 
courtisane.  Elle  donne  à chacun  l’avis  qu’il  désire  ; il  n’est  pas  une  conscience 
qu’elle  ait  violentée. 

— J’ignore  encore  sa  réponse. 

— Je  la  devine,  moi  ; vous  verrez  de  vieux  jours.  » 
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Don  Juan  remplit  une  coupe,  et  la  tendit  à Pons,  avec  un  sourire. 

« Chevalier,  je  vous  propose  un  toast  : voulez-vous  ? A la  santé  de  votre 
ami  Roquetaillade  ! » 

Le  chevalier  eut  un  bond  d’horreur. 

« Votre  Grâce,  dit-il  sèchement,  m’avait  promis  de  me  traiter  en  ami  et 
non  en  écolier. 

— Vous  refusez!  répliqua  Don  Juan.  Ah!  jeunesse,  qui  croit  que  tout 
lui  est  dû,  c’est  duperie  que  de  te  servir!  Vous  êtes  un  ingrat,  seigneur  Pons. 
Je  boirai  seul.  » 

Des  Liguières  se  mordit  les  lèvres  : « Vous  avez  la  raillerie  cruelle,  » 
murmura-t-il. 

Don  Juan  alla  vers  lui,  les  bras  ouverts,  et  le  tint  un  moment  embrassé. 

((  Excusez- moi,  chevalier;  la  vieillesse  a des  privilèges  dont  elle  est 
parfois  tentée  d’abuser.  Sachez  que  je  ne  raille  point  la  douleur.  Le  dernier 
des  manants  de  la  vallée  viendrait  me  conter  qu’il  a été  trahi  par  sa  bergère 
que  je  l’écouterais  avec  respect.  Tout  ce  qui  vient  de  la  femme,  joie  ou  peine, 
n’est-il  pas  sacré  ? Votre  visage,  si  étrangement  semblable  à celui  de  mon 
passé,  m’autorise  à vous  traiter  comme  un  fils.  Vous  êtes  de  haute  race  et 
de  noble  cœur.  J’aime  votre  candeur  et  votre  air.  Je  me  suis  cru  votre  père 
un  instant.  » 

La  mauvaise  humeur  du  chevalier  céda  devant  cet  élan  de  tendresse 
exquise.  11  descendit  en  lui-même,  et,  d’un  coup  d’œil  rapide,  prit  pour  la 
première  fois  la  mesure  exacte  de  sa  douleur. 

« Ah!  mon  maître!  s’écria-t-il,  je  ne  suis  encore  qu’un  enfant!  je  n’ai 
pas  l’habitude  de  souffrir.  Aidez-moi,  par  pitié,  à lire  au  fond  de  mon  propre 
cœur  ! Puisque  la  science  de  l’amour  est  pour  vous  sans  mystères,  donnez-moi 
un  peu  de  votre  sagesse...  Que  je  sois  l’héritier  de  votre  génie! 

« Science,  génie,  sagesse,  murmurait  Don  Juan...  Mots  sonores!  » Et  il 
soupira  à son  tour. 

« Chevalier,  fit- il  brusquement,  j’ai  grande  envie  de  vous  dire  un 
conte. 

— Je  vous  écoute  avec  toute  mon  âme. 
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— Mais  vous  boirez  â la  santé  de  Roquetaillade  ? Vous  me  le  promettez  ? 
Je  le  veux,  » 

* 

* * 

« Je  vous  dois  la  vérité  sans  voiles,  mon  cher  chevalier.  Vous  m’aimez, 
je  le  sens.  Moi,  j’aime  en  vous  ce  que  j’y  retrouve  de  moi-même.  Puisque  vous 
rêvez  de  me  continuer,  il  importe  que  vous  connaissiez  mes  dispositions 
dernières.  Voici  le  testament  de  Don  Juan,  mon  héritier.  Puissiez-vous  en 
saisir  le  sens  !... 

— Votre  volonté  sera  la  mienne.  Je  jure... 

— Ne  jurez  point,  jeune  homme  ! 11  ne  vous  sera  peut-être  pas  donné  de 
m’obéir.  Ecoutez-moi  : 

Avant  de  recevoir  ma  lettre,  vous  me  croyiez  mort.  Peut-être  ne  vous 
trompiez-vous  qu’à  demi.  Je  n’ignore  aucune  des  légendes  qui  circulent  sur 
ma  fin  dans  le  populaire.  Ceux  qui  menèrent  bruit  ici-bas  doivent  distraire 

de  leurs  aventures  les  veillées  oisives  des  bonnes 
gens.  11  m’amuse  de  connaître  ces  fables  par 
Leporello.  Si  j’étais  meilleur  clerc,  j’écrirais 
l’histoire  de  ma  vie  ; elle  différerait  de  la 
tradition.  Mais  le  peuple  m’accuserait  d’impos- 
ture. Son  jugement  est  rendu  : rien  ne  le 
changera. 

Je  n’aurai  garde  d’infliger  à votre  patience 
le  récit  complet  de  mes  actions.  Je  ne  vous 
dirai  de  ma  naissance  que  ceci  : elle  mit  le 
deuil  sur  mon  berceau.  La  duchesse  Tenorio , 
ma  mère,  trépassa  sans  m’avoir  vu.  Un  languide  sommeil  l’enveloppa  de  ses 
ombres  dès  qu’elle  eut  accompli  sa  tâche.  Elle  expira,  dormante  et  inerte, 
au  bout  de  quelques  heures.  Mon  front  ne  connut  pas  son  baiser.  11  ne 
me  reste  rien  d’elle,  pas  même  un  portrait.  Un  jour,  étant  tout  enfant, 
je  demandai  à mon  père  s’il  possédait  une  image  de  la  morte.  Ma  question 
chagrina  le  digne  seigneur.  Il  allait  partir  pour  la  chasse,  plaisir  qu’il 
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aimait  par-dessus  tout.  11  me  répondit,  en  sifflant  sa  meute,  que  les  traits 
de  la  duchesse  défunte  étaient  à jamais  gravés  dans  son  cœur.  C’était 
suffisant  pour  lui,  en  effet. 

Je  vous  parlerai  peu  de  Don  Luis.  Nous  n’eûmes  pas  la  joie  de  nous 
aimer.  Les  charges  qu’il  remplissait  auprès  de  Sa  Majesté  Catholique,  le 
souci  de  sa  gloire  et  de  ses  affaires  ne  lui  permirent  pas  de  s’occuper 
de  mon  enfance.  Il  me  donna  cependant  quelques  leçons  d’escrime  : il 
tirait  l’épée  remarquablement.  Je  lui  dois  cette  facilité  à dégainer  qui  m’a 
joué  parfois  de  méchants  tours.  Au  témoignage  de  ses  amis,  le  duc,  un 
des  Vingt-Quatre  de  Séville,  fut  le  seigneur  le  plus  accompli  de  son  temps. 
Je  déplore  de  l’avoir  si  peu  connu.  Des  circonstances  diverses  nous  séparèrent 
tôt  l’un  de  l’autre.  En  vingt  ans,  je  ne  le  vis  qu’une  fois.  Cette  fois-là, 
il  prit  à peine  le  temps  de  me  maudire,  et  repartit  en  hâte.  Nos  deux 
orgueils  se  heurtèrent  et  le  dernier  regard  que  nous  échangeâmes  fut  un 
éclair  de  haine.  Il  me  souvient , — j’étais  fou  alors  ! — d’avoir  salué  son 
départ  de  quelque  insolence.  Je  conserve  de  cela  un  regret  sincère  : de 
telles  scènes  sont  façons  de  vilains. 

J’ai  grandi  seul,  au  milieu  des  mensonges  des  laquais  et  des  flatteries 
de  mes  précepteurs.  On  m’apprit  à saluer,  à 
danser,  à monter  à cheval,  à m’escrimer  selon 
les  règles.  Un  gros  moine  qu’on  allait  quérir 
dans  la  cave  aux  heures  de  la  leçon , avait 
de  m’a 
très  utile  pour 
des  messages  aux 
méristes.  Plus  tard, 
reconnus  ses 
en  lui  obtenant  u 
abbaye.  J’ai  su  dep 
qu’il  était  mort 
odeur  de  saintet 
après  avoir  brûlé 
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juifs  sur  la  place  de  Tolède.  Dans  la  pensée  de  ce  saint  homme,  j’étais 
destiné  à l’épiscopat.  Je  trompai  son  espoir  et,  quand  j’eus  quinze  ans, 
j’entrai  aux  pages  de  la  Reine. 

J’étais  alors,  je  vous  assure,  un  joli  cavalier.  Je  n’insisterai  pas  sur  ce 
point,  de  peur  d’alarmer  votre  modestie.  Rappelez-vous  ce  que  vous  étiez 
à cet  âge.  Les  dames  de  la  cour,  saisies  d’une  vive  sympathie  pour  ma 


personne,  se  disputèrent  l’honneur  d’achever  mon  éducation.  Elles  me 
sollicitèrent  en  si  grand  nombre  que,  en  m’attardant  aux  pieds  d’une  d’entre 
elles,  j’eusse  péché  contre  la  courtoisie.  Ce  fut  ainsi  que  j’appris  de  bonne 
heure  à mettre  de  la  diversité  dans  l’amour.  J’effeuillai  une  à une  ces  fleurs 
faciles  avec  l’insouciance  d’un  enfant  gâté.  Mais  aucune  de  ces  passantes 
ne  m’a  laissé  d’elle  un  souvenir.  J’aurais  peine,  en  fermant  les  yeux,  à 
mettre  des  noms  sur  leurs  visages  : c’est  un  ossuaire  que  ma  mémoire.  Je 
me  rappelle  seulement  qu’elles  étaient  dépravées  et  charmantes,  et  surtout 
qu’elles  étaient  toutes  la  même.  Elles  m’ont  bien  aimé  ! 

Grâce  à elles,  j’avais  à vingt  ans  les  sens  d’un  vieux  reître.  Ce  qui  désole 
et  ravit  les  jeunes  hommes  n’était  plus  pour  moi  qu’une  habitude.  J’allais 
aux  rendez-vous  comme  un  soldat  à la  parade.  La  cour  d’Espagne  est  par 
bonheur  si  riche  en  beautés  qu’il  m’arriva  rarement  d’être  de  loisir.  J’admire 
aujourd’hui  d’avoir  pu  cheminer,  sans  m’y  perdre,  dans  ce  dédale  de  félicités. 
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Je  dus  commettre  d’innocentes  erreurs,  et,  parmi  tant  d’Arianes,  brouiller 
quelquefois  les  écheveaux.  Pourtant  on  ne  m’adressa  jamais  de  reproches,  et 
voici,  selon  moi,  la  raison  de  cette  indulgence.  Je  passais  déjà,  sans  nulle 
injustice,  pour  le  moins  fidèle  des  amants.  Or,  les  femmes,  — celles-là  du 
moins  dont  je  parle  ! — se  soucient  médiocrement  d’être  aimées.  Etre 
préférées,  tout  est  là  pour  elles.  Chacune  de  mes  belles  amies  prenait  à me 
voler  à une  autre  un  double  plaisir  : celui,  d’abord,  d’affliger  une  rivale, 
auquel  s’ajoutait  l’ambitieux  projet  d’éviter,  elle,  une  douleur  semblable,  en 
fixant  à jamais  mon  inconstance.  Chacune  donc,  alors  qu’elle  me  faisait  don 
d’elle-même,  cachait  au  coin  le  plus  pudique  de  son  âme  l’espoir  de  me 
trahir  la  première.  Rendu  clairvoyant  par  l’usage,  je  lisais  cette  pensée  douce 
au  ciel  de  ses  yeux,  et,  par  la  promptitude  de  mon  adieu,  je  l’éveillais 
loyalement  de  sa  chimère.  Ainsi  m’accoutumai-je  insensiblement  à ne  voir 
dans  une  rencontre  d’amour  qu’un  assaut  d’orgueil,  un  duel  déloyal  où  chaque 
adversaire  cherche  à dépasser  l’autre  en  perfidie.  Je  me  rendais  au  lit  d’une 
maîtresse,  cuirassé  comme  pour  un  guet-apens,  redoutant  par-dessus  tout  de 
m’attendrir.  A travers  cette  armure  de  méfiance,  la  volupté  ne  m’arrivait  au 
cœur  que  glacée.  Telles  furent  mes  amours  de  jeunesse. 

Tant  de  bonheur  ne  tarda  pas  à m’importuner;  je  quittai  la  cour.  J’eus 
la  curiosité  de  voir  le  monde;  je  fus  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France,  chez 
le  Grand  Turc.  Partout  ma  réputation  m’avait  précédé.  Je  m’en  apercevais 
à la  décevante  facilité  de  mes  victoires.  Les  femmes  de  toutes  races  et  de 
toutes  couleurs  s’obstinèrent  à devancer  mes  hommages.  Furent-elles  mille 
et  trois,  ou  davantage?  11  me  serait  malaisé  de  le  dire.  Sur  ce  point,  Leporello 
vous  édifiera  : le  drôle  prenait  des  notes  dans  ses  loisirs.  J’en  vins  à souhaiter 
d’être  dédaigné.  Je  forçai  la  porte  des  cloîtres  pour  y découvrir  la  vertu; 
ce  que  j’y  trouvai  lassa  mes  vices.  Les  dires  de  mes  biographes  ne  sont  à 
ce  sujet  que  vérité.  Néanmoins,  je  veux  rectifier  en  passant  une  inexactitude 
qui  m’offense.  Il  circule  des  grimoires  où  l’on  m’accuse  de  moyens  brutaux, 
à l’usage  des  pirates  : philtres,  breuvages,  chaînes  et  cachots.  J’aime  à 
penser,  chevalier,  que  vous  n’avez  jamais  daigné  croire  un  mot  de  ces 
sottises.  Elles  furent  inventées,  j’imagine,  par  quelqu’un  de  pauvrement 
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renseigné  sur  la  vraie  nature  du  plaisir.  Sans  parler  de  la  flatteuse  opinion 
qu’il  vous  plaît  d’avoir  sur  mon  compte,  j’en  appelle  à vos  propres  souvenirs. 
L’expérience  vous  interdit  d’admettre  qu’une  dame  puisse  être  violentée... 
Mais  je  vois  que  vous  faites  un  geste.  Parlez,  de  grâce.  » 

Pons  rougit  de  se  sentir  deviné. 

« Que  Votre  Seigneurie  me  pardonne,  balbutia-t-il.  Je  songeais  malgré  moi... 

— A quoi  donc  ? 

— A la  fille  du . . . » 

Voyant  Don  Juan  pâlir,  il  n’acheva  pas. 

« ...Ah!  cette  Annal  Quelle  horrible  histoire!  J’en 
dirai  deux  mots  pour  l’amour  de  vous.  Oui,  j’ai  versé 
le  sang  du  vieillard!  Ce  fut  malgré  moi,  je  le  jure. 

Il  m’avait  frappé  au  visage  du  plat  de  son  épée.  C’était 
un  rude  jouteur,  en  dépit  de  l’âge;  la  partie  était  égale 
entre  nous.  Je  ne  voulais  que  parer  ses  coups.  Les  cris 
de  sa  fille  attirèrent  le  guet.  Je  perdis  la  tête,  et  je 
ripostai.  Il  tomba!...  » 

Don  Juan,  écrasé  par  ce  souvenir,  se  recueillit  un  instant  dans  son  vieux 
remords.  Il  y eut  un  lourd  silence. 

« Mais  elle!  reprit-il  avec  une  farouche  colère.  Elle!  Ah!  je  n’ai  pas  usé 
de  violence  envers  celle-là!...  Je  la  connus  au  bal  de  ses  fiançailles  avec 
Ottavio.  Le  malheureux  l’idolâtrait.  Gomme  il  était  de  chétive  noblesse, 
le  Commandeur  le  dédaigna  longtemps.  Il  alla  aux  armées,  s’y  couvrit 
d’honneur,  et  revint,  toujours  épris  et  fidèle.  Il  attendit  quatre  ans.  Jeune, 
candide,  enthousiaste,  il  déposait  aux  pieds  de  sa  dame  la  fleur  d’un  premier 
et  unique  amour  J’étais  corrompu  et  flétri.  Il  m’a  fallu  huit  jours  pour  être 
préféré  à un  tel  amant!  J’ai  commis  une  action  lamentable  en  prenant  cette 
femme  à cet  homme.  Mais  elle,  de  quel  nom  appellerez-vous  sa  chute?  Cette 
insensée,  dont  l’absurde  caprice  me  donnait  la  nausée  le  premier  soir,  a mis 
de  ses  mains  son  père  au  tombeau.  Ma  part  me  suffit  dans  le  crime,  et 
j’entends  qu’on  lui  laisse  la  sienne.  D’ailleurs,  Ottavio  et  elle  se  sont  payés. 
Je  vous  dirai  comment  tout  à l’heure... 
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Laissons  ces  choses.  A quoi  bon  vous  retracer  ma  vie  ? Le  premier 
venu  vous  apprendra  que  Don  Juan  Tenorio  fut  l’homme  qui  s’amusa  le 
plus  en  ce  monde.  11  faut  que  cela  soit  vrai,  puisque  tous  le  disent.  Soit, 
je  me  suis  diverti  sans  relâche.  11  est  aussi  des  gens  qui  rament  nuit  et  jour 
sur  les  galères  de  Sa  Majesté. 

Que  poursuivais -je  ainsi  dans  mes  courses  folles  ? Un  poète  de  votre 
pays  prétend  le  savoir.  11  veut  que  mes  désirs  errants  aient  cherché  l’Amour. 
A l’entendre,  une  vision  sublime  illuminait  ma  nuit.  Mes  bras  n’ont  enlacé 
tant  de  fantômes  que  pour  étreindre,  ne  fùt-ce  qu’une  seconde,  la  fuyante 
illusion  divine;  martyr  glorieux,  j’ai  succombé  pour  m’être  fait  du  bonheur 
une  idée  trop  haute;  mon  cœur  s’est  brûlé  à sa  propre  flamme!...  J’imagine 
que  vous  avez  lu  ces  jolis  vers.  L’aimable  esprit  qui  les  rima  à ma  louange 
me  fait,  en  vérité,  beaucoup  d’honneur.  Mais  je  vous  ai  promis  d’être  sincère. 
Ce  n’est,  hélas  I qu’un  rêve  de  poète.  Bien  que  je  préfère  cette  erreur  à 
celle  des  maîtres  sots  qui  m’accusent  d’avoir  abusé  d’enfants  endormies, 
je  ne  puis  vous  la  laisser  partager.  Je  m’embarrassais  peu  d’un  tel  idéal. 
L’ennui,  l’incurable  ennui  des  heureux,  avait  tari  en  mon  cœur  la  source 
de  joie.  Je  n’ai  jamais  cherché  qu’à  me  fuir  moi-même.  Misérable  forçat  du 
plaisir,  je  demandais  au  jour  présent  l’oubli  de  la  veille,  et  demain  s’était 
à peine  levé  que  j’en  étais  las  ! Ayant  bu  le  dégoût  à toutes  les  coupes,  où 
aurais-je  pu  retrouver  l’ivresse  ? 

...Mais  je  deviens  maussade,  et  je  m’égare.  J’oublie  d’ailleurs  que  je 
vous  dois  un  conte,  le  voici  : 

Une  de  mes  distractions  favorites  était  de  fuir,  pendant  quelques 
semaines,  la  scène  banale  de  mes  succès  et  de  chevaucher  seul,  à l’aventure. 
Mon  caprice  m’avait  conduit  cette  fois  en  Castille,  dans  la  riante  Sierra 
de  Gredos.  Un  jour  que  je  longeais  les  bords  du  Tietar,  je  me  pris  sottement 
de  querelle  avec  un  chevalier  de  Saint-Jacques,  qui  prétendait  faire  boire  sa 
monture  avant  la  mienne.  On  dégaina.  Dès  la  première  passe,  un  joli  coup  de 
pointe  à l’épaule  m’étendit  au  revers  d’un  fossé.  Je  m’évanouis.  Leporello, 
toujours  prudent,  avait  assisté  à l’affaire,  caché  derrière  un  arbre.  Me  voyant 
privé  de  sentiment,  il  prit  peur  et  s’en  fut  aux  environs  quérir  du  secours. 


MIREMONDE 


77 


Je  m’éveillai,  couché  sur  un  bon  lit,  dans  une  chambre  inconnue.  Une 
servante,  qui  filait  à mes  côtés,  répondit  à mes  questions  que  Doha  Andrea, 


mcifrTiiise  de  Montalvo , m’offrait  l’hospitalité  sous 
it.  Leporello  m’apprit  le  reste.  Des  paysans,  le 
. en  peine,  lui  avaient  indiqué  le  manoir  de  la 
ise.  Cette  noble  dame,  veuve  d’un  compagnon 


du  feu  roi,  vieillissait,  retirée  du  monde,  en 
son  domaine  de  Pulgar.  Sa  charité  la  rendait 


célèbre  dans  cette  partie  de  la  contrée  qu’on 
ü appelle  la  Vera.  Mon  valet  était  venu  sonner 
,y|  à la  grille,  demandant  assistance  pour  son 
^ maître,  Don  Miguel  de  Ercilla  : c’était  le 
nom  que  je  prenais  en  voyage.  Aussitôt, 


Doha  Andrea  avait  envoyé  ses  gens  à mon  secours,  et  m’avait  fait  installer 


dans  la  meilleure  chambre  de  sa  demeure.  Elle  me  priait  de  rester  l’hôte 


de  Pulgar,  jusqu’à  complète  guérison.  Force  m’était  d’accepter  un  asile, 
d’ailleurs  si  courtoisement  offert  : ma  blessure  était  cuisante,  et  la  fièvre 
commençait  à me  gagner.  J’envoyai  Leporello  me  mettre  aux  pieds  de  la 
marquise. 

Un  chirurgien  des  environs  me  pansa  de  son  mieux.  11  prétendit  m’avoir 
sauvé.  En  tout  cas,  grâce  à lui  ou  à la  nature,  j’étais  sur  pied  au  bout  de 
huit  jours.  Aussitôt  rétabli,  je  pris  mes  dispositions  pour  un  prompt  départ. 
Je  sollicitai  de  Doha  Andrea  la  faveur  d’une  audience  de  congé.  Elle  me 

fit  répondre  que  je  lui  serais  agréable  en  m’attardant  encore  à Pulgar.  La 

maison  entière  était  en  fête  : sa  fille  unique  revenait  du  couvent  le  jour 
même.  J’étais  co  ivié  à me  mêler  aux  réjouissances  ordonnées  pour  cet  heureux 
retour.  La  gratitude  me  rendait  esclave  des  moindres  désirs  de  madame  de 
Montalvo  : je  consentis  à rester. 

En  m’habillant,  je  questionnai  Leporello. 

« La  mère,  me  dit-il,  a grand  air  sous  son  deuil.  Quant  à la  fille, 

je  n’ai  pu  la  voir.  Je  sais  seulement  qu’elle  a seize  ans  à peine,  et 

qu’elle  arrive  de  Notre-Dame-de-Grâce  d’Avila.  Les  gens  d’ici  paraisse 
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adorer  leur  jeune  maîtresse  : ils  ne  tarissent  pas  d’éloges  sur  ses  vertus. 

— Quelque  ingénue  de  province,  » pensai-je. 

On  annonça  le  comte  de  Ercilla  aux  dames  de  Pulgar.  Les  moindres 
détails  de  cette  entrevue  sont  présents  à mon  esprit  : vous  souffrirez  que 
je  m’y  complaise.  11  me  semble  voir  la  vieille  marquise,  coiffée  du  chaperon 
des  veuves,  s’avançant  vers  moi,  droite  et  simple.  Non  loin  d’elle,  brillaient, 
dans  la  clarté  douce  du  vitrail,  une  robe  blanche 
et  des  cheveux  blonds. 

« Elvire,  dit  Doha  Andrea,  le  comte  est 
notre  hôte.  » 

C’était  presque  une  enfant  encore,  qui  me 
parut  de  beauté  médiocre.  Au  furtif 
regard  qu’elle  jeta  de  mon  côté , deux 
larges  yeux,  de  pâle  azur,  illuminèrent 
sa  maigre  figure.  Avec  une  révérence 
de  pensionnaire,  elle  me  tendit  la  main. 

Je  pris  ses  doigts  frêles,  et  je  les  baisai  : 
leur  fraîcheur  était  délicieuse,  et,  sans  y 
prendre  garde,  j’y  laissai  mes  lèvres  plus  longtemps  peut-être  qu’il  n’eût 
convenu.  Lorsque  je  relevai  la  tête,  le  visage  d’Elvire  était  couleur  d’aurore, 
et  je  m’aperçus  qu’elle  était  jolie. 

« Cette  espiègle  est  mon  trésor,  disait  la  marquise,  jouant  avec  les  nattes 
ambrées  de  l’enfant.  J’eusse  voulu  qu’elle  restât  au  couvent  une  année 
encore,  pour  y devenir  parfaite  : la  place  des  cœurs  purs  est  parmi  les 
anges.  Voici  qu’il  lui  plaît  de  revenir,  parce  qu’elle  s’ennuie,  dit-elle!  Je 
devrais  gronder.  » 

La  jeune  fille  passa  la  tête  sous  le  bras  de  sa  mère  et  se  blottit  frileu- 
sement contre  son  cœur. 

« C’est  là  ma  place,  dit-elle  d’un  ton  de  câlinerie  mutine.  » 

Une  étreinte  passionnée  rapprocha  les  deux  têtes , boucles  d’or  et 
cheveux  gris,  et  j’entendis  un  murmure  de  tendresse.  Ainsi  cachée  sous 
les  voiles  de  sa  mère  et  tout  abritée  de  chaste  amour,  cette  vierge  de 
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seize  ans  me  parut  plus  inaccessible  et  plus  lointaine  de  moi  que  l’Infante. 

La  marquise  avait  du  savoir  et  de  l’esprit  ; la  conversation  s’établit, 
facile  et  légère.  Elvire,  penchée  sur  un  métier  de  tapisserie,  demeurait 
dans  un  coin,  silencieuse. 


((  Vous  ne  dites  donc  rien,  mon  ange?  fit  sa  mère.  Comte,  excusez-la; 
vous  l’intimidez.  Singulière  enfant!  Toujours,  quand  elle  arrive,  elle  m’as- 


sourdit de  son  babil.  N’avez-vous  rien  à nous  conter,  mon  cœur,  sur  votre 
belle  vie  de  Notre-Dame  ? 


— - Je  me  hâte,  dis-je  en  me  levant,  de  rendre  à dona  Elvire  la  liberté 
et  la  voix.  Je  n’ai  que  trop  usé  de  vos  bontés,  senoras  ; je  prendrai  congé 
ce  soir  même. 

— Vous  m’offensez  en  parlant  ainsi,  répondit  la  marquise.  Vous  n’êtes 
point  guéri,  seigneur  comte.  Il  vous  faut  quelques  jours  encore  l’air  de  nos 
montagnes  et  les  breuvages  du  docteur.  Elvire  serait  confuse  de  vous 
chasser.  » 

Une  pensée  mauvaise  traversa  mon  cerveau.  Soit!  me  dis-je.  Et  m’ap- 
prochant de  la  jeune  fille  ; « Je  supplie  Votre  Grâce,  murmurai-je,  de  ne 
point  s’apercevoir  de  ma  présence.  » 

Elle  leva  vers  moi  ses  yeux  limpides  où  flottait  une  ombre  de  crainte. 

« Vous  ferez  pleurer  ma  petite  nonne  en  lui  parlant 
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dames  de  la  cour.  Venez  ça,  ma  mie,  et  montrez-nous  ce  grand  ouvrage. 

— C’est  pour  la  chapelle  d’Avila,  ma  mère.  Une  scène  du  Dernier  Jugement.  » 

Je  me  penchai  sur  la  tapisserie.  Le  front  d’Elvire  était  à deux  lignes  de 

mes  lèvres. 

« Cet  alguazil  fait  une  laide  grimace!  dis-je  en  désignant  un  personnage 
que  la  brodeuse  habillait  de  soie  rouge. 

— S’il  vous  plaît,  c’est  un  diable  de  l’enfer. 

— En  vérité.  Pourquoi  en  veut-il  à cet  homme  jaune? 

— C’est  un  damné,  celui-là.  Voyez  : ici  sont  les  menteurs  et  tous  ceux 
qui  firent  de  la  parole  un  mauvais  usage.  Leur  langue  est  airachée  par  la 
fourche  ardente.  » 

Son  doigt  mignon,  rougi  par  l’aiguille,  courait  au  milieu  des  figures, 
atroces  ou  grotesques,  des  tourmenteurs  et  de  leurs  victimes. 

« Alors,  celui-là  n’a  fait  qu’impostures  : il  a plus  de  cent  diables  à ses 
trousses. 

— C’est  un  courtisan.  » 

Elle  dit  cela  de  sa  voix  la  plus  fraîche.  Soudain,  la  fureur  comique  d’un 

mon  la  mit  en  gaieté,  et,  pour  la  première  fois,  je 
vis  rire.  Le  rire  est  l’épreuve  de  la  beauté,  mon 
Pons.  Chez  la  plupart  des  femmes,  il  n’est 
qu’une  grimace  qui  rompt  les  lignes  du  visage  et 
montre  à nu  les  bas-fonds  de  l’âme.  Les  sottes 
et  les  impures  n’y  résistent  pas  ; mais  celles 
qu’il  embellit,  croyez-moi,  sont  de  race  divine. 

Le  rire  d’Elvire  était  un  miracle.  Il  chantait, 
comme  une  claire  musique , et  secouait  d’un 
frisson  sa  gorge  enfantine.  Chez  elle,  tout  riait, 
le  col  pâmé,  les  frémissantes  épaules,  les  joues 
épanouies,  la  bouche  illuminée.  Devant  cette 
forme  chaste,  ainsi  renversée,  je  sentis  la  mor- 
sure du  désir.  A l’espoir  d’entendre,  un  matin  d’amour,  ce  rire-là  sonner 
sous  mes  baisers,  mon  vice,  un  instant  endormi,  eut  un  éveil  sauvage.  Et 
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je  me  jurai  — de  tels  serments  m’étaient  faciles  ! — de  cueillir  sans  tarder 
cette  fleur  d’enfance  ! 

Pour  apprivoiser  ce  cœur  farouche,  il  fallait  des  ruses  d’oiseleur.  Je  me 
fis  caressant,  fraternel;  j’imitai  de  mon  mieux  l’accent  d’Elvire  pour  lui 
parler  des  choses  qu’elle  aimait.  Peu  à peu,  je  la  surpris  à s’enhardir.  Mes 
badinages  ramenèrent  sur  ses  traits  cette  gaieté  qui  la  rendait  si  belle.  Au 
bout  d’une  heure,  nous  étions  amis.  Notre  entretien,  commencé  à voix  haute, 
sur  un  ton  de  coquetterie  décente,  s’achevait  tout  bas  en  un  murmure 
de  confidence,  plein  d’aveux,  de  silences  et  de  soupirs.  Elle  me  contait  sa 
vie  de  recluse;  je  lui  disais  des  histoires  guerrières.  Elle  aurait  voulu  vivre 
aux  temps  de  chevalerie  et  panser  de  ses  mains  les  blessures  des  preux. 
Elle  m’avoua,  dans  sa  franchise  ingénue,  qu’elle  eût  désiré  me  guérir  elle- 
même,  prétendant  connaître  un  baume  d’une  vertu  souveraine  ; et,  m’ayant 
questionné  sur  les  causes  de  ma  présence  à Pulgar,  elle  me  félicita  genti- 
ment de  ma  vaillance. 

« Vous  fûtes  attaqué  par  des  bandits?  » demanda-t-elle. 

Leporello,  toujours  zélé,  me  donnait  à l’office  pour  un  paladin;  d’après 
lui,  j’avais  défendu  l’honneur  d’une  belle  voyageuse  dont  le  carrosse  était 
assailli  par  des  mécréants.  Je  dus  répéter,  en  l’embellissant,  le  récit  de  mon 
valet;  mais  je  lui  sus  gré  de  son  imposture,  en  voyant  palpiter  d’enthousiasme 
le  jeune  sein  d’Elvire. 

« J’aime  les  coups  d’épée  donnés  pour  les  dames,  s’écria-t-elle,  toute 
rayonnante  de  bravoure  naïve. 

— Est-ce  au  couvent,  senorita,  que  vous  avez  pris  ces  goûts  de  bataille? 

— Mon  père  était  soldat,  répondit-elle.  » 

Pardonnez-moi  ces  longueurs,  mon  cher  hôte  : je  m’oublie  à revivi’e, 
une  à une,  les  secondes  de  cette  heure  bénie.  Tout  ce  qu’elle  dit  ce  jour-là 
fut  divin.  La  grâce  un  peu  sauvage  de  ses  pensées  m’apparaissait  à travers 
un  cristal.  Elle  me  dévoila  le  mystère  de  son  âme  : la  bonté,  la  foi, 
l’héroïsme  s’y  reflétaient  en  images  fidèles.  L’idée  du  mal  glissait  sur  son 
esprit  comme  l’eau  sur  un  marbre.  Chimères  enfantines,  sereines  mélancolies, 
espoirs  crédules,  tout  me  semblait  nouveau  dans  sa  bouche.  Sa  candeur 
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soufflait  sur  mon  væil  ennui  des  bouffées  d’avril.  Je  l’eusse  écoutée  parler 
toujours.  Il  fallut  la  quitter.  Je  m’arrachai  d’elle,  pénétré  d’un  trouble 
inconnu.  Elle  m’avait  grisé  de  sa  douceur. 

Certes,  j’avais  rencontré  bien  des  jeunes  filles  : je  me  connaissais  en 
pudeurs  menteuses.  Je  savais  ce  qu’il  peut  se  cacher,  derrière  un  front  d’ange, 
de  ruse  sournoise  et  de  froid  calcul.  Mais,  cette  fois,  c’était  bien  l’inno- 
cence ! Sa  voix  sonnait  le  son  de  l’or  ; un  azur  profond  bleuissait  ses  yeux. 
La  Vertu,  ignorant  le  péril,  le  dédaignant  peut-être,  venait  de  s’égarer 
sur  mon  chemin.  L’apparition  de  cette  étrangère  m’irrita  comme  un  défi. 

Devant  le  monde  inexploré  qui  m’était  promis,  ma  curiosité  s’exaspéra. 
La  loi  de  mon  caprice  était  implacable  et  je  lui  obéissais  en  esclave  aveugle. 
Elle  prononça  la  sentence  d’Elvire. 

Cette  sentence,  il  m’était  facile  de  l’exécuter.  J’avais  la  certitude  tran- 
quille d’être  aimé  déjà  de  cette  enfant  ; ses  regards,  en  m’apercevant,  se 
chargeaient  d’aveux.  Son  amour  attendait,  désarmé,  ma  première  audace. 
Elle  n’était  pas  de  celles  qui  se  marchandent,  lorsqu’elles  ont  résolu  de 
se  donner. 

Jusqu’alors  je  devais  mes  triomphes  à ma  seule  renommée  : j’étais 
las  de  ces  joies  qu’on  ramasse.  Elvire  au  moins  ignorait  Don  Juan  ! Elle 
n’aimerait  en  moi  que  moi-même.  N’était-ce  point  mon  rêve  inavoué,  de 
refléter  mon  image  au  fond  d’une  âme  neuve  et  de  m’y  contempler, 
rajeuni  ? 

Mais  c’était  un  époux  qu’elle  attendait!  La  foi  qu’on  n’engage  point 
devant  l’autel  n’existait  pas  pour  sa  piété  naïve.  Sa  conquête  exigeait 
un  crime.  Je  n’en  étais  plus  à les  compter!  Au  surplus,  ma  cruauté 
frivole  s’amusait  de  l’idée  d’un  mariage  : c’est  un  féroce  conseiller  que 
l’ennui.  Pourtant  je  pressentais  confusément  qu’il  y aurait  un  lendemain  grave 
à ces  noces  hasardeuses.  Mais  ne  savais-je  pas  mes  devoirs  ? La  duchesse 
Tenorio,  veuve  d’un  époux  vivant,  serait  assurée  d’un  sort  digne  d’elle. 
D’ailleurs,  je  ne  raisonnais  point  : j’allais  au  mal,  comme  la  flèche  au  but. 

Quelques  jours  passèrent.  Un  soir  nous  étions  au  jardin  : Doha  Andrea, 
un  peu  souffrante,  s’était  retirée.  C’était  la  fin  d’une  journée  radieuse. 
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Elvire,  décoiffée,  palpitante,  suivait  le  vol  des  libellules  à travers  le 
verger.  Tout  à coup  elle  poussa  un  cri  : la  fuite  d’un  reptile  l’avait 

surprise.  Sans  y prendre  garde,  elle  se  blottit 
contre  ma  poitrine.  Je  fermai  mes  bras  autour  de 
sa  taille  et  j’imprimai  sur  son  front  la  marque  de 
mes  lèvres... 

Pons,  j’ai  vu  couler  bien  des  larmes;  j’ai  versé 
le  sang  ; j’ai  entendu  la  colère  de  Dieu  gronder 
sur  la  mer  ; je  n’ai  rien  vu  d’aussi  solennel  que 
l’effroi  de  cette  vierge  en  face  du  baiser  ! Elle 
s’affaissa,  comme  un  lis  coupé,  tandis  qu’une  ombre 
de  mort  voilait  sa  pâleur.  Je  l’enveloppai  d’une 
étreinte  nouvelle. 

« Elvire,  reviens  à toi  ! Je  t’aime.  » 

Une  fraîche  rosée  ranima  ses  yeux,  et  je  sentis  renaître  sur  sa  bouche 
un  sourire  dont  je  bus  le  parfum. 

« As-tu  peur  encore?  demandai-je. 

— Peur!  Et  de  quoi?  Vous  êtes  gentilhomme,  et  je  suis  fdle  noble. 

— Voulez-vous  de  moi  pour  époux,  Dona  Elvire?  » 

Sa  petite  main  tomba  dans  la  mienne  : « Miguel,  je  vous  donne  mon  âme. 

— ■ Tu  m’aimes  donc  ? 

— Du  jour  où  je  vous  vis,  je  vous  appartins.  » 

Je  rouvris  les  bras  pour  la  saisir. 

« Rentrons,  soupira-t-elle.  A demain,  Miguel.  » 

Elle  posa  ses  doigts  sur  ses  lèvres,  et  je  vis  la  blancheur  de  sa  robe 
se  perdre  dans  l’ombre  du  jardin. 

...  Ah!  chevalier!  j’ai  hâte  d’en  finir!...  On  nous  maria.  Les  noces 
d’Elvire  de  Montalvo  et  du  comte  Miguel  de  Ercilla  mirent  la  verte  Vera 
tout  en  fête.  Les  pâtres  du  Gredos  m’amenèrent  l’épousée  sous  un  dais 
de  feuillages.  Je  la  reçus  des  mains  de  sa  mère,  au  son  joyeux  des  cloches 
de  Pulgar,  par  un  matin  d’été. 

A peine  le  prêtre  eut-il  béni  les  anneaux,  j’emportai  Elvire  comme  un 
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voleur.  Un  château  que  je  possédais  aux  environs  de  Ségovie  était  préparé 
pour  nous  recevoir.  Ce  fut  là...  Ici,  je  veux  me  taire!  Il  est  des  souvenirs 
qu’on  n’évoque  point  sans  les  profaner.  , ' 

t -,  I 

Mes  sens,  repus  à toutes  les  auberges  du  plaisir,  dormaient  ' 
depuis  longtemps  d’un  lourd  sommeil.  Le  réveil 
m’attendait  sur  le  sein  d’Elvire.  Celles  qui  se  livrent 
tout  entières  sont  les  enchanteresses  sans  rivales. 

Seules,  elles  savent  le  secret  vainqueur.  L’extase 
qu’on  devine  en  leurs  yeux  mourants  opprime  les 
volontés  les  plus  hères  ; leur  chaste  abandon,  leur 
pudeur  docile  font  murmurer  des  mots  désap- 
pris. On  croit  leur  donner  la  joie,  on  la  reçoit 
d’elles  ; elles  la  multiplient  en  la  purihant.  La 
volupté  est  hile  de  l’innocence  I Les  délices 
de  cette  nuit  nuptiale  me  ravirent  au  ciel  de 
l’Amour.  Elle  me  berça,  la  bonne  compagne, 
en  des  songes  aussi  frais  que  son  haleine,  et, 
dans  l’enlacement  de  ses  bras  maigres,  pour 
la  première  fois,  je  goûtai  l’oubli. 

Elle  s’endormit  au  matin,  heureuse  et  lassée.  J’écoutais  le  bruit  léger 
de  son  souffle,  à travers  son  sourire.  Elle  était  si  charmante  ainsi  que  j’eus 
peur.  Je  craignis,  si  j’étais  encore  là  à son  réveil,  de  rester  le  prisonnier 
de  sa  faiblesse.  Un  geste,  devenu  inconscient  à la  longue,  me  faisait  rejeter 
aussitôt  les  heurs  respirées.  Ma  vanité  m’interdisait  l’attendrissement  à l’égal 
d’une  honte.  Le  souci  de  ce  que  j’appelais  ma  liberté  me  rivait  à mon 
destin  solitaire.  Et  puis,  tant  de  lendemains  m’avaient  menti  que  jamais 
je  n’eusse  osé  croire  au  retour  d’une  heure  pareille.  Que  sais-je  encore?... 
Je  ne  devais  comprendre  que  plus  tard  qu’il  est  des  parfums  immortels 
et  des  ivresses  qui  durent. 

J’effleurai  d’un  baiser  les  cheveux  d’Elvire,  et  je  partis.  Une  courte 
lettre,  que  je  conhai  à Leporello,  lui  révélait  de  quel  époux,  indigne  de 
sa  vertu,  elle  allait  désormais  subir  le  nom. 
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J’avais  toujours  souhaité  de  voir  les  Indes  : je  décidai  de  faire  ce 
voyage.  Je  mettrais  entre  Elvire  et  moi  l’Océan.  Leporello  me  rejoindrait 
à Palos.  L’amiral  Sayavedra,  qui  appareillait  pour  les  pays  de  l’or,  était  mon 
ami.  11  donna  en  mon  honneur  une  fête  à son  bord.  Ce  fut  une  orgie; 
j’en  avais  besoin.  Au  milieu  d’aventuriers  et  de  courtisanes,  je  redevins 
Don  Juan;  on  m’admira.  Tous  m’enviaient  : j’étais  si  heureux! 


Dès  que  Leporello  fut  arrivé,  je  m’enfermai  avec  lui. 

« Eh  bien?  » demandai-je? 

Sa  face  de  coquin  s’assombrit  : « C’est  fait,  mon  maître! 

— Qu’a-t-elle  dit? 

— Rien.  Pas  un  mot.  Après  avoir  lu  votre  lettre,  la  senora  porta  la 
main  à son  cœur,  et  tomba  toute  droite,  à la  renverse.  Ses  femmes  sont 
accourues,  qui  l’ont  ranimée. 

— Elle  a parlé,  alors  ? 

— Non.  Elle  semblait  absente  d’elle-même,  et  fixait  un  angle  du  mur... 
Celle-là  n’est  pas  comme  les  autres,  monseigneur!... 

— Va-t’en!  m’écriai-je.  » 

A ce  moment,  les  cloches  du  bord  sonnèrent  le  départ,  et  le  vaisseau 
leva  l’ancre. 


86 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Quelle  prison  que  l’orgueil!  J’étais  grand  d’Espagne,  mes  désirs  ordon- 
naient : je  n’avais  qu'un  mot  à dire  à Sayavedra.  11  eût  mis  un  canot 
à la  mer  : lâen  n’était  irréparable  encore.  Sur  cette  terre  d’Espagne,  qui 
s’effacait  là-bas,  dans  la  nuit,  m’attendaient  la  paix  et  le  pardon.  Je  ne  dis 
rien.  Je  ne  voulus  pas  que  derrière  moi  l’on  rît  de  Don  Juan  : je  portai 
le  poids  de  ma  triste  gloire. 


Aux  Indes,  où  je  demeurai  près  d’une  année,  j’accomplis  ma  besogne 
coutumière.  Mon  nom,  dans  ces  capitaineries  lointaines,  aujourd’hui  fait 
scandale  encore.  Je  souillai  de  mes  débauches  cette  terre  de  gloire. 

Je  m’étais  flatté  d’amuser  mes  regards  au  spectacle  d’un  autre  univers  ; 
mais  pour  refléter  ces  vierges  merveilles,  il  fallait  des  yeux  que  je  n’avais 
plus.  Je  retrouvai  sur  cette  terre  sauvage  l’âme  prolongée  de  la  patrie  : 
une  ombre  me  voilait  la  beauté  des  choses.  Ainsi,  il  n’était  rien,  sous  ce 
nouveau  soleil,  qui  n’eût  déjà  fatigué  mon  cœur  I En  cet  étrange  et  joyeux 
décor  se  continuait  le  vieux  duel  monotone  de  l’homme  et  de  la  femme, 
aussi  vain  que  dans  l’ancien  monde,  et,  comme  là-bas,  perfide  et  cruel. 
J’y  répétai  mon  rôle  insipide.  La  comédie  où  je  jouais  depuis  tant  d’années 
le  même  personnage  ne  gagnait  rien  à changer  de  tréteaux.  J’éteignis  les 
lumières  du  théâtre,  j’arrachai  mon  masque,  j’essuyai  mon  fard  et  j’allai. 


MIREMONDE 


87 


histrion  avide  de  grand  air,  demander  à la  solitude  un  peu  de  liberté 

et  de  silence. 

L’amertume  de  l’exil  est  salutaire.  L’isolement  m’inspira  des  pensers 
nouveaux.  Je  sondai  le  vide  de  ma  destinée.  Où  en  étais-je  après  tant  de 
fortunes?  J’avais  trente  ans  et  plus  de  souvenirs  qu’un  aïeul.  J’étais  né 
riche,  beau,  puissant,  illustre  : le  sort  m’avait  comblé  de  ses  faveurs.  De 
quelles  joies  pouvais-je  manquer?  Je  fis  mon  compte. 

J’aboutis  à ceci  ; de  toute  cette  vie,  pompeuse  et  bruyante,  il  me 

restait  la  mémoire  d’une  heure.  Les  plus  enviées  donneuses  d’amour, 
dames  de  haute  lignée,  courtisanes  savantes,  avaient  lassé  en  moi  le  désir  ; 
une  enfant  m’obsédait  de  son  charme.  J’avais  bu  la  soif  à son  baiser. 

Je  compris  alors  que  pour  peupler  le  pays  désert  où  se  consumait 

ma  tristesse,  il  suffisait  de  la  seule  Elvire.  Non  qu’une  vraie  clarté  dessillât 
mes  yeux!  Je  songeais  aux  enchantements  de  cette  nuit  unique,  avec  l’égoïste 
regret  d’un  buveur  dont  la  coupe  s’est  brisée,  encore  pleine,  et  je  ne 
plaignais  que  moi-même,  en  me  rappelant  l’hymen  parjuré.  J’évoquais  la 
forme  d’Elvire,  sa  frêle  beauté  heureuse  de  s’offrir,  sa  grâce  d’épouse 

fière  d’être  vaincue.  Je  m’enivrais,  comme  un  fiancé,  de  cette  pure  image, 
et  je  maudissais  l’orgueil  stupide  qui  m’avait  fait  partir,  inassouvi.  Pourquoi 
m’être  ainsi  hâté  de  fuir  ? J’avais  craint  les  déboires  du  réveil  : et  si  le 
rêve  s’était  pi’olongé  ? Peut-être  est-il  de  rares  créatures  auprès  desquelles 
le  lendemain  se  suppose  et  dont  la  foi  persiste  longtemps?  Si  elle  était  de 
celles-là,  l’abandonnée?  Si  j’avais  passé,  moi,  l’insatiable,  à côté  d’une  telle 
joie,  sans  l’épuiser!  Je  remuai  les  cendres  de  mon  cœur  : il  y couvait  un 
feu  qui  m’épouvanta.  J’essayai  de  railler,  par  habitude.  Allais-je  par  hasard 
devenir  amoureux  de  ma  femme,  moi.  Don  Juan  Tenorio?  Je  voulus  chasser 
l’importun  fantôme  : il  s’obstina  doucement  à me  suivre.  Je  dus  renoncer 
à me  mentir.  Il  me  fallait  une  seconde  nuit,  dans  les  bras  d’Elvire.  Je  la 
désirais  éperdument. 

D’après  les  lettres  de  mon  intendant,  la  duchesse,  ma  femme,  avait  quitté 
la  maison,  le  jour  même  de  mon  départ,  pour  se  réfugier  auprès  de  sa  mère. 
Un  courrier  récent  venait  de  m’apporter  la  nouvelle  de  la  mort  soudaine  de 
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Doua  Andrea.  La  marquise  de  Montalvo  n’était  plus  : le  malheur  de  sa  fille 
avait  hâté  sa  fin. 

Je  partirais,  j’irais  à Pulgar  ! J’apporterais  à l’orpheline  inconsolable,  à 
l’épouse  délaissée,  mon  amour  victorieux  de  l’absence  : Don  Juan,  pour  la 
revoir,  traverserait  les  mers  ! Quelle  femme  n’eût  payé  de  toutes  ses  larmes 
un  pareil  hommage?  J’estimais  cela  suffisant;  j’étais  ainsi.  Arrivée  au  suprême 
degré  d’inconscience,  la  vanité  devient  de  la  candeur.  Je  pensais  m’acquitter 
royalement  envers  Elvire,  et  j’escomptais  déjà  par  avance  les  transports 
d’allégresse  et  de  gratitude  qui  salueraient  l’aube  de  mon  retour. 

Combien  la  traversée  me  parut  longue  ! N’ayant  jamais  attendu  jusqu’alors, 
j’ignorais  le  charme  des  choses  lointaines.  La  vie  m’avait  gâté  implaca- 
blement. En  me  gorgeant  de  joies  immédiates,  elle  m’avait  interdit  de 
connaître  la  seule  illusion  qui  l’embellisse,  le  douloureux  et  divin  espoir. 
Je  m’étonnais,  comme  un  enfant,  de  l’inévitable,  et  les  lenteurs  infligées  à 
mon  impatience  m’inspiraient  une  sorte  de  colère.  Quand  j’atteignis  le  but 
de  mon  voyage,  il  ne  me  restait  plus  des  heures  de  l’épreuve  qu’un  besoin 
brutal  et  la  honte  mauvaise  d’être  dompté. 

Je  revis  d’un  œil  sec  la  maison  quittée.  C’était  le  soir.  La  bise  aigre  et 
glacée  de  novembre  couvrait  le  sol  de  Pulgar  d’une  jonchée  de  feuilles  ; le 
parc,  témoin  des  aveux  d’Elvire,  était  la  proie  saignante  de  l’automne. 

Les  choses  semblaient,  à ma  venue  funeste,  se  vêtir  d’une 
plus  sombre  mélancolie.  Je  connaissais,  pour  en  avoir  été 
l’hôte,  les  moindres  détours  de  la  demeure  : je  parvins, 
sans  rencontrer  personne,  à la  chambre  d’Elvire. 

Elle  était  accoudée,  languissante,  sur  la  croisée  ouverte 
à la  nuit  : 

« M iguel  ! » cria-t-elle. 

Et  ce  fut  tout.  Elle  restait  là,  terrifiée,  inerte.  Je  voyais  son  cœur  affolé 
battre  sous  sa  guimpe,  j’entendais  trembler  ses  mains  sur  la  soie  de  sa  robe. 

Je  m’attendais  tout  au  plus  à des  larmes.  Cette  muette  stupeur  m’offensa. 
J’ignorais  les  âmes  de  cette  trempe.  Ce  fut  la  minute  où  je  jouai  ma  vie. 

((  On  me  nomme  Don  Juan,  » répondis-je. 
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Je  fis  un  pas  vers  elle  : elle  pâlit,  comme  jamais  on  ne  vit  pâlir. 

((  Je  suis  la  veuve  du  comte  de  Ercilla,  dit-elle. 

— Vous  êtes  ma  femme  ! 

— Hélas  ! je  le  sais  !...  » 

Amaigrie,  fanée  par  les  larmes,  elle  semblait  le  fantôme  d’une  sainte  : 
j’osai  lui  parler  de  sa  beauté.  La  honte  incendia  son  visage. 

« Par  pitié,  taisez-vous  ! supplia- t-elle...  Si  vous  êtes  chrétien,  vous 
partirez  ! » 

Croyant  qu’elle  faiblissait,  je  tendis  les  bras. 

((  Elvire,  tu  es  à moi!  Je  te  veux!...  Rappelle-toi  ton  serment  au  pied  de 
l’autel...  » 

Et  j’ajoutai,  sans  songer  que  je  blasphémais  : « Je  t’aime...  Comprends-tu?  » 

— Eh  bien,  faites  ! » 

Et,  les  mains  croisées  sur  son  sein,  sans  un  cri,  sans  un  geste,  immobile 
et  glacée,  — elle  attendit. 

Oui,  chevalier,  j’ai  fait  cela  : j’ai  violé  l’épouse!  N’était-ce  pas  mon  droit? 
Trop  faible  pour  lutter  contre  l’outrage,  trop  fière  pour  appeler  les  valets, 
Elvire  céda,  froide  et  pâmée.  Mais  elle  ne  me  livra  que  sa  dépouille.  En  vain 
mon  baiser  chercha  le  sien  : l’horreur  et  le  mépris  lui  scellaient  les  lèvres. 
Je  meurtris  son  sein  sans  le  réchauffer.  Elle  se  refusait  en  s’abandonnant... 
Lorsqu’elle  s’affaissa,  demi-mourante,  on  eût  dit  que  la  beauté  s’était  enfuie 
avec  l’amour  de  ce  corps  profané.  Ma  rage  se  changea  en  épouvante,  et  je 
m’enfuis,  de  la  fuite  des  lâches!...  » 


Don  Juan  se  tut,  la  voix  lui  manquait. 

« Vous  plaît-il  d’entendre  la  fin?  murmura-t-il. 

— Oh!  dites-moi  tout,  je  vous  en  supplie!  » 

Le  seigneur  de  Miremonde,  appuyant  sur  sa  main  son  front  de  cire,  acheva 
lentement  le  triste  récit. 


* 

* * 


« Je  n’avais  point  prévu  ce  comble  d’injure.  Cette  puissance,  qui  me 


C.  Il  12 


90 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


rendait  si  vain,  s’était  brisée  contre  une  force  invincible.  Il  était  quelque 
chose  ici-bas  de  plus  hautain  que  ma  volonté  ; je  ne  pouvais  rien  contre 
certaines  âmes.  Elle  ne  m’avait  même  pas  fait  l’honneur  de  lutter,  cette  enfant 
chétive!  Prise  en  l’étau  serré  de  mes  bras,  elle  était  restée  libre  et  lointaine. 
L’orgueil  de  Don  Juan  gisait,  écroulé,  sous  son  dédain.  Me  rappelant  alors 
de  quelle  façon  se  donnait  Elvire,  lorsqu’elle  se  donnait,  je  comparais 
l’horreur  inutile  d’un  tel  attentat  à cette  belle  nuit  d’inoubliable  amour, 
dont  le  regret  me  servait  de  remords.  J’étais  banni  du  ciel  entrevu.  Ce 
qu’il  y avait  encore  d’humain  au  fond  de  mon  coeur  disparut  au  souffle  du 
désespoir,  et  je  sombrai  dans  l’ignominie. 

Ici  commence  une  période  de  ma  vie  dont  il  messied  de  remuer  la  fange. 
Devenu  le  bouffon  de  mes  propres  vices,  je  perdis  jusqu’à  cette  noblesse 


native  qui  m’avait  illustré  dans  l’orgie.  Je  me  grisai  des  plus  grossiers 
breuvages,  je  m’étourdis  des  bruits  les  plus  vils.  Le  vacarme  insolent  de  mes 
folies  monta  jusqu’au  trône.  Ni  la  disgrâce  royale,  ni  les  foudres  de  l’Eglise 
ne  changèrent  ma  conduite.  Ce  fut  à ce  moment  que  je  devins  célèbre. 
Leporello  dut  renoncer  à tenir  sa  liste.  Deux  sœurs  s’égorgèrent  à cause 
de  moi. 

Une  nuit,  je  donnais  à souper  dans  mon  palais  de  Séville.  Les  amis  de 
Don  Juan  se  divertissaient;  mes  moindres  mots  soulevaient  de  grands  rires. 
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Soudain,  un  de  mes  domestiques  me  remit  une  lettre  scellée  de  noir.  Je 
crus  à quelque  exhortation  pieuse,  comme  j’en  recevais  à tout  propos,  et 
je  réclamai  le  silence.  Je  voulais  offrir  à mes  convives  le  régal  d’une  lecture 
à voix  haute.  La  plus  belle  de  mes  voisines  me  prêta,  pour  briser  le  cachet, 
une  des  épingles  de  ses  cheveux.  J’ouvris  la  lettre...  et,  dès  le  premier  mot, 
je  la  lus  tout  bas!  La  voici,  je  la  sais  par  cœur  : 

« Adieu,  Miguel,  mon  cher  époux!  Reçois  mon  âme...  Ceux  qui  m’ont 
assistée  dans  ma  misère  voulaient  me  dicter  des  paroles  de  haine  ; ils 
t’appellent  d’un  nom  que  je  ne  connais  point...  Ecoute  ceci,  qu’il  faut  bien 
que  tu  saches:  je  n’ai  jamais  cessé  de  te  chérir!  J’ai  follement  espéré  ton 
retour... 

« Celui  qui  revint  un  soir,  ce  n’était  pas  toi.  Mais  à celui-là  aussi  je 
pardonne...  Pourquoi  m’as-tu  brisée?  Je  t’appartenais.  J’étais  ta  femme  et 
ta  servante.  Il  fallait  m’ordonner  doucement,  j’eusse  obéi...  Nous  ne  nous 
reverrons  plus,  mon  Miguel  ! Apprends  au  moins  comme  t’aimait 

ELVIRE.  » 

C’en  était  trop  ! Une  clarté  subite  inonda  mon  cœur,  et  je  conçus  l’horreur 
de  mon  crime.  L’adieu  d’Elvire,  échappé  de  mes  mains,  vint  tomber  sur  la 
table  banale,  au  milieu  des  coupes  et  des  fleurs. 

En  quel  lieu  inconnu  se  mourait-elle  ? Je  me  levai  pour  y courir.  Je 
saurais  la  sauver  et  la  reprendre  ! 

Cependant  l’orgie  continuait  autour  de  moi  sa  fête  outrageante. 

((  Eh  bien.  Don  Juan!  Cette  lettre?  fit  quelqu’un...  Nous  écoutons...  » 

A cet  écho  du  passé,  ma  raison  s’enfuit.  « Arrière,  vous  tous!  » criai-je. 

Et  je  fondis,  l’épée  en  main,  sur  mes  hôtes;  leur  foule  s’évanouit, 
épouvantée.  Chacun  s’en  fut  porter  la  nouvelle  que  Don  Juan  venait  d’être 
atteint  de  démence. 

Leporello,  fou  de  terreur,  rampait  à mes  pieds. 

« Qui  t’a  remis  cette  lettre?  lui  dis-je. 

— Un  père  de  Saint-François,  monseigneur. 

— Ce  moine,  le  connais-tu  ? Allons,  parle  ! 
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— Oui,  maître.  Mais  vous  m’avez  défendu  de  prononcer  son  nom 
devant  vous... 

— Ottavio  ! » criai-je. 

Ceux  d’autrefois  me  payaient  leur  dette!...  Pardonner,  c’était  bon  pour 
Elvire  ; mais  Doua  Anna  ne  pardonnait  point.  J’étais  à la  merci  de  sa 
haine. 

Soit!  j’irais  m’humilier  aux  pieds  d’Ottavio  ! 11  avait  souffert,  celui-là, 
il  pouvait  comprendre.  Je  n’espérais  plus  que  dans  sa  pitié. 

Je  courus  au  couvent  de  Saint-François. 
Tout  y dormait.  J’appelai,  je  menaçai  : rien 
ne  répondit. 

Enfin  la  porte  du  vieux  cimetière  céda 
sous  mes  coups  ; je  troublai  de  mes  cris  la 
paix  des  morts.  La  grille  d’un  tombeau  me 
barra  le  passage.  Au  sommet  du  mausolée 
magnifique,  la  statue  du  Commandeur  Ulloa 
blanchissait  la  nuit. 

Encore  un  que  j’avais  oublié  ! Que  me 
voulait-il?  L’horreur  de  sa  vue  m’imposa 
silence. 

— Il  s’agit  bien  de  toi  ! murmurai-je. 

Et,  saisi  d’une  rage  sacrilège,  je  tendis  le  poing  vers  l’assassiné.  Je  crus 
voir  alors,  — chimère  ou  prodige?  — s’abaisser  lentement  son  bras  de  pierre. 
Le  geste  affreux  désignait  une  tombe.  Mes  yeux  obéirent,  et  je  lus  ces  mots, 
gravés  sur  un  marbre  que  la  lune  caressait  d’un  rayon  livide  : 

ELVIRE,  DUCHESSE  TENORIO , 

DIX-HUIT  ANS. 

Je  jetai  un  cri,  que  j’entends  encore. 

Une  main  se  posa  sur  mon  épaule  : Ottavio  se  tenait  devant  moi. 

« Nous  l’avons  mise  là,  auprès  de  lui!  me  dit-il.  Cette  fois,  enfin,  es-tu 
las  de  crimes? 


MIREMONDE 


93 


— De  quels  crimes  parles-tu?  Je  n’en  connais  qu’un.  A bas  la  statue!... 
V anité  ! Mensonges  !...  » 

Mon  esprit  avait  fui  loin  de  moi  : je  m’élançai  pour  renverser  la  statue, 
dont  la  froide  majesté  m’insultait.  Cet  effort  insensé  me  terrassa.  Les 
membres  raidis,  l’écume  aux  lèvres,  je  m’abîmai  sur  la  tombe  d’Elvire.  Des 
fossoyeurs  me  trouvèrent  là,  au  matin;  ils  me  rapportèrent  dans  mon  palais, 
me  croyant  mort. 

Ce  fut  en  effet  cette  nuit-là  que  Don  Juan  mourut...  » 

La  nuit  prit  fin  avec  son  récit.  Le  premier  rayon  qui  blanchit  les  vitres 
éveilla  les  alouettes  de  Miremonde.  Debout,  à la  fenêtre  ouverte,  Pons 
admirait  ce  lever  d’aurore,  et  son  cœur,  guéri  des  maux  de  l’enfance, 
s’emplissait  librement  de  clartés  nouvelles. 

HENRI  L.IlUJOL. 


A LA  COMÉDIE-FRANCAISE 

•S 

MADAME  BARETTA-WORMS 

Le  poète  disait  que  la  plus  belle  épitaphe  que  l’on  pût  mettre  sur  la 
tombe  d’une  Romaine,  c’était  ce  simple  vers  : 

Elle  vécut  chez  elle  et  (ila  de  la  laine. 

On  pourrait  dire  de  mademoiselle  Baretta,  aujourd’hui  madame  Worms, 
que  sa  biographie  tient  tout  entière  dans  une  ligne  : « elle  vécut  chez  elle 
et  joua  la  comédie  ».  Il  n’y  a pas  d’existence  plus  unie  que  la  sienne,  plus 
dépourvue  d’événements,  plus  dénuée  d’imprévu.  Il  semble  qu’elle  se  soit 
abandonnée  au  courant  qui  l’emportait,  et  qui,  d’un  mouvement  insensible 
et  continu,  sans  accroc  ni  accident,  l’a  menée  paisiblement  du  Conservatoire 
à l’Odéon  et  de  l’Odéon  à la  Comédie-Française;  et,  une  fois  à la  Comédie- 
Française,  elle  a régulièrement,  avec  l’approbation  du  public,  monté  des 
humbles  rangs  qu’occupent  les  pensionnaires  au  Sociétariat,  et  nous  la 
verrons  un  jour,  sans  bruit,  de  son  petit  air  tranquille  et  avenant,  prendre 
possession  du  titre  de  doyenne,  que  la  fortune  lui  apportera,  comme  le  reste, 
en  souriant. 

Mademoiselle  Baretta,  gardons-lui  son  nom  de  jeune  fille,  puisque  aussi 
bien  c’est  sous  ce  nom  qu’elle  est  encore  connue  au  théâtre  et  sur  l’affiche, 
mademoiselle  Baretta  (Blanche-Rose-Marie-Hélène)  est  née  en  avril  1856 
dans  la  vieille  ville  d’Avignon.  Son  père  y tenait  un  hôtel,  l’hôtel  qui  pouvait 
offrir  aux  voyageurs  la  chambre  où  fut  assassiné  le  maréchal  Brune.  Elle 
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était  encore  tout  enfant,  quand  il  se  décida  à quitter  la  province  pour  venir 
à Paris  exercer  la  même  profession.  11  s’établit  rue  Saint-Honoré.  Le  hasard 
fit  que  la  famille  de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  habitait  non  loin  de  là. 
Mademoiselle  Baretta  et  sa  sœur  (qui  est  morte  aujourd’hui)  avaient  occasion 
de  la  voir  souvent  et  se  lièrent  avec  elle.  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt, 
qui  n’était  encore  que  la  petite  Sarah,  était  élève  au  Conservatoire.  De  quoi 
pouvait-elle  bien  causer  avec  ses  deux  gamines  d’amies  ? Du  Conservatoire 
où  elle  allait  prendre  ses  leçons,  et  du  théâtre  où  elle  rêvait  de  se  faire  une 
grande  place.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  tourner  la  cervelle  à une  petite 
fille.  Ces  récits  et  ces  tableaux  enflammaient  l’imagination  de  la  cadette,  de 
Blanche.  Dans  la  pension  où  elle  allait  pour  achever  son  éducation,  on  lui 
faisait  réciter  des  vers,  et  elle  s’en  tirait  à ravir.  Elle  avait  déjà  l’instinct 
de  la  diction.  Elle  a gardé  le  souvenir  d’un  jour  de  triomphe,  où  le  curé, 
après  l’avoir  écoutée  avec  bienveillance,  lui  donna  amicalement  une  légère 
tape  sur  la  joue,  en  lui  disant  : « tu  iras  loin,  ma  fille!  » Le  bonhomme 
ne  se  doutait  guère,  j’imagine,  qu’elle  irait  à la  Comédie-Française. 

Elle  y entra  pourtant,  mais  ce  qui  vous  étonnera  sans  doute,  c’est  qu’elle 
y fit  à huit  ans  — vous  avez  bien  lu  : à huit  ans  — ses  premières  armes. 
On  cherchait  une  petite  fille  intelligente  pour  jouer  dans  le  Supplice  d’une 
Femme,  le  rôle  du  bébé  à qui  son  père  apporte  le  jour  de  sa  fête  une  belle 
poupée.  Je  ne  sais  qui  la  signala  à l’auteur  qui  la  trouva  gentille  et  la  choisit. 
Vous  voyez  qu’elle  était  prédestinée. 

A douze  ans  et  cinq  mois,  elle  concourut  pour  être  admise  aux  cours 
du  Conservatoire  ; elle  y fut  reçue,  et  Beauvallet  qui  allait  être  son  professeur, 
la  voyant  si  grêle  et  si  chétive,  s’écria  avec  sa  brutalité  ordinaire  ; « Ah  ça, 
est-ce  qu’on  va  maintenant  nous  les  donner  en  nourrice  ? » 

Elle  y resta  quatre  ans.  La  durée  des  cours  ordinaires  est  de  trois  années. 
Mais  elle  était  entrée  en  1868,  et  l’année  de  la  guerre  désorganisa  tous  les 
services.  Elle  en  sortit  avec  le  second  prix;  le  public  avait  jugé  qu’elle 
méritait  le  premier,  que  ne  lui  décerna  pas  le  jury.  Il  y eut  là  un  de  ces 
petits  passe-droits  qui  ne  sont  pas  très  rares  dans  l’histoire  des  concours. 
La  presse  fut  unanime  à protester  contre  cette  injustice,  qui  fit  grand  bien 
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à la  victime,  car  elle  mit  tout  de  suite  son  nom  en  lumière,  et  lui  attira 
une  foule  de  sympathies.  11  était  dit  que  tout  lui  réussirait,  même  ses 
mécomptes.  Celui-là,  au  reste,  n’était  pas  bien  gros.  C’est  si  peu  de  chose 
qu’un  prix  au  Conservatoire  dans  la  carrière  d’un  artiste  ! 

Le  moment  était  venu  pour  mademoiselle  Baretta  de  signer  un  enga- 
gement. A l’heure  de  prendre  cette  responsabilité  redoutable,  la  famille 
hésita.  Elle  était  retenue  par  des  scrupules  qui  se  conçoivent  aisément,  si 
l’on  veut  bien  se  rappeler  qu’elle  était  originaire  de  la  ville  des  papes.  Le 
curé  de  la  paroisse  (celui-là  peut-être  qui  avait  prédit  à l’enfant  une  brillante 
destinée)  protestait,  se  fâchait. 

« Que  feriez-vous  de  moi  ? disait  la  petite  fille.  Vous  ne  trouverez  pas 
à me  marier,  puisque  je  n’ai  pas  de  dot. 

— Cela  est  vrai  pourtant,  observait  le  père,  nous  n’avons  pas  de  dot 
à lui  donner. 

— Laissez-moi  donc  m’en  gagner  une,  » fit-elle  résolument. 

Cette  logique  était  péremptoire.  On  lui  permit  donc  d’accepter  l’enga- 
gement qui  lui  avait  été  proposé  par  le  directeur  de  l’Odéon.  C’est  en 
septembre  1872  qu’elle  y débuta  dans  une  pièce  fort  oubliée  aujourd’hui,  la 
Salamandre^  d’Edouard  Plouvier  : débuts  modestes  qui  ne  furent  remarqués 
que  de  quelques  connaisseurs.  Elle  n’était  pas  de  celles  qui  emportent  de 
haute  lutte,  par  un  grand  coup  d’éclat,  la  renommée.  Il  lui  fallait  lentement, 
et  spectateur  à spectateur,  conquérir  la  faveur  du  public.  Par  une  ironie 
singulière  du  sort,  ce  ne  fut  pas  sur  son  théâtre,  mais  bien  au  Vaudeville 
qui  l’avait  empruntée  à l’Odéon,  qu’elle  obtint,  l’année  suivante,  son  premier 
véritable  succès.  Barrière  cherchait,  pour  une  pièce  de  lui,  Dianah,  un  type 
de  jeune  femme  que  mademoiselle  Baretta  lui  sembla  réaliser.  Il  lui  offrit 
le  rôle,  qu’elle  accepta.  Le  drame  n’était  pas  des  meilleurs  et  ne  réussit  qu’à 
demi,  mais  la  débutante  gagna  tous  les  cœurs. 

Pardon  si  je  me  cite;  mais  j’ai  plaisir  à retrouver  toute  chaude  dans  mon 
feuilleton  l’impression  du  moment.  J’écrivais  donc  au  lendemain  de  la 
première  : « L’Odéon  avait  prêté  au  Vaudeville  son  ingénue,  mademoiselle 
Baretta.  Elle  est  adorable  de  grâce  chaste,  de  gaieté  voilée,  de  mélancolie 
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tendre.  On  ne  saurait  dire  qu’elle  soit  très  jolie  ; elle  est  bien  mieux  : elle 
est  charmante  ou  plutôt  c’est  une  charmeuse.  A des  dons  naturels  exquis, 
elle  joint  un  art  de  diction  qui  serait  remarqué  sur  n’importe  quelle  scène. 
C’est  une  des  premières  ingénues  de  Paris.  » 

Vous  voyez  que  je  ne  ménageais  pas  l’éloge.  Mais  personne  ne  trouva 
qu’il  y en  avait  trop.  On  était  ravi.  L’année  suivante  fut  marquée  par 
un  incident  qui  amusa  tout  Paris,  qui  ne  manqua  pas  de  défrayer  les 
chroniques  de  la  semaine  et  les  revues  de  fin  d’année.  Trois  théâtres 
s’avisèrent  de  jouer  à la  fois  VEcole  des  Femmes  : trois  Agnès,  mademoiselle 
Reichenberg  à la  Comédie-Française,  mademoiselle  Baretta  à l’Odéon  et 
mademoiselle  Maria  Legault  au  Gymnase,  se  disputèrent  le  premier  prix. 
La  pomme  resta  à mademoiselle  Reichenberg,  qui,  de  l’aveu  de  tous  les  bons 
juges,  battit  ses  deux  rivales.  Mademoiselle  Baretta,  qui  devait  plus  tard 
se  former  au  vieux  répertoire,  n’était  pas  encore,  malgré  ses  qualités  de 
séduction,  de  taille  à le  bien  jouer.  Ce  charme  un  peu  précieux,  cette  espiè- 
glerie mouillée  de  tendresse,  ce  gentil  petit  air  composé  de  malice  fûtée 
et  de  mélancolie  romanesque,  qui  nous  avaient  enchantés  quand  elle  n’avait 
à dire  que  du  Barrière,  semblaient  mièvres  quand  on  les  appliquait  à l’œuvre 
robuste  du  maître. 

Mademoiselle  Baretta  n’avait  pas  encore  l’ampleur  qu’exigent  les  rôles 
de  la  comédie  classique.  C’était  en  ce  temps-là  — car  depuis  elle  a pris,  à 
force  de  travail  et  en  élargissant  son  jeu,  plus  d’envergure  et  plus  d’autorité 
— c’était  une  bonne  et  aimable  petite  fdle  de  la  bourgeoisie  contemporaine. 
Elle  resta  jusqu’en  1875  à l’Odéon  jouant  tous  les  rôles  de  son  emploi,  la 
Marianne  de  Tartuffe,  l’Isabelle  de  VEcole  des  Maris,  la  Diane  du  Marquis 
de  Villemer,  et  même  le  Zacharie  de  V Athalie,  de  Racine  ; mais  là  où  elle 
était  encore  le  plus  séduisante,  car  elle  y était  elle-même,  c’était  dans  la 
Geneviève  de  la  Jalousie  paternelle  ou  dans  la  Camille  de  la  Demoiselle 
à marier,  de  Scribe,  deux  vieilleries  qu’on  avait  reprises  un  peu  pour  elle, 
je  crois,  et  où  elle  était  charmante.  Ou  pour  mieux  dire,  quand  elle  jouait 
la  Marianne  ou  l’Isabelle,  de  Molière,  c’était  toujours  la  Geneviève  ou  la 
Camille  de  Scribe  qu’on  voyait.  Elle  ramenait  tous  les  grands  rôles  du 
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répertoire  à sa  taille  et  à son  air  ; c’était  toujours  et  partout  mademoiselle 
Baretta,  une  ingénue  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  née  dans  la  chambre 
où  l’on  avait  assassiné  le  maréchal  Brune. 

M.  Perrin  ne  faisait  du  vieux  répertoire  qu’un  cas  médiocre.  Il  prisait 
assez  peu  les  qualités  qu’il  réclame.  11  est  probable  que  mademoiselle  Baretta 
lui  plut,  justement  par  cet  accent  contemporain  et  personnel  qu’elle  prêtait 
à tous  ses  personnages.  Il  l’engagea,  et  c’est  le  22  juin  1875  qu’elle  débuta 
à la  Comédie-Française  dans  l’Henriette  des  Femmes  savantes  et,  un  mois 
après,  dans  l’Angélique  du  Malade  imaginaire. 

Le  charme  opéra  rue  Richelieu  comme  il  avait  fait  à l’Odéon.  Elle  plut 
tout  de  suite  par  la  fraîcheur  de  son  visage,  par  la  grâce  de  son  sourire, 
par  la  gentillesse  de  sa  diction,  au  public  qui  aime  les  nouvelles  figures  et 
a des  engouements.  Les  vieux  amateurs  réservaient  leur  opinion.  Ils  atten- 
daient mademoiselle  Baretta  à une  œuvre  qui  allât  mieux  que  celles  de 
Molière  au  tour  particulier  de  son  talent.  M.  Perrin  remonta  pour  elle  le 
Philosophe  sans  le  savoir,  de  Sedaine,  et  lui  donna  le  rôle  délicieux  de 
Victorine.  On  sait  que  ce  qui  fait  le  charme  exquis  du  personnage,  c’est  son 
inconscience.  Victorine  est  une  bonne  petite  fille  très  naïve  et  très  tendre, 
qui  aime  sans  s’en  douter,  et  qui  pleure,  comme  elle  le  dit  elle-même, 
parce  que  les  jeunes  filles  pleurent  souvent,  sans  savoir  pourquoi.  Mademoi- 
selle Baretta  changea  la  physionomie  du  rôle  : elle  y fit  preuve  de  cette 
sensibilité  nerveuse,  un  peu  tourmentée  et  légèrement  factice,  qui  était 
alors  le  caractère  de  son  talent.  Elle  ne  pouvait  rien  avoir  dans  le  jeu  de 
tranquille  ni  de  large.  En  revanche,  cette  grâce  compliquée  et  fébrile  la 
servit  merveilleusement  dans  ce  même  rôle,  quand  on  reprit  le  Mariage 
de  Victorine,  de  madame  Sand.  Elle  était,  cette  fois,  l’héroïne  même  du 
poète.  Elle  fut  rappelée  avec  enthousiasme  après  chaque  acte.  Deux  mois 
après,  elle  était  nommée  sociétaire  (29  mai  1876). 

A la  suite  de  ce  triomphe,  mademoiselle  Baretta  traversa  une  phase,  je 
ne  dirai  pas  d’éclipse,  mais  d’attente.  La  plupart  des  artistes  de  la  Comédie- 
Française  ont  connu  les  années  de  disette:  pas  un  rôle  nouveau  à créer; 
rien  que  des  reprises,  rien  que  le  répertoire...  On  languit  dans  l’inaction, 
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on  piétine  sur  place;  on  s’use  à ne  rien  faire,  et  ce  que  l’on  fait  est  au-dessous 
de  l’attente  qu’on  avait  excitée. 

Nous  vîmes  mademoiselle  Baretta  à la  reprise  de  Paul  Forestier,  d’Emile 
Augier,  reprendre  le  rôle  de  Camille  qu’avait  autrefois  créé  madame  Victoria 
Lafontaine.  Elle  nous  y parut  bien  petite  fille.  Elle  reprit  encore  dans  VÉté 
de  la  Saint-Martin  le  rôle  d’Adrienne,  où  mademoiselle  Croizette  avait  laissé 
de  si  séduisants  souvenirs.  On  remarqua  avec  une  surprise  mêlée  de  chagrin 
que  le  personnage  s’était  comme  réduit  à rien  entre  les  mains  de  la  nouvelle 
sociétaire.  Lorsque  Adrienne  se  présentait  sous  les  traits  de  mademoiselle 
Croizette  c’était  un  grand  premier  rôle  ; mademoiselle  Baretta  le  ramenait 
aux  proportions  d’une  ingénue  de  vaudeville.  Ce  qu’il  y avait  d’étriqué  et 
de  mièvre  dans  son  jeu  ne  s’élargissait  point. 

Elle  portait  dans  l’ancien  répertoire  des  grâces  un  peu  maniérées. 

J’écrivais  le  lendemain  d’une  représentation  du  Barbier  de  Séville  (juin 
1877)  : « Mademoiselle  Baretta  est  une  comédienne  qui  empreint  de  sa 
personnalité  tous  les  rôles  qu’elle  joue.  Que  ce  soit  Rosine,  Henriette,  Agnès 
ou  Victorine  qu’elle  représente,  elle  en  fait  des  Baretta.  Elle  leur  donne  à 
toutes  ses  jolis  petits  raffinements  de  naïveté  précieuse,  ses  mines  enga- 
geantes, ses  caresses  de  voix,  ses  roueries  de  sourire.  Rien  ne  convient  moins 
à Rosine  qui  est  aussi  primesautière  et  droite  qu’elle  est  maligne  et  fûtée. 
Non,  en  vérité,  ce  n’est  pas  du  tout  Rosine.  Eh  bien  ! ce  n’en  est  pas  moins 
charmant.  Il  ne  faut  pas  dire  que  mademoiselle  Baretta  a de  la  grâce  ; elle 
est  la  grâce  en  personne,  une  grâce  qui  ne  va  pas,  il  est  vrai,  sans  un 
soupçon  d’afféterie,  qui  joue  la  franchise  plus  qu’elle  n’est  franche,  qui  donne 
la  sensation  de  ces  parfums  délicieux  et  entêtants  comme  celui  de  l’héliotrope 
ou  du  bois  de  santal,  tandis  que  mademoiselle  Reichenberg  fait  plutôt  penser 
à la  rose,  dont  l’odeur  est  plus  nette.  J’avoue  que  la  séduction  qu’elle  exerce 
est  inquiétante,  qu’elle  irrite  autant  qu’elle  charme  ; avec  tout  cela  on  ne 
saurait  s’en  défendre  : 

Sa  grâce  est  la  plus  forte, 

comme  dit  Alceste  de  Célimène,  et  Alceste  se  flatte  ensuite  de  purger  de 
ces  vices  du  temps  l’âme  de  sa  coquette  maîtresse.  » 
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Ce  fut  un  Alceste  aussi  qui  exerça  sur  le  talent  de  mademoiselle  Baretta 
une  considérable  et  heureuse  influence  : elle  épousa  son  camarade  Worms, 
qui  n’est  pas  seulement  un  excellent  comédien,  qui  est  encore  un  des 
meilleui’s  maîtres  de  diction,  un  des  plus  habiles  metteurs  en  scène  que 
nous  possédions  à Paris. 

Le  mariage  est  de  1883,  mais  j’imagine  que  bien  avant  la  conclusion 
définitive,  mademoiselle  Baretta  avait  plus  d’une  fois  consulté  celui  qu’elle 
devait  épouser,  et  qu’elle  s’était  trouvée  bien  de  ses  conseils.  Elle  avait  remis 
aux  mains  de  son  futur  mari  la  direction  de  son  talent,  avant  de  lui  aban- 
donner sa  personne. 

Que  ce  soit  travail  personnel  ou  enseignement  du  professeur,  ce  qu’il  y 
a de  certain,  c’est  que  nous  vîmes  peu  à peu  mademoiselle  Baretta,  avant 
même  qu’elle  fût  devenue  madame  Worms,  se  dégager  de  son  joli  maniérisme 
et  s’élever  vers  le  simple.  Il  se  fit  dans  son  talent  une  évolution,  dont  les 
connaisseurs  suivirent  les  progrès  d’un  œil  attentif  et  charmé.  Parmi  les 
rôles  qu’elle  joua  dans  cette  période,  il  faut  citer  en  première  ligne  la  Céline 
de  \ Aventurière , où  elle  était  adorable  de  chasteté  jeune,  tendre  et  fière  ; 
Suzanne  du  Mariage  de  Figaro,  où  elle  était  gaie  et  verdissante,  pour  me 
servir  du  mot  de  Beaumarchais  lui-même,  et  Barherine  dans  la  Quenouille, 
d’Alfred  de  Musset,  où  elle  fut  à la  fois  mélancolique  et  piquante. 

L’autorité  qu’elle  prenait  sur  le  public  allait  toujours  croissant  ; les 
habitués  des  mardis  et  jeudis  l’avaient  prise  en  grande  amitié,  et  M.  Perrin, 
qui  lui  savait  gré  de  donner  dans  de  vieux  rôles  une  note  contemporaine, 
la  mettait  toujours  en  avant.  Chaque  année,  sa  part  de  sociétaire  s’aug- 
mentait d’un  douzième,  et  j’étais  obligé  de  rappeler,  dans  le  journal,  que 
mademoiselle  Reichenberg,  l’ingénue  en  titre,  possédait  un  talent  infiniment 
plus  large  et  qu’elle  avait  l’envergure  du  répertoire  antique. 

Je  ne  faisais  point  la  guerre  à madame  Baretta,  car  j’estimais  son  talent  à 
sa  juste  valeur,  mais  je  sentais  comme  un  besoin  de  réagir  contre  un 
engouement  que  je  trouvais  excessif.  Il  fallut  bien  me  rendre  comme  les 
autres,  et  l’applaudir  sans  réserve  dans  l’espiègle  Casilda  de  Ruy-Blas , que 
personne  n’a  jouée,  ne  jouera  comme  elle,  dans  l’Hélène  de  Mademoiselle 
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de  la  Seiglière,  dans  l’Angélique  du  Malade  imaginaire,  dont  elle  a fait  une 
création  idéale,  et  enfin  dans  cette  Rosine  du  Barbier  de  Séville,  où  je  l’avais 
si  fort  malmenée  autrefois.  Et  puisque  j’ai  cité  mon  feuilleton  de  1877,  il 
faut  que  je  donne  en  opposition  l’article  que  j’écrivais  dix  ans  plus  tard 
au  lendemain  d’une  reprise  de  ce  même  Barbier  : 

« Madame  Baretta-Worms,  c’est  dans  le  rôle  de  Rosine,  la  perfection  même, 
l’idéal.  Les  ingénues  s’imaginent  toujours  que  Rosine  est  une  fille  très  maligne 
et  très  délurée,  qui  est  ravie  de  faire  pièce  à son  tuteur,  qui  lui  joue  des 
tours  pendables  avec  une  joie  perverse.  Elles  appuient  sur  les  roueries  que 
lui  prête  Beaumarchais,  elles  les  soulignent.  Elles  font  autant  qu’elles  peuvent 
de  la  Rosine  du  maître  une  gredine  en  herbe,  quelque  chose  comme  cette 
petite  peste  de  Dachellery  dans  Numa  Boumestan. 

((  Rosine  est  une  honnête  fille  très  chaste,  très  pudique,  d’un  cœur  simple 
et  d’un  esprit  droit.  Elle  ne  se  résout  aux  petites  malices  à l’aide  desquelles 
elle  trompe  son  tuteur,  que  pressée  par  une  nécessité  fâcheuse.  Elle  le  dit 
elle-même  : « Mon  excuse  est  dans  mon  malheur,  » et  ailleurs  : « Je  suis 
« loin  d’avoir  cet  usage  du  monde  qui  assure  le  maintien  des  femmes  en  toute 
c(  occasion.  Mais  un  homme  injuste  parviendrait  à faire  une  rusée  de  l’inno- 
« cence  même.  » L’innocence  même,  voilà  la  caractéristique  du  rôle. 

« Cette  chasteté,  cette  bonne  grâce,  cette  ingénuité  railleuse  et  douce, 
mademoiselle  Baretta  les  a rendues  sans  effort  ; car  ce  sont  là  les  qualités 
aimables  dont  se  compose  son  talent.  Etudiez-la  dans  ce  rôle  ; il  n’y  a 
pas  un  geste,  pas  un  mouvement  de  physionomie,  pas  une  inflexion  qui  ne 
soient  de  la  plus  parfaite  justesse,  qui  ne  nous  révèlent  dans  cette  jolie  Rosine 
une  des  créations  les  plus  charmantes  de  notre  théâtre,  une  âme  tendre, 
pudique,  réservée  jusqu’en  ses  malices,  s’ouvrant  avec  joie  à l’amour,  mais 
pénétrée  de  sentiments  d’honneur,  une  Française  exquise!  — Un  rôle  inter- 
prété de  la  sorte,  cela  est  divin  ! » 

Je  voudrais  pouvoir  rester  sur  cette  note  ! Mais  depuis  un  an,  nous  voyons 
madame  Baretta  se  diriger  lentement,  doucement,  vers  un  autre  emploi,  celui 
des  grandes  jeunes  premières  et  des  grandes  coquettes  qui  lui  semble, 
j’imagine,  plus  brillant  que  celui  des  ingénues.  C’est  ainsi  qu’elle  a,  dans 
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ces  derniers  temps,  abordé  le  rôle  de  Camille  dans  On  ne  badine  pas  avec 
l’Amour,  la  Marquise  de  Presle  dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  Sylvia 
dans  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  dire  encore  de  ces  ambitions  nouvelles.  Je 
crains  que  madame  Wornis,  avec  sa  bonne  grâce  souriante  de  petite  bour- 
geoise, ne  soit  pas  trop  faite  pour  représenter  les  grandes  dames.  Et,  de  fait, 
elle  n’a  porté,  jusqu’à  présent  dans  ces  rôles  nouveaux  pour  elle,  qu’une  rare 
intelligence  et  une  grande  envie  de  bien  faire,  mal  servie  par  un  organe 
insuffisant. 

Mais  elle  a déjà  une  première  fois  vaincu  nos  résistances.  Elle  réussira 
sans  doute  encore  dans  son  projet  et  elle  pourra  dire  en  tout  cas,  avec  le 
poète  : 

Et  si  de  t’agréer  je  n’emporte  le  prix, 

J’aurai  du  moins  l’honneur  de  l’avoir  entrepris. 


MADEMOISELLE  MARIE  MULLER 

Je  la  vois  encore  quand,  pour  la  première  fois,  elle  se  présenta  devant 
nous,  en  juillet  1880,  au  concours  du  Conservatoire  dans  une  scène  de  : Il  ne 
faut  jurer  de  rien.  Ce  ne  fut  qu’un  cri  dans  la  salle  : « c’est  la  Cruche  cassée, 
de  Greuze  ! » Elle  n’avait  pas  encore  quinze  ans  : les  cheveux  d’un  blond  idéal, 
jolie  comme  un  cœur  et  toute  mignonne,  un  air  de  candeur  répandu  sur 
toute  sa  personne,  qui  faisait  songer  aux  vers  de  Victor  Hugo  quand  il  parle 
de  l’enfant  : 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Elle  était  si  enfant  qu’on  ne  lui  donna  qu’un  second  accessit,  bien  qu’elle 
eût  enchanté  le  public,  qui  se  laisse  aisément  prendre  aux  avantages  exté- 
rieurs. L’année  suivante  elle  nous  revint  sous  les  traits  de  Sylvia.  Elle! 
Sylvia  ! C’était  une  gentille  petite  statuette  de  porcelaine  de  Saxe  ; mais  si 
gentille,  si  gentille!  Personne  ne  prit  garde  à ce  qu’elle  récitait;  les  yeux 
étaient  ravis  d’admiration  ; elle  eut,  cette  fois,  le  premier  accessit.  Enfin, 
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l’année  suivante,  elle  avait  choisi  dans  VEpreuve  nouvelle,  de  Marivaux,  la 
scène  classique  où  l’ingénue,  apprenant  que  ce  n’est  pas  elle  qu’on  aime, 
laisse  tomber  le  bouquet  que  lui  a donné  celui  dont  elle  se  croyait  aimée. 
La  scène  est  d’un  effet  sûr  au  théâtre  et  il  n’y  a pas  de  petite  débutante  qui 
ne  soit  certaine,  avec  ce  geste,  d’empaumer  la  salle.  Non,  vous  n’imaginez 
pas  l’exquise  ingénuité,  la  grâce  naïve  de  cette  gentille  poupée!  Ce  fut  un 
charme,  un  enchantement. 

On  lui  donna  du  coup  son  second  prix,  et  M.  Perrin  n’attendit  point  qu’elle 
concourût  pour  le  premier.  Il  l’engagea  séance  tenante  : elle  n’avait  pas 
dix-huit  ans. 

Quatre  ou  cinq  mois  après,  elle  débutait  dans  le  rôle  délicieux  de  Rosette, 
la  pauvre  petite  paysanne  dont  Perdican  se  joue  de  façon  si  cruelle  dans 
On  ne  badine  pas  avec  V Amour.  Elle  séduisit  le  public  des  mardis  et  des 
jeudis  par  ses  grands  yeux  clairs  ingénus,  par  ses  façons  naïves  et  accortes, 
par  l’innocence  de  son  jeu,  comme  elle  nous  avait  ravis  au  Conservatoire. 
On  crut  que  l’on  avait  trouvé  une  rivale  à mademoiselle  Reichenberg. 
Mademoiselle  Reichenberg  avait  l’air  de  n’en  prendre  aucun  ombrage  et, 
quand  on  lui  parlait  de  la  débutante  : 

« Elle  est  bien  gentille,  disait-elle,  tout  à fait  gentille  ! » 

Elle  joua  la  Cécile  de  11  ne  faut  jurer  de  rien  et  elle  y fut  très  gentille, 
tout  à fait  gentille;  elle  joua  l’Agnès  de  V Ecole  des  femmes  et  elle  y fut 
fort  gentille,  tout  à fait  gentille  ; point  de  poésie  dans  le  rôle  de  Cécile  ; 
pas  d’ampleur  dans  celui  d’Agnès,  mais  de  la  gentillesse,  une  gentillesse 
menue  et  mignonne. 

C’est  après  l’avoir  vue  dans  la  Marianne  de  \ Avare  que  M.  J. -J.  Weiss, 
le  critique  des  Débats,  écrivait  cette  phrase  terrible  : « Le  mignon  poupéisme 
de  sa  personne  qui  a d’abord  séduit  le  public,  pourra  bien  tourner  contre  elle 
un  jour.  » 

Ce  jour  n’est  pas  venu  et  j’espère  bien  qu’il  ne  viendra  jamais.  La  vérité 
est,  pourtant,  qu’elle  n’a  été  bonne  que  dans  les  rôles  de  second  plan  qui 
ne  demandent  qu’une  grâce  naïve  ou  une  piquante  étourderie  : elle  a été 
charmante  dans  Fanchette  du  Mariage  de  Eigaro,  dans  Peblo  le  petit 
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moinillon  du  Don  Juan  d’ Autriche,  dans  l’une  des  malicieuses  jeunes  fdles 
de  la  Coupe  enchantée.  Peut-être  était-elle  trop  menue  pour  la  Diane  de 
Xaintrailles  du  Marquis  de  Villenier  et  pour  la  Blanche  des  Fourchanihault. 

Elle  mérite  encore  tous  les  éloges  dont  on  l’a  entourée,  et  sa  charmante 
petite  personne  justifie  encore  l’engouement  dont  elle  a été  l’objet.  Mais 
elle  s’est  contentée,  comme  on  dit  en  style  militaire,  de  marquer  le  pas  ; 
et,  quand  on  a un  rôle  important  à distribuer  dans  une  pièce  nouvelle,  c’est 
encore  à mademoiselle  Reichenberg  que  l’on  s’adresse.  Pailleron  avait  besoin, 
pour  sa  Souris,  d’une  toute  jeune  fille,  ignorante  de  son  cœur  et  à peine 
échappée  du  couvent  : c’était  bien  l’affaire  de  mademoiselle  Muller,  il  a 
préféré  mademoiselle  Reichenberg  qui  a l’âge  où  l’on  est  doyenne.  Pourquoi! 
— car  il  avait  ses  raisons  sans  doute,  ■ — il  avait  ses  raisons...  et  il  avait 
raison. 

Mais  mademoiselle  Muller  n’en  est  pas  moins  un  bien  joli  Saxe  ! 
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Le  public  parisien  ami 
des  arts  n’a  pas  manifesté  un 
désappointement  démesuré  à 
la  nouvelle  que  l’exposition 
annuelle  du  cercle  de  l’Union 
artistique  n’aurait  pas  lieu 
cette  année  place  Vendôme, 
mais  bien  rue  de  Sèze.  Ici  ou 
là,  c’est  toujours  les  Mirlitons. 
L’enseigne  subsiste,  et  quelle 
enseigne!  Les  visiteurs,  d’ail- 
leurs, n’ont  pas  à changer  de 
quartier  et  l’exposition  même 
eût-elle  été  obligée  de  choisir 
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son  local  hors  frontière,  je  connais  des  gens  qui  feraient  plus  de  cent  lieues 
pour  voir  un  Meissonier  ou  un  Gérôme,  un  Détaillé  ou  un  Garolus-Duran. 

Mais,  place  Vendôme,  la  question  du  changement  de  local  a failli 
amener  des  tempêtes  dans  le  verre  de  coco  que  le  cercle  offre  gratuitement 
à ses  membres.  La  commission  de  peinture,  présidée  par  M.  Meissonier, 
voulait  sa  galerie  habituelle  et  n’entendait  pas  en  démordre.  En  vain,  le 
comité  lui  disait  : « Cette  galerie  n’est  plus  disponible.  Les  membres  du 
cercle  des  Champs-Elysées,  avec  lesquels  nous  sommes  fusionnés,  y sont 
installés.  Ils  ont  pris  là  leurs  habitudes.  On  leur  a placé  les  tables  où 
ils  pratiquent  leurs  jeux  coutumiers,  le  placide  piquet,  l’émollient  bésigue. 
Vous  n’aurez  pas  le  cœur  de  les  déranger!  » 

Pendant  ces  discours  insinuants,  M.  Meissonier  plongeait  sa  main  dans 
sa  barbe  de  dieu  mai*in,  hochait  la  tête  et  ne  se  rendait  pas. 

Alors , on  s’est  mis  à étudier  des  plans.  L’un  voulait  couvrir  la  cour 
intérieure  du  cercle.  Cet  autre  se  demandait  si  l’on  ne  pourrait  pas  louer 
les  baraquements  des  Tuileries.  Bref,  on  ne  savait  auquel  entendre  lorsque,  un 
beau  jour,  M.  Meissonier,  assuré  de  trouver  pour  les  tableaux  une  lumière, 
un  emplacement  suffisants,  retira  son  non  possumus.  Cet  acte  de  courtoise 
abdication  fut  accueilli  par  des  cris  de  joie  ; si  une  image  audacieuse  m’était 
permise,  je  dirais  que  la  cagnotte  se  frotta  les  mains.  Et,  voyez  le  revire- 
ment des  jugements  humains  ; tel  .artiste  c[ui  croyait  tout  perdu  si  l’on 
n’exposait  pas  place  Vendôme  a dit  plus  tard  dédaigneusement  de  cette 
salle  : « Elle  a perdu  de  son  pi-estige  depuis  que  Pranzini  venait  y faire 
des  connaissances  féminines.  Vive  la  salle  de  la  rue  de  Sèze!  » 

Et  nous  aussi,  maintenant  que  le  cercle  de  l’Union  artistique  quitte  la 
place  Vendôme,  nous  pouvons  dire  que  sa  salle  d’exposition  n’a  jamais 
conquis  les  suffrages  des  artistes  éclairés,  lesquels  trouvaient,  pardon  du 
jeu  de  mots,  que  leurs  tableaux  ne  l’étaient  pas  assez.  Ils  ajoutaient  que 
la  place  leur  y était  trop  mesurée,  et  il  fallait  voir  comme  ils  soupiraient 
en  songeant  au  premier  avatar  de  leur  cercle,  de  ce  cercle  nomade  qui  se 
transporte  aujourd’hui  aux  Champs-Elysées,  mais  c[ui  a eu  jadis  un  berceau 
si  coquet,  si  souriant  à son  origine  dans  le  joli  hôtel  de  la  rue  de  Choiseul. 
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La  rue  de  Ghoiseul,  que  de  souvenirs  évoque  ce  nom  dans  l’esprit  de 
tous  les  Parisiens  qui  ont  l’âge  d’homme!  Aujourd’hui  le  principe  auquel 
les  Mirlitons  doivent  leur  originalité,  à savoir  la  fusion  sous  un  même  toit 
de  cercle  d’un  élément  mondain  et  d’un  élément  artistique,  est  entré  dans 
nos  mœurs,  mais,  aux  jours  de  1860,  cela  paraissait  une  sorte  d’excentricité, 
une  gageure  destinée  à être  aussitôt  perdue  que  risquée. 

* 

* * 

Le  point  de  départ  de  la  fondation  du  cercle  a été  une  sourde  protes- 
tation non  contre  l’amélioration  de  la  race  chevaline,  mais  contre  les 
fastidieuses  conversations  qu’elle  alimente.  Las  d’entendre  toujours  discuter 
dans  un  salon  de  club  les  performances  des  futurs  Gladiateur  et  des  Fille- 
de-Vair  de  l’avenir,  quelques  jeunes  gens  élégants  s’avisèrent  qu’en  discou- 
rant sur  la  littérature,  la  peinture  et  la  musique  dans  un  local  clos  et 
couvert,  en  appelant  autour  d’eux  l’élite  des  artistes,  ils  pourraient  très 
agréablement  tuer  les  deux  ou  trois  heures  pénibles  de  l’avant-dîner  et  ces 
soixante  minutes,  de  minuit  à une  heure,  où  l’on  aime  à se  dérouiller  la 
langue  en  sortant  d’une  salle  de  spectacle  ou  d’un  tralala  mondain. 

A tout  seigneur  tout  honneur,  d’autant  mieux  qu’il  s’agit  en  l’occurrence 
d’un  vrai  grand  seigneur.  C’est  le  comte  d’Osmond,  encore  vivant,  grâce  à 
Dieu,  qui  a eu  le  premier  l’idée  de  fonder  le  Cercle  Artistique  et  qui,  en 
outre,  l’a  doté  des  trois  institutions  qui  font  sa  vie  et  qui  fonctionnent 
encore,  la  triple  commission  de  littérature,  de  peinture  et  de  musique. 

Le  comte  d’Osmond  appartient  à l’aristocratie  la  plus  haute  et  la  moins 
mésalliée  du  faubourg  Saint-Germain.  Son  père  avait  été  ambassadeur  à 
Londres  sous  la  Restauration;  sa  sœur  est  la  duchesse  de  Maillé.  Un  tel 
homme  était  bien  placé  pour  entraîner  dans  son  orbite  les  hésitants,  les 
timides  du  grand  monde.  Il  avait  d’ailleurs  le  feu  au  corps.  Passionné 
dilettante,  il  rêvait  d’un  cénacle  d’hommes  où  l’on  ferait  de  la  musique  entre 
soi  et  où  l’on  inviterait  des  directeurs  de  théâtres  soucieux  de  dénicher  les 
talents  nouveaux.  Telle  fut  l’idée  première  du  cercle.  Une  autre  vint  s’y 
greffer.  Dès  cette  époque,  le  salon  de  peinture  tournait  à la  halle  aux  toiles. 
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Ne  serait-ce  pas  une  pensée  féconde  que  d’ouvrir  aux  artistes  une  petite 
galerie  dont  les  visiteurs  pussent  faire  le  tour  en  une  heure,  sans  fatigue, 
et  où  lui,  d’Osmond,  se  chargerait  d’amener  le  beau  monde,  le  vrai  beau 
monde  pour  les  peintres  et  les  sculpteurs,  celui  qui  achète  de  la  peinture? 

Lui-même,  au  surplus,  avait  déjà  prêché  d’exemple  en  petit.  Dans  son  bel 
hôtel  de  Neuilly,  il  réunissait  depuis  longtemps  artistes  et  gens  du  monde. 
Tous  les  invités  se  félicitaient  de  ce  contact  et  l’on  peut  dire  que  le  cercle 
de  l’Union  artistique  a été  le  prolongement  en  grand  des  soirées  d’Osmond. 

Ce  qui  confond  les  hommes  graves  c’est  qu’une  initiative  aussi  pratique 
ait  été  menée  à bien  par  l’homme  le  moins  pratique  dans  la  conduite  de 
la  vie  qui  soit  au  monde.  Le  comte  d’Osmond  est,  en  effet,  un  original, 
un  fantaisiste  dont  on  n’en  est  pas  à compter  les  excentricités  gaies.  Qui 
ne  se  souvient  de  ses  redoutes,  de  ses  fêtes  costumées  toutes  marquées 
par  quelque  trait  inoubliable,  par  exemple,  ce  fameux  couronnement  de 
la  rosière  de  Neuilly  qui  a eu  lieu  chez  lui  en  pleine  soirée  masquée, 
avec  l’assistance  de  M.  Dupuis,  des  Variétés,  déguisé  en  maire? 

Ce  diable  d’homme  a usé  plusieurs  vies  d’hommes,  tant  il  mettait  de 
fièvre  dans  ses  moindres  actions.  Le  repos  a toujours  été  son  pire  ennemi 
et  Dieu  sait  pourtant  que  la  locomotion  ne  s’offre  pas  à lui  sous  un  aspect 
aussi  pratique  qu’une  fondation  de  cercle.  Ne  s’avise-t-il  pas,  en  effet,  par 
horreur  du  chemin  de  fer,  d’aller  tous  les  ans,  dans  sa  voiture,  de  Paris 
aux  territoires  de  chasse  qu’il  possède  en  Autriche  ! 

Et  avec  cela,  cet  homme,  qui  embrasse  tant  de  choses,  n’a  qu’un  bras. 
Il  a perdu  l’autre  à la  chasse  étant  encore  adolescent  : ce  qui  du  reste 
ne  l’a  nullement  empêché  de  faire  son  devoir  — et  par  conséquent,  comme 
manchot,  plus  que  son  devoir  — pendant  la  dernière  guerre  et  après.  Aux 
heures  de  la  Commune  il  a mené  une  vie  périlleuse  aux  côtés  de  son  ami 
Galliffet,  alors  colonel  de  chasseurs  à cheval,  si  bien  qu’après  la  victoire 
de  l’ordre,  M.  de  Galliffet  lui  ayant  dit  avec  une  amusante  solennité  : 

« Rentre  maintenant  dans  tes  foyers,  mon  ami.  Et  si  tu  veux  une 
attestation  de  moi  pour  te  faire  nommer  député,  je  te  la  donnerai  sans  hésiter. 

— Alors  mets  au  bas,  répliqua  le  plus  gai  des  manchots,  que  j’ai  perdu 
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mon  bras  comme  chasseur.  On  ne  sera  pas  obligé  de  savoir  si  c’est 
comme  chasseur  à cheval.  » 

Cette  « lacune  brachiale  »,  comme  M.  d’Osmond  l’appelle  lui-même, 
me  remet  en  mémoire  un  petit  incident  dont  le  cercle  a été  le  théâtre. 
C’était  en  juin  1877.  On  jouait  ce  soir-là  une  revue  sur  la  petite  scène  du 
club  et  le  prince  de  Galles  avait  promis  d’y  assister. 

Le  général  de  Gramont , président  du  cercle , qui  avait  eu  un  bras 
emporté  à Sedan  par  un  boulet,  se  tenait  sur  le  seuil,  attendant  le  fils  de 
la  reine  d’Angleterre.  M.  d’Osmond  vient  se  joindre  à lui  comme  ancien 
président.  Le  prince  arrive , descend  de  voiture.  Il  ne  faisait  pas  très 
clair  et,  dans  la  pénombre,  il  avance  une  main  qui  vient  s’abattre  sur  la 
manche  flottante  du  général.  Il  s’aperçoit  de  sa  méprise,  fait  un  mouve- 
ment à gauche  et,  dans  sa  hâte  de  mieux  placer  son  shake-hand,  il  se 
rattrape  sur  le  moignon  du  comte  d’Osmond.  Pendant  quelques  secondes 
le  prince  a pu  croire  que  le  cercle  de  l’Union  artistique  n’était  qu’une 
élégante  succursale  de  la  Cour  des  Miracles. 

Dès  le  début,  l’heureuse  étoile  du  comte  d’Osmond  lui  a procuré  d’ad- 
mirables seconds  pour  mener  à bien  l’entreprise.  Un  Portugais  bon  vivant 
— les  Portugais  sont  toujours  gais , devait  dire  plus  tard  un  refrain 
populaire  — M.  de  Sampayo,  s’adjoignit  tout  de  suite  à lui  pour  jeter  les 
premières  bases  de  l’organisation.  Puis,  vinrent  le  marquis  de  Vogué,  qui 
fut  plus  tard  ambassadeur  à Vienne,  aujourd’hui  président  du  cercle  ; le 
prince  Poniatowski,  l’auteur  de  Pierre  de  Médicis ; M.  Cabrol,  un  poète 
charmant;  M.  Mario  Uchard,  l’auteur  applaudi  de  la  Fiammina.  Dès  les 
premiers  pourparlers  tous  ces  hommes  distingués  furent  d’avis,  même  les 
musiciens,  ô prod’ge  ! même  les  littérateurs,  ô merveille  ! que  l’œuvre  ne 
serait  viable  que  si  l’on  accordait  une  place  prééminente  aux  peintres  et 
aux  sculpteurs.  L’idée  fut  acceptée  avec  enthousiasme  et,  pour  lui  donner 
tout  de  suite  un  corps,  on  envoya  un  manifeste  à quiconque  avait  un  nom 
dans  la  gent  qui  tient  un  pinceau  ou  qui  manie  la  terre  glaise. 

Ce  petit  écrit  qui  contenait  une  esquisse  des  statuts  futurs,  obtint  un 
plein  succès.  On  eut,  au  bout  de  peu  de  temps,  l’adhésion  de  MM.  Baudry, 
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Bida,  Gustave  Boulanger,  Cabanel,  E.  Dubufe,  Fromentin,  Gérôme,  Gudin, 
Isabey,  Lambert,  Eugène  Lami,  Meissonier , Palizzi,  Pérignon,  Protais 
(aujourd’hui  vice-président  du  cercle),  Philippe  Rousseau,  Troyon,  j’en 
passe  et  d’excellents. 

De  ce  jour-là  le  cercle  était  fondé.  En  même  temps  on  s’assurait 
le  concours  de  littérateurs  comme  Emile  Augier,  Théophile  Gautier,  Aubryet, 
Camille  Doucet,  Octave  Feuillet,  Mérimée,  Nestor  Roqueplan.  Enfin,  l’on 
ne  frappait  pas  inutilement  à la  porte  de  musiciens  qui  avaient  nom 
Auber,  Gounod,  Halévy,  Membrée,  Listz.  Détail  à noter  : en  1861,  pre- 
mière année  où  le  cercle  a vraiment  fonctionné,  le  président  de  la  commission 
de  musique  était  Auber,  et,  parmi  les  membres  de  la  commission,  figurait 
Richard  Wagner.  Et,  à ce  propos,  on  comprendra  l’ardeur  avec  laquelle 
la  princesse  de  Metternich  a défendu  le  Tannhaiiser  en  rappelant  que 
Wagner  avait  le  mari  de  la  princesse  pour  collègue  et  ami  dans  la 
commission. 

A cette  même  date  la  commission  de  peinture  se  composait  ainsi 
qu’il  suit  : président  : M.  le  comte  Melchior  de  Vogué;  vice-président  : 
M.  du  Sommerard  ; membres  : MM.  Maurice  Gottier,  Davioud,  Paul  Demidoff, 
Eugène  Fromentin,  Théophile  Gautier,  Jauvin  d’Attainville,  Jouffroy,  Eugène 
Lami,  Penguilly-L’Haridon,  vicomte  du  Manoir,  Troyon. 

Combien  de  ces  noms,  hélas!  ont  disparu  de  l’annuaire  du  cercle  pour 
cause  de  décès  ! Et,  en  revanche,  n’est-il  pas  curieux  de  rappeler  que  le 
doyen,  à peu  d’années  près  de  cette  commission  de  1860,  M.  Eugène  Lami, 
alors  âgé  de  cinquante-huit  ans,  fait  aujourd’hui  partie,  et  partie  agissante, 
de  la  commission  de  peinture  de  1888!  Du  reste,  à part  lui,  cette  commission 
s’est  entièrement  renouvelée.  Voici  sa  liste  actuelle  : président  : M.  Meissonier; 
vice-présidents  ; MM.  Cabanel  et  Gérôme;  membres  : MM.  Béraud,  Bonnat, 
Boulanger  (Gustave),  Cormon,  Delaunay,  Franceschi , Humbert,  Gruyer, 
Lefebvre,  Mercié,  Saint-Marceaux,  Thirion. 

On  remarquera  que  cette  dernière  nomenclature  ne  comporte  que  des 
((  professionnels  »,  comme  on  dit  maintenant,  tandis  que,  dans  l’esprit 
primitif  du  cercle,  les  amateurs  devaient  être  confondus  avec  les  artistes 
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proprement  dits.  Le  nom  du  prince  Paul  Demidoff  et  du  vicomte  du 
Manoir  en  témoignent.  Il  paraît  que  la  non  assiduité  des  amateurs  aux 
réunions  a été  la  cause  de  leur  éviction  successive  pratiquée  courtoisement 
ainsi  qu’il  convient  à un  cercle,  mais  avec  persévérance.  En  revanche,  un 
autre  statut  du  cercle  est  tombé  sans  motif,  selon  nous,  en  désuétude. 
C’est  celui  par  .lequel  on  réservait  chaque  année  une  certaine  somme  à 
l’achat  de  tableaux  destinés  à l’ornementation  des  salons  du  cercle.  C’était 
la  commission  qui  devait  décider  de  ces  acquisitions  en  excluant  les 
œuvres  de  ses  membres,  bien  entendu,  et  en  fixant  uniquement  son  choix  sur 
les  envois  de  débutants  de  talent.  C’est  grand  dommage  que  l’on  n’ait  pas 
tenu  la  main  à l’exécution  de  cet  article.  Jugez  seulement  de  la  valeur 
des  tableaux  que  le  cercle  posséderait  aujourd’hui  si  ces  commissions  avaient 
pressenti,  par  exemple  il  y a vingt  ans,  le  talent  de  presque  tous  les 
peintres  de  sa  commission  d’aujourd’hui. 

Disons  à la  décharge  du  cercle  d’alors  qu’il  n’avait  à sa  disposition 
que  des  sommes  bien  faibles,  de  simples  crédits  sur  le  papier.  Ses  dépenses 
de  première  installation  avaient  été  formidables.  Le  prince  de  Polignac 
et  M.  Cabrol,  chargés  de  trouver  un  local,  avaient  mis  la  main  sur  un 
hôtel  superbe  mais  cher,  celui  qu’avait  occupé  la  fameuse  maison  Delille, 
et  les  travaux  d’aménagement  avaient  absorbé  une  belle  part  des  coti- 
sations. Si  bien  que,  au  bout  d’un  an,  les  Mirlitons  étaient  à la  veille 
de  jouer  un  air  funèbre,  celui  de  leur  dissolution.  On  se  battait  les  flancs 
pour  chercher  des  ressources  et  en  même  temps  pour  diminuer  les  frais. 
A ce  dernier  point  de  vue  le  peintre  Gendron,  un  amusant  pince-sans-rire, 
proposa  un  beau  soir  de  faire  du  jardin  du  cercle  un  joli  petit  cimetière, 
lieu  de  repos  où  les  membres  décédés  dans  l’année  viendraient  mourir 
en  paix.  Cette  idée  ayant  été  écartée,  comme  on  peut  le  présumer, 
on  en  adopta  une  plus  pratique. 

M.  Maurice  Cottier,  mort  depuis  vice-président,  qui  faisait  un  libéral 
usage  d’une  grande  fortune,  offrit  de  prêter  quarante  mille  francs.  La  propo- 
sition fut  agréée  puis  complétée.  D’autres  membres  souscrivirent  jusqu’à 
concurrence  de  cent  mille  francs.  On  fit  face  ainsi  aux  premières  dépenses 
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nécessaires.  Pendant  ce  temps  les  nouveaux  membres  affluèrent.  Le  baccarat, 
l’affreux  baccarat,  donna  de  beaux  produits  — c’était  le  temps  où  M.  Wilson, 
en  taillant  à banque  ouverte,  gagnait...  un  conseil  judiciaire  — et  le  cercle 
fut  sauvé. 

Jamais  salut  ne  fut  plus  gai.  Les  premières  années  du  cercle  de  la 
rue  de  Choiseul  ont  laissé  d’inénarrables  ti’aces  dans  l’esprit  des  contem- 
porains. La  bonne  humeur  traditionnelle  des  peintres  déteignait  sur  ceux 
de  leurs  collègues  du  cercle  qu’on  appelait  alors  des  gandins.  On  se 
retrouvait  à dîner,  dans  les  causettes  du  café  et  du  petit  verre,  après  le  repas 
et  l’on  ne  se  séparait  qu’au  moment  où  le  valet  de  pied  venait  dire  : 

c(  Messieurs,  il  y a cent  louis  en  banque.  » 

Alors,  pendant  que  les  gandins  allaient  regarder  tailler  ou  bien  M.  Wilson, 
déjà  nommé,  ou  le  duc  de  Grammont-Gaderousse,  ou  le  marquis  de 
Miramon,  sans  compter  tant  d’oubliés  aujourd’hui,  chefs  de  gare  honorables 
en  France  ou  mélancoliques  éleveurs  dans  les  pampas  d’Amérique,  les 
artistes,  plus  ménagers  de  leurs  ressources,  en  hommes  pour  qui  un  banco 
perdu  représente  un  effort  de  cervelle  inutilisé,  allaient  s’asseoir  tranquil- 
lement à leur  petit  trente  et  un,  le  « mistron  à un  sou  ».  On  ne  s’ennuyait 
pas  trop  à ce  mistron,  surtout  quand  ces  bons  diables  de  Jadin  et  de 
Rousseau,  ces  amis  intimes  qui  se  taquinaient  avec  délices,  se  trouvaient 
seuls  en  présence,  les  autres  joueurs  étant  mis  hors  de  combat.  Ce  qu’ils 
s’injuriaient  plaisamment,  ce  qu’ils  se  faisaient  de  coups  de  Jarnac  dans 
ce  duel  de  cartes,  nul  ne  saura  jamais  le  redire,  mais  c’était  la  joie  de  la 
galerie.  Rousseau  sans  Jadin,  Jadin  sans  Rousseau  étaient  deux  corps 
sans  âme.  Ils  avaient  besoin  des  niches  l’un  de  l’autre,  mais  il  fallait 
voir  comme  chacun  d’eux  s’ingéniait  à ne  pas  se  laisser  prendre.  Un 
jour,  Rousseau,  le  nez  sur  ses  trois  cartes,  clignant  de  l’œil,  méditait  un 
coup  de  trente  et  un  contre  son  adversaire.  Jadin  entre  dans  la  salle  de 
jeu,  le  voit,  marche  sur  la  pointe  des  pieds  et,  se  plaçant  derrière  lui, 
se  met  à lui  souffler  doucement,  tout  doucement,  dans  le  cou.  Les  joueurs 
ne  faisaient  semblant  de  rien  et  retenaient  leur  envie  de  rire.  Mais 
Rousseau,  qui  avait  flairé  l’ennemi,  demeure  immobile,  lève  seulement 
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un  peu  le  nez  de  dessus  ses  cartes  et,  avisant  un  valet  de  pied,  lui  dit 
de  sa  voix  la  plus  douce  : « Fermez  la  porte  derrière  moi.  Il  me  vient 
de  la  cuisine  une  épouvantable  odeur  de  poisson  gâté.  » 

Ce  soir-là  Jadin  n’a  pas  eu  les  rieurs  de  son  côté. 

Ces  mêmes  hommes  et  les  autres  joyeux  artistes,  leurs  camarades, 
retrouvaient  tout  leur  sérieux  lorsqu’il  s’agissait  de  régler,  dans  leurs 
moindres  détails  l’ordre  et  la  marche  des  expositions. 

C’était  un  véritable  événement.  La  faveur  publique  ayant  consacré 
l’idée  première  de  M.  d’Osmond,  on  voulait  faire  beau,  faire  grand  et 
surtout,  autant  que  possible,  ne  présenter  aux  visiteurs  que  des  oeuvres 
hors  ligne.  Cédant  à cette  pensée,  la  commission  de  peinture  adressa  un 
beau  jour  à divers  artistes  éminents,  non  membres  du  cercle,  une  invitation 
à prendre  part  à l’exposition.  Le  comte  de  Nieuwerkerke,  alors  membre 
influent  du  cercle  et  président  de  la  commission  de  peinture,  put,  comme 
surintendant  des  Beaux-Arts , recueillir  de  précieuses  adhésions.  Et  c’est 
ainsi  qu’on  vit  défiler,  dans  la  galerie  de  la  rue  de  Choiseul,  des  centaines 
de  toiles  hors  ligne  parmi  lesquelles  il  convient  de  citer  V Angélus,  de 
Millet,  et  \ Allée  des  Châtaigniers,  de  Théodore  Rousseau. 

En  même  temps,  on  organisait  des  exhibitions  partielles.  Tel  ou  tel 
peintre  exposait  un  ensemble  d’œuvres.  La  chose  était  annoncée  sans  grand 
apparat,  par  une  simple  convocation  adressée  aux  membres  du  club  ; on 
distribuait  quelques  cartes  à des  amateurs  connus,  et  les  artistes  exposants, 
trouvant  très  souvent  de  sérieux  et  solides  acquéreurs  parmi  les  visiteurs 
convoqués,  bénissaient  un  cercle  dont  il  était  à la  fois  agréable,  flatteur 
et  rémunérateur  de  faire  partie. 

* 

* * 

Ces  heureuses  traditions  se  sont  conservées  : en  passant  de  la  rue  de 
Choiseul  à la  place  Vendôme,  le  cercle  a tenu  à rester  sous  le  patronage 
de  l’art.  C’était  un  crève-cœur  pour  lui,  lorsqu’un  peintre  en  vue  donnait 
sa  démission  ; c’était  une  douce  satisfaction  quand  il  pouvait  inscrire  dans 
son  annuaire  un  nom  déjà  guetté  par  la  célébrité. 
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Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  redire,  par  le  menu,  le  catalogue 
des  diverses  expositions  qui  se  sont  succédé  place  Vendôme.  Toutes  ont 
été  marquées  par  l’apparition  de  deux  ou  trois  œuvres  au  moins  qui  ont 
occupé  Paris  et  défié  la  critique.  Le  seul  reproche  que  j’aie  entendu  faire 
à ces  exhibitions  c’est  la  profusion  d’œuvres  d’amateurs  qui  les  inonde. 
Mais,  que  voulez-vous?  Il  est  bien  malaisé  de  tracer  la  ligne  idéale  qui 
sépare  l’amateur  de  l’artiste.  L’amateur  est-il  ou  n’est-il  pas,  comme  on  l’a 
dit  sévèrement,  un  artiste  qui  n’a  pas  de  talent?  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  tous  les  membres  du  cercle  ont  le  droit  d’exposer  et  qu’il  est 
malaisé  de  leur  chicaner  ce  droit.  Accrochez  toujours  ! Sur  la  cimaise  ou 
au-dessus  de  la  cimaise,  l’art  reconnaîtra  les  siens! 

L’année  1881  a été,  pour  le  cercle  de  la  place  Vendôme,  une  date 
inscrite  à la  craie  blanche  dans  ses  annales.  Cette  année-là,  deux  de  ses 
membres,  M.  Carolus-Duran  et  M.  de  Saint-Marceaux,  obtenaient  l’un  et 
l’autre  la  médaille  d’honneur  : l’un  comme  peintre,  l’autre  comme  sculp- 
teur. De  plus,  un  autre  membre,  M.  Maignan,  conquérait  d’emblée  une  pre- 
mière médaille  de  peinture.  Cette  triple  victoire  fut  fêtée  dans  un  grand 
banquet  auquel  s’associèrent  plus  de  trois  cents  camarades  des  nouveaux 
élus.  On  porta  à ces  derniers  des  toasts  en  prose  et  en  vers,  et  le 
champagne...  Saint-Marceaux  coula  à flots. 

Depuis,  en  dehors  du  salon  annuel , le  cercle  a fait  de  curieuses  et 
intéressantes  exhibitions  partielles  : les  dessins  de  Bida  ; les  grandes 
décorations  destinées  par  ce  pauvre  Palizzi,  qui  vient  de  mourir,  à la  salle 
à manger  d’un  membre  du  cercle,  M.  Bartholoni;  les  œuvres  de  de  Nittis, 
entre  autres  un  champ  de  courses  de  Longchamps  du  plus  saisissant  effet; 
les  grandes  toiles  de  Gustave  Doré  et  de  Gustave  Boulanger. 

* 

* * 

Ici  se  place  une  question  que  bien  des  gens  se  posent  et  que  les  artistes 
ne  laissent  pas  que  de  discuter  quelquefois  entre  eux  : y a-t-il  plus  d’incon- 
vénients pour  eux  que  d’avantages  à faire  partie  d’un  cercle  dont  la  majorité 
est  composée  de  mondains?  Pour  moi,  ce  problème  est  tout  tranché. 
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L’idée  du  comte  d’Osmond  et  de  son  entourage  a été  féconde.  Si  le 
cercle  de  l’Union  artistique  n’existait  pas  il  faudrait  l’inventer. 

Où  voyez-vous,  en  effet,  pour  un  artiste,  le  danger  de  faire  partie  d’un  cercle? 
Craint-on  qu’il  n’y  perde  son  temps  ? C’est  bien  mal  le  connaître.  Regardez 
autour  de  vous,  dans  les  salons  des  Mirlitons,  pendant  le  jour,  tant  que  le 
soleil  donne  sur  un  atelier,  vous  n’y  croiserez  ni  un  peintre  ni  un  sculpteur. 
Ces  messieurs  ont  mieux  à faire  que  de  pousser  une  queue  de  billard  ou  que 
de  dévisager,  du  fond  d’un  large  fauteuil,  au  cabinet  de  lecture,  les  jolies 
promeneuses  de  la  place  Vendôme-  C’est  à peine  s’ils  viennent  faire  un  tour 
de  cercle  entre  cinq  et  six.  Le  plus  grand  nombre  ne  fréquente  les  salons 
qu’après  dîner.  A part  M.  Protais,  l’excellent  vice-président,  MM.  Détaillé, 
Saintin,  de  Saint-Marceaux  qui,  en  leur  qualité  de  membres  du  comité,  sont 
tenus  à une  fréquentation  plus  assidue,  il  n’y  a pas  de  pilier  de  cercle  parmi 
les  artistes. 

Et  pourtant,  ils  tirent  de  cette  vie  de  cercle  un  grand  bienfait.  Us 
apprennent  à se  connaître  et,  partant,  à s’estimer.  En  général,  en  effet,  la 
vie  des  peintres  et  des  sculpteurs  occupés  équivaut  presque  à une  claus- 
tration. Combien  en  pourrait-on  nommer  vivant  dans  une  maison  où  se 
trouvent  quelquefois  dix  ateliers  et  n’ayant  jamais  eu  l’idée  d’entrer  chez 
un  confrère!  Ils  n’ont  pas  le  temps,  ou  bien  ils  craignent  de  gêner  les 
inspirations  d’autrui,  redoutant  pour  eux-mêmes  d’être  troublés  en  plein 
travail  commencé.  Conclusion  : nombre  d’entre  eux  vivent  repliés  sur 
eux-mêmes,  à l’instar  de  ce  sculpteur  autrichien  du  début  de  ce  siècle 
qui,  plusieurs  années  après  Waterloo,  disait  à un  interlocuteur  : 

« Vous  savez,  mon  ami,  c’était  du  temps  de  ce  grand  militaire...  qui  a 
gagné  tant  de  batailles...  Aidez-moi  donc.  Je  ne  sais  plus  son  nom.  » 

Ce  nom  était  Napoléon. 

Væ  soin  Ce  cri  de  l’Ecriture  doit  s’appliquer  à l’artiste.  Quelques-uns  qui 
l’ont  compris  se  retrouvent  bien  dans  les  cafés  dits  d’artistes,  mais  le 
bock  et  le  débinage,  également  à jet  continu,  ne  sont  pas  du  fait  de  tout 
le  monde.  Le  cercle,  au  moins,  est  une  école  de  savoir-vivre.  A coup  sûr 
tel  ou  tel  artiste  ne  se  croira  pas  tenu  de  célébrer  le  génie  d’un  autre 
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uniquement  parce  que  leurs  deux  noms  figurent  dans  le  même  annuaire, 
mais  c’est  assez  d’avoir  été  présentés,  d’échanger  quelques  mots  à l’occasion 
pour  retenir  sur  les  lèvres  les  plaisanteries  d’autrefois.  Il  y a quelque 
pudeur  à dire  d’un  monsieur,  auquel  on  serre  la  main,  cju’il  manque  de  patte! 

* 

* * 

J’ai  dit  un  mot  des  transactions  qui  interviennent  entre  amateurs  et 
artistes  pour  l’achat  d’une  œuvre,  mais,  en  somme,  surtout  par  le  temps  de 
krach  et  de  crise  qui  sévit  encore,  l’amateur  ne  s’appelle  plus  légion  et  c’est 
pourquoi  je  prendrai  la  liberté  d’appeler  l’attention  du  cercle  sur  l’article  de 
son  règlement,  que  j’ai  mentionné  plus  haut,  qui  a pour  objet  de  faciliter 
le  plus  d’achats  possible  d’œuvres  exposées,  à l’aide  d’une  loterie  annuelle. 

Ne  vous  récriez  pas.  Les  griefs  ordinaires  dirigés  contre  l’immoralité 
des  loteries  n’ont  rien  à voir  dans  l’affaire.  L’aléa  des  paris  de  courses 
étant  protégé  par  la  loi,  nous  voudrions  bien  voir  qu’on  fît  moins  pour 
les  artistes  que  pour  les  chevaux.  Une  loterie  organisée  à la  suite  de  chaque 
exposition  nous  paraît  être  une  idée  excellente,  maintenant  surtout  que, 
dans  un  cercle  de  deux  mille  membres  et  plus,  le  placement  des  billets  est 
assuré  de  s’effectuer  sans  difficulté.  Quel  est  le  monsieur  habitué  à lancer  un 
jeton  d’un  louis  sur  le  tapis  vert  qui  hésitera  à prendre  un  numéro  pouvant 
lui  donner  la  chance  de  se  commencer  une  galerie  pour  vingt  francs?  M’est 
avis  que  la  loterie  du  cercle  de  l’Union  artistique  aurait  d’emblée  autant  de 
succès  que  la  loterie  espagnole  , qui  fait  précisément  florès  dans  les 
salons  du  cercle  où  quelques  passionnés  prennent  en  commun  les  billets 
de  cinq  cents  et  mille  pesetas.  Ce  serait  un  amusement,  une  distraction 
de  plus.  Les  gens  du  monde  nourriraient  une  chance  de  gagner  un 
Meissonier  avec  autant  d’ardeur  que  les  portiers  de  la  Restauration  en 
mettaient  à engraisser  un  quine. 

Voilà  ce  que  je  me  disais,  aux  premiers  jours  de  février  dernier,  en 
assistant,  rue  de  Sèze,  au  déballage  des  œuvres  envoyées  pour  l’exposition 
du  cercle.  Je  me  voyais,  en  imagination,  possesseur  d'une  dizaine,  d’une 
vingtaine  de  billets  — on  se  fait  la  part  large  en  rêve  — et,  au  fur  et  à 
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mesure  que  les  toiles  s’alignaient  devant  moi  pour  aller  ensuite  se  ranger 
le  long  d’un  mur,  je  me  croyais  déjà  au  jour  du  tirage,  allongeant  la  main 
sur  quelque  œuvre  hors  ligne,  aux  applaudissements  d’une  galerie  envieuse 
et  émue.  Quels  seraient  pour  moi  le  gros  lot,  les  lots  moyens,  et  même 
le  tout  petit  lot,  œuvre  d’amateur  encouragé  par  une  famille  trop  complai- 
sante, celui  pour  lequel  je  regretterais  mes  vingt  francs  ? 

Tout  d’abord,  ma  convoitise  s’éteignait  ou  se  tempérait,  selon  le  genre. 
Ainsi,  j’apprécie  fort  la  peinture  de  portrait,  mais  elle  a quelque  chose  de 
personnel  qui  limite  mon  désir  de  possession.  Voyez  les  beaux  portraits  de 
mademoiselle  Saléta-Ricard,  par  M.  Jules  Lefebvre  ; de  M.  Himly,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres,  par  M.  Wencker;  du  général  Garnier,  par 
M.  Jalabert  ; de  la  baronne  Gustave  de  Rothschild,  par  M.  Chartran  ; de 
madame  Ephrussi,  par  M.  Stewart,  et  les  superbes  envois  de  MM.  Cabanel, 
Emile  Lévy,  Ferrier,  Sain,  Schommer,  Machard,  Humbert  et  le  magnifique 
Alphonse  Karr,  de  M.  Carolus-Duran.  A qui  appartiennent-ils?  Au  modèle, 
à la  femme,  à la  fille,  au  père,  au  frère  du  modèle.  Rien  à tenter  de  ce 
côté-là.  Ça  ne  sort  pas  de  la  famille.  C’est  sacré. 

Par  exemple,  en  dehors  du  portrait,  que  de  tentations,  que  d’invites  à 
prendre  des  billets  de  loterie  ! Je  le  vois  d’ici,  le  panneau  de  mon  cabinet 
de  travail  où  j’accrocherais  avec  ivresse  cette  Bretonne,  de  M.  Dagnan- 
Bouveret  ; ou  bien  ce  Galop  de  Chasse,  de  M.  Goubie  ; ou  bien  enfin 
VAmour  au  papillon,  de  M.  Bouguereau.  Il  y encore  là,  sur  ce  coin  de 
mur,  une  toute  petite  place  ; y caserai-je  cette  jolie  inspiration  de  M.  Lematte, 
la  Mère  de  Dieu;  ces  scènes  de  vie  rurale  si  pittoresquement  rendues  par 
M.  Victor  Gilbert,  ou  ce  maraudeur,  de  M.  Berne-Bellecour,  ou  cet  Avant 
le  départ,  par  M.  Glairin?  Mais  l’Orient  m’attire.  C’est  là,  c’est  là  que  je 
voudrais  mourir,  comme  disait  Béranger  de  la  Grèce.  Vite,  faisons  le  vide 
sur  ce  petit  panneau  du  salon,  débarrassons-le  de  glaces  inutiles  pour  y 
suspendre  allègrement  la  Fantasia,  le  Lever  de  lune  à Tanger,  de  M.  Benjamin 
Constant  ; la  Nuit  sur  la  terrasse  à Alger,  de  M.  Bridgman  ; la  Vue  de  la 
Goulette  à Tunis,  par  M.  Cormon  ; le  Marché  d'esclaves,  au  Maroc,  par 
M.  Ziem,  ce  Vénitien  qui  donne  un  heureux  coup  de  canif  à son  contrat 
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de  mariage  avec  l’Adriatique.  Et,  comme  contraste  à ces  merveilles  enso- 
leillées, comme  je  placerais  bien  en  face  le  saisissant  Effet  de  neige,  de 
M.  Huet,  le  poétique  Hiver,  de  M.  Pierre  Lagarde  ! 

Tout  cela  dans  un  billet  de  loterie  ? Mon  Dieu,  oui  ; et  puisque  j’ai 
commencé  le  rêve  de  Perrette,  menons-le  jusqu’au  bout.  Avant  de  casser 
mon  pot  au  lait,  hâtons-nous  de  voir  sortir  de  l’urne  les  bienheureux 
numéros  qui  m’assui'eront  l’exclusive  propriété  du  Pasquale,  de  M.  Meis- 
sonier;  de  la  Paresse,  de  M.  Rochegrosse;  du  Fortunio,  de  M.  Courtois. 
Et  ce  ne  sera  pas  une  journée  manquée  que  celle  où  je  gagnerai  la 
Journée  manquée,  de  M.  Théophile  Gide. 

En  même  temps  dressons  les  socles  sur  lesquels  reposeront  bien  en 
vue  cette  Jeune  Arabe  et  cet  Ecolier,  ces  deux  merveilleuses  terres  cuites 
de  M.  de  Saint-Marceaux,  près  de  ces  excellents  morceaux  de  sculpture 
signés  d’Epinay,  Franceschi,  et  de  ce  beau  buste  en  vieil  argent,  de 

M.  Gautherin,  représentant  l’impératrice  de  Russie. 

Et  puis,  et  puis,  voici  mes  rêves  de  Mécène  à vingt  francs  le  billet 
qui  se  précisent,  qui  prennent  corps  ; une  sélection  s’opère  dans  mes 
visées  ambitieuses  et  peu  à peu  il  me  semble  que  mon  choix  se  délimite 
à cinq  œuvres,  que  je  regarde  et  regarde  encore  sans  pouvoir  m’en 

détacher,  cinq  perles  de  l’exposition  des  Mirlitons,  cinq  gros  lots  que  je 
compte  bien  gagner  tous  les  cinq,  ou  l’on  verra  bien  ! 

Ainsi,  est-ce  qu’il  ne  m’est  pas  dû,  par  exemple,  ce  Gravelotte,  où 

M.  Aimé  Morot  met  aux  prises  un  cuirassier  français  et  un  cuirassier 

prussien,  cet  entrelacement  superbe  de  deux  hommes  et  de  deux  chevaux 
lancés  à fond  de  train  dans  la  plaine,  cette  lutte  terrible  où  le  Français, 
nu-tête , les  yeux  ardents , les  dents  serrées , cherche  désespérément  à 
désarçonner  son  adversaire? 

Après  le  glorieux  vaincu  d’hier,  voici  l’heureux  vainqueur  d’autrefois. 
Fièrement  campé  sur  son  cheval,  les  rênes  d’une  main,  de  l’autre  tenant 
le  sabre,  le  hussard  de  1806  s’avance  seul  au  milieu  d’une  clairière,  tour- 
nant à gauche  son  profd  mâle  et  fin.  1806  c’est  léna,  c’est  Auerstaedt,  c’est 
Magdebourg  se  rendant  à une  poignée  de  hussards  comme  ceux-là.  Le 
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tableau  est  digne  des  nobles  évocations  qu’il  fait  surgir.  Jamais  les  qua- 
lités de  sobriété,  de  précision,  et  de  grandeur  simple  qui  caractérisent  le 
talent  de  M.  Détaillé  n’ont  apparu  avec  plus  d’éclat.  Avec  son  hussard  de 
1806,  l’éminent  artiste  gagne  à la  salle  de  la  rue  de  Sèze  sa  bataille  d’iéna. 

Le  marchand  de  tapis  au  Caire  que  nous  montre  M.  Gérôme,  est  exé- 
cuté de  main  de  maître  ou,  comme  disait  Labruyère  des  belles  œuvres  litté- 
raires, « de  main  d’ouvrier  ».  La  perfection  de  dessin,  l’art  infini  de  la 
composition,  la  science  de  la  couleur  sont  arrivés  chez  le  grand  artiste  à 
cette  perfection  qu’on  appelle  justement  désespérante,  parcè  qu’elle  procure 
de  mauvais  rêves  aux  bons  petits  camarades.  Cette  fois,  je  leur  garantis  un 
véritable  cauchemar,  car  M.  Gérôme  s’est  surpassé,  si  c’est  possible.  La 
figure  des  marchands,  l’attitude  gravement  orientale  des  acheteurs,  le  gigan- 
tesque tapis  offert  à la  convoitise  de  ces  derniers  sont  des  morceaux  de 
premier  choix,  exécutés  par  une  main  qui  ne  connaîtra  pas  de  longtemps 
les  défaillances,  car  elle  a pour  guide  un  des  cerveaux  d’artiste  les  plus 
originaux  et  les  plus  puissants  de  cette  fin  de  siècle. 

Avec  M.  Delort  nous  voici  transportés  en  plein  Louis  XV.  Rien  de  plus 
gracieux  et  de  plus  pimpant  que  son  Enlèvement.  La  chaise  de  poste  est 
préparée  à l’entrée  du  parc  et  les  deux  postillons  fièrement  campés  à cheval, 
attendent  les  ordres.  Un  galant,  qui  n’a  rien  de  transi,  sort  par  une  petite 
porte  du  parc,  son  chapeau  à la  main,  très  bas,  et,  de  l’autre  main,  sou- 
tenant un  amour  de  petite  femme  coiffée  d’un  amour  de  chapeau,  tremblante, 
émue,  regardant  de  côté  pour  ne  pas  voir  la  chaise  de  poste  qui  l’entraînera 
tout  à l’heure,  au  galop  de  ses  quatre  chevaux.  Plus  loin,  un  homme  à 
cheval,  la  tête  retournée,  s’assure  que  l’entreprise  a réussi.  Heureux  coquin, 
comme  on  disait  alors,  que  l’aimable  petit-maître  qui  va  entraîner  cette 
délicieuse  conquête  dans  quelque  maison  discrète,  inaccessible  aux  gens  du 
Roi  et  au  ressentiment,  bien  justifiable  en  l’occurrence,  du  mari! 

M.  Doucet,  qui  est  décidément  passé  maître  comme  peintre  des  élégances 
mondaines,  a exposé  un  « p.ve  o’clock  tea  » vraiment  délicieux.  Dans  un 
salon  meublé  à la  dernière  mode,  tout  peuplé  de  tableaux  de  maîtres,  de 
vases  de  Chine,  de  tapisseries  anciennes,  il  a réuni  une  demi-douzaine  de 
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jeunes  femmes,  l’une  assise  au  piano,  l’autre  se  balançant  dans  un  rocking- 
chair,  les  autres  offrant  du  thé.  Sur  tout  ce  gracieux  ensemble,  flotte  délicieu- 
sement un  subtil  parfum  de  « flirt  ».  Un  vieux  beau  baise  respectueusement 
la  main  de  la  jeune  femme  qui  se  balance.  Et,  comme  contraste,  un  tout 
jeune  homme,  les  jambes  timidement  rapprochées  l’une  de  l’autre,  écoute  les 
confidences  que  lui  fait  en  riant,  un  doigt  sur  les  lèvres,  une  jolie  brunette. 
A gauche,  au  piano,  un  autre  adolescent,  plus  réservé  encore,  tourne 
consciencieusement  les  pages  d’une  partition,  alors  qu’il  n’aurait  qu’à  faire 
un  pas  en  arrière  pour  admirer  l’adorable  nuque  de  l’exécutante.  Mais,  que 
voulez-vous,  tout  est  honnête  dans  ce  « fwe  o dock  ».  On  y attend  presque 
l’entrée  de  l’abbé  Constantin. 

Et  maintenant  à qui  le  gros  lot?  Je  ne  me  prononce  pas,  mais  la  moins 
parfaite  de  ces  œuvres  mérite  à elle  seule,  je  le  répète,  qu’on  provoque  le 
rétablissement  de  la  loterie  du  cercle , sans  compter  qu’on  n’aurait  pas 
tiré  un  mauvais  numéro , si  l’on  gagnait  la  ravissante  illustration  que 
M.  Stewart  a placée  au  frontispice  de  cet  article,  et  où  se  révèlent  une  fois 
déplus  l’élégance  et  la  grâce  délicate  de  cet  artiste  américain,  devenu  si 
rapidement  parisien  pour  le  plus  grand  agrément  des  deux  peuples. 

GASTON  JOLLIVET. 
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PERSONNAGES 

Général,  Comte  de  ROGA,  45  ans.  Comtesse  MARTHE  DE  ROGA,  29  ans. 
Le  docteur  ROBERT,  son  neveu,  28  ans.  UNE  SŒUR. 

LISBETH,  vieille  servante. 

La  scène  se  passe  de  nos  jours  dans  l’hôtel  du  Comte  de  Roca,  à Paris. 


Une  grande  chambre  à coucher,  très  richement  meuble’e  : chambre  de  femme.  Un  large  lit 
avec  baldaquin  style  Henri  II,  une  haute  cheminée  avec  feu  flambant.  Des  gros  fauteuils 
modernes  en  peluche  f'urre'e,  une  large  fenêtre  avec  de  tout  petits  carreaux  plombe’si  Un 
prie-Dieu,  un  tabouret;  sur  la  cheminée  une  lampe  baissée  avec  un  grand  abat-jour  en  dentelle 
crème.  Au  lever  du  rideau,  le  comte  de  Roca  est  étendu  dans  un  fauteuil,  de  trois  quarts  au 
public,  les  pieds  appuyés  sur  le  tabouret;  il  dort.  Le  comte  est  en  grand  uniforme  de  général 
de  cavalerie.  La  porte  de  gauche  s’ouvre.  La  comtesse  paraît,  en  peignoir  blanc,  elle  se  dirige 
vers  le  fond,  soulève  la  portière,  l’attache  à une  large  patère.  On  entrevoit  une  chambre  éclairée 
par  une  veilleuse  qui  donne  la  lumière  rosée.  Un  berceau  d’enfant  aux  rideaux  fermés,  une 
Sœur  et  une  vieille  bonne  veillant  de  chaque  côté  du  berceau.  Toutes  deux  se  lèvent  en  aperce- 
vant la  comtesse. 


C.  Il  16 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  COMTE  endormi,  LA  SŒUR,  MARTHE,  LISBETH 

Marthe,  bas  à la  Sœur.  — Eh  bien,  ma  Sœur?  Restez  assise,  je  vous  prie. 

La  Sœur.  — Six  heures  de  grand  repos. 

Marthe.  — Six  heures,  et  sans  agitation?  sans  fièvre? 

La  Sœur.  — ■ L’enfant  a été  assez  agité  vers  trois  heures  du  matin.  Mon- 
sieur le  comte  n’a  pas  voulu  qu’on  éveillât  madame,  mais  il  a fait  prévenir 
le  docteur  Robert  qui  a donné  à l’enfant  une  potion  calmante.  Lisbeth  l’a 
bercé,  il  s’est  alors  endormi  et  ne  s’est  point  éveillé  depuis. 

Marthe,  écartant  les  rideaux  du  petit  ut.  — Oui , il  doi't  encore.  Quelle  heure? 
Neuf  heures  dix,  oui,  cela  fait  six  heures  de  bon  sommeil.  Pauvre  cher 
petit  bébé,  c’est  la  première  fois  qu’il  dort  ainsi  depuis  trois  semaines. 
Hélas  ! ce  mieux  continuera-t-il  ? 

La  Sœur.  — J’ai  tout  lieu  d’espérer  qu’il  continuera,  madame  ; le  doc- 
teur Robert  affirmait  hier  qu’il  ne  croyait  pas  à une  rechute  possible. 

Marthe.  — Ah!  que  je  suis  heureuse,  ma  Sœur. 

La  Sœur.  — Moi  aussi,  madame,  bien  heureuse. 

Marthe,  faisant  signe  à Lisbeth  d’approcher.  DlteS-mOl,  Lisheth... 

Lisbeth.  — Madame. 

Marthe.  — Est-ce  que  mon  mari  a veillé  dans  ce  fauteuil  que  je  vois 
tout  en  ordre  ici  ? 

Lisbeth.  — Monsieur  le  comte  s’est  jeté  sur  le  lit  hier  au  soir,  après 
le  départ  de  madame,  puis,  éveillé  par  ma  Sœur  à trois  heures,  parce  que 
monsieur  Jean  avait  un  accès  de  fièvre,  il  est  resté  à veiller  avec  son 
neveu  le  docteur  Robert.  A sept  heures,  monsieur  le  comte  est  allé  s’ha- 
biller et  m’a  dit  qu’il  se  rendait  à la  Place,  d’en  prévenir  madame  la 
comtesse  si  madame  venait  avant  son  retour. 

Marthe.  — Ah  oui,  c’est  aujourd’hui  à onze  heures  l’enterrement  du 
général  Moirel. 
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Lisbeth.  — Monsieur  le  comte  est  de  retour  depuis  près  d’une  heure 
Madame  se  sent  mieux  aujourd’hui  ? 

Marthe.  — Oui,  Lisbeth,  tout  à fait  reposée;  je  pourrai  ce  soir  reprendre 
ma  veillée. 

Lisbeth.  — Oh!  pas  ce  soir  encore;  madame  la  comtesse  tombera  malade 
sûrement. 

Marthe.  — ■ Non,  ma  bonne  Lisbeth,  je  ne  tomberai  pas  malade.  Merci, 
allez  prendre  un  peu  de  repos. 

Lisbeth.  — Madame  n’a  besoin  de  rien? 

Marthe.  — Dites  à Rose  de  m’attendre  dans  ma  chambre. 

^Lisbeth  sort  sur  la  pointe  des  pieds,  emportant  la  lampe.  Pendant  ce  temps,  Marthe 
parle  bas  à la  Sœur,  puis  elle  laisse  retomber  la  lourde  portière  et  va  vers  son 
mari  toujours  endormi.  Elle  se  pose  devant  lui  et  le  contemple,  les  mains  croisées, 
le  visage  convulsé  par  la  douleur.) 


SCÈNE  DEUXIÈME 

LE  COMTE  endormi,  MARTHE 

Marthe  , à voix  basse.  — Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse! 
Pierre,  mon  époux,  mon  maître  aimé,  si  vous  saviez  comme  je  souffre! 

Le  comte,  s’éveillant  brusquement.  — Ah!  pardon,  ma  chère  Marthe,  je  m’étais 
endormi  lourdement  et  je  rêvais  de  toi,  pardine!...  Mais  un  vilain  rêve... 
Brrr,  brrr,  mais  tu  pleures...  Est-ce  que... 

Marthe,  le  retenant.  — Jeanot  va  mieux,  rassure-toi. 

Le  comte.  — Alors  pourquoi  pleures-tu?  {L’attirant  à M:)  Voyons,  ma  chère 
enfant,  du  courage,  le  danger  réel  est  passé,  le  péril  n’existe  plus,  et  tu 
pleures!  Ah!  l’épreuve  a été  rude,  je  le  sais.  Perdre  cet  enfant!  ce  fils  si 
ardemment  désiré,  si  longtemps  attendu,  c’eût  été  le  châtiment  de  mon 
trop  grand  bonheur,  mais  nous  n’avons  pas  mérité  une  telle  douleur...  Dieu 
est  trop  juste  pour  nous  l’infliger. 

Marthe  , sombre.  Oui...  Dieu  est  juste...  et  j’ai  peur! 

Le  comte.  — Eh  bien!  moi,  je  n’ai  plus  peur,  plus  peur  du  tout. 

Marthe.  — Oh!  Jean  est  encore  bien  malade!... 
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Le  comte.  — C’est  vrai!  mais  cette  nuit  j’étais  là  près  du  berceau; 
mon  brave  neveu  Robert  était  debout,  tenant  la  main  du  pauvre  baby 
qui  tremblait  la  fièvre.  Peu  à peu,  l’enfant  s’endormit,  Robert  ne  bou- 
geait pas.  Etonné,  je  levai  les  yeux  sur  lui.  Son  regard  était  fixé  sur 
mon  fils  par  une  si  douloureuse  attraction  qu’il  semblait  ne  pouvoir  s’en 
détacher.  Je  vis  une  larme  dans  ses  yeux.  Comme  je  l’interrogeais  ; « Par- 
donnez-moi, mon  oncle,  me  dit-il,  c’est  une  détente  de  mes  nerfs,  après 
cette  horrible  lutte  contre  la  mort.  Elle  est  vaincue  et  moi  je  suis  brisé, 
prêt  à pleurer  comme  une  femme.  Enfin,  il  est  sauvé  ! J’ai  craint  un  instant, 
je  vous  le  dis  maintenant;  mais  c’est  fini,  et  plus  rien  à craindre,  plus 
rien  I » Ah  ! le  brave  cœur,  quel  dévouement  ! Voilà  trois  semaines  qu’il  n’a 
pas  quitté  le  chevet  de  notre  pauvre  petit  baby.  Et  dire  que  tu  ne  voulais 
pas  que  ce  fût  lui  qui  soignât  notre  fils...  et  dire  qu’il  a fallu  me  fâcher... 
presque...  Qui  est-ce  qui  avait  raison...  mauvaise  mère? 

Marthe.  — Moi. 

Le  comte.  — Ah!  tu  es  injuste,  tu  es  ingrate,  Marthe.  C’est  plus  que  de 
l’antipathie,  c’est  de  l’aversion. 

Marthe,  gênée.  — Soit. 

Le  comte.  — Je  trouve  ce  sentiment  indigne  de  toi,  ma  chère  enfant,  et 
le  motif  de  cette  aversion,  permets-moi  de  te  le  dire,  est  au-dessous  de  ton 
intelligence. 

Marthe  , étonnée.  — Le  motif? 

Le  comte.  — Ta  mère  m’a  raconté  vos  querelles  religieuses.  Oui...  oui,  je 
sais,  Robert  est  un  athée,  athée  endurci,  et  madame  ma  femme  est  dévote. 

Marthe.  — Eh  bien,  puisque  vous  savez...  ne  me  tourmentez  plus  à ce 
sujet,  je  vous  en  prie.  En  effet,  votre  neveu  ne  croit  à rien,  ne  respecte 
rien;  il  affiche  des  incroyances  qui  me  révoltent,  et  les  théories  qu’il 
soutient  conduisent  tôt  ou  tard  à commettre  une  lâche  action. 

Le  comte.  — Que  voilà  bien  les  femmes  ! Tout  de  suite  l’exagération  ! 
Pour  un  rien,  tu  pousserais  jusqu’au  crime. 

Marthe.  — Oh  mon  Dieu!...  qui...  quoi  le  retiendrait? 

Le  comte.  — Sa  conscience. 
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M\rthe.  — - La  conscience  ne  se  prêtant  ni  au  scalpel  ni  au  microscope, 
votre  neveu  doit  l’ignorer. 

Le  comte.  — Mon  neveu,  ma  chère  Marthe,  a été  élevé  par  moi;  je  vous 
affirme  que  je  lui  ai  appris  ce  que  sont  l’honneur  et  la  conscience. 

Marthe.  — Je  vous  affirme,  moi,  qu’il  l’a  oublié...  mais  voyez...  vous  me 
faites  dire  des  choses...  Je  vous  en  supplie,  ne  parlons  plus  de  lui,  cela  me 
désoblige. 

Le  comte.  — Soit,  nous  reprendrons  plus  tard  cet  entretien;  mais,  pour 
le  moment,  voilà  qui  est  fini,  je  n’en  parle  plus,  et,  pour  dérider  ce  joli 
front,  je  vais  t’apprendre  une  nouvelle  qui  te  fera  plaisir. 

Marthe.  — Ah!  quoi  donc? 

Le  comte.  — Voilà  une  lettre  de  ta  mère  qui  m’annonce  son  arrivée 
pour  demain;  elle  demande  si  elle  peut  amener  Régina  sans  danger. 

Marthe,  joyeuse.  — Ma  fille!  ma  mère!  demain!  oh,  quel  bonheur!  Mais 
oui,  mais  oui,  Régina  n’a  rien  à craindre  maintenant;  il  me  semble...  du 
moins...  n’est-ce  pas?  tu  ne  vois  aucun  danger? 

Le  comte.  — Non...  cependant  je  vais  consulter  l’athée  et,  d’après  sa 
réponse,  envoyer  un  télégramme  à ta  mère. 

Marthe.  — - Mais  pourquoi  maman  ne  m’a-t-elle  pas  écrit  aussi? 

Le  comte.  — Parce  c[ue...  Comment  tu  ne  devines  pas...  pourquoi  ta  mère 
et  ta  fille  veulent  absolument  venir  demain  ? 

Marthe.  — Pourquoi...  non...  je  ne  devine  pas. 

Le  comte.  — ■ Mais  c’est  demain  l’anniversaire  de  ta  naissance. 

Marthe.  — Tiens!  c’est  vrai. 

Le  comte.  — La  maladie  de  notre  petit  m’avait  fait  oublier  ce  très  heu- 
reux jour.  Tu  me  pardonnes? 

Marthe,  Vemhrassant.  — Non...  te  voilà  puni.  Ah!  dire  que  j’aurai  demain 
vingt-neuf  ans  ! 

Le  comte.  — Gomme  te  voilà  vieille  ! 

Marthe.  — Tu  ris!  mais  c’est  vrai  tout  de  même...  Vois-tu,  vingt-neuf 
ans  pour  les  femmes  c’est  la  limite...  Vingt-sept,  vingt-huit,  vingt-neuf  et 
soixante,  comme  au  piquet. 
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Le  comte.  — Alors,  moi  qui  ai  quarante-cinq  ans,  je  suis  un  vieux  podagre. 

Marthe.  — Oh!  toi!  pour  un  général,  tu  es  très  jeune. 

Le  comte,  riant.  Mais  je  ne  suis  pas  que  général! 

Marthe.  — Oh!  comme  mari,  tu  as  l’âge  d’or. 

Le  comte.  — Alors  tu  m’aimes  toujours  bien,  dis,  Marthe? 

Marthe.  — Oh  oui!  je  t’aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

Le  comte.  — Merci,  ma  chère  femme,  pour  tout  le  bonheur  que  je  te 
dois.  Vois-tu,  je  suis  si  heureux  depuis  dix  ans,  que  lorsque  la  mort  s’est 
approchée  là,  j’ai  eu  peur  qu’elle  ne  me  fît  payer  ma  dette  à la  douleur.  C’est 
si  rare,  le  bonheur  complet.  Ah  ! ils  ne  sont  pas  nombreux,  les  privilégiés 
qui  marchent  la  main  dans  la  main,  au-devant  de  l’inconnu  ; ils  sont  rares 
ceux-là  qui,  comme  nous,  peuvent  embellir  leur  amour  par  l’estime  et  la 
confiance.  Mais  tu  pleures...  Ah!  je  ne  suis  qu’un  imbécile,  un  vieux  rêveur.  Je 
devrais  te  faire  sourire  et  je  te  fais  pleurer.  Pauvre  chère  créature,  ne  pense 
plus  au  passé,  regarde  dans  l’avenir,  regarde  ton  fils  courir  dans  les  grandes 
avenues  de  notre  vieux  château  de  Roche-Brune,  là-bas,  en  Bretagne; 
regarde  comme  il  grandit,  comme  il  devient  beau  et  quel  superbe  officier  ! 

Marthe.  — Ah!  oui,  je  voudrais  partir,  partir  bien  vite;  car,  il  faut  que 
je  te  le  dise,  j’ai  fait  un  vœu,  un  serment...  à Dieu.  J’ai  juré  que  si  mon 
fils  était  sauvé,  j’irais  à Roche-Brune  et  que  je  vivrais  là  jusqu’à  ma  mort... 

Le  comte.  — Tu  n’étais  que  mère,  ma  pauvre  Marthe,  ce  jour-là,  tu 
n’étais  pas  épouse  et  tu  m’as  oublié  ! 

Marthe.  — Oh!  si,  j’étais  épouse  et  ne  t’ai  point  oublié.  Ecoute-moi.  J’ai 
une  grande  prière  à t’adresser,  une  grande  preuve  d’amour  à te  demander. 

Le  comte.  — C’est?...  Parle  donc! 

Marthe.  — Jure  que  tu  diras  : oui. 

Le  comte  , riant.  — Non,  certes  ! 

Marthe.  — • Pour  ma  fête? 

Le  comte.  — Eh  bien  si  c’est  possible...  oui. 

Marthe.  — Oh!  cela  ne  t’engage  à rien  ce  « oui  » là. 

Le  comte.  — Enfin,  parle! 

Marthe.  — Je  voudrais...  je  voudrais  que  tu  quittes  le  service. 
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Le  comte  , violemment.  — Jamais  ! 

Marthe,  montrant  la  chambre  de  l’enfant.  — Plus  bas. 

Le  comte.  — Oui,  c’est  vrai;  excuse  ma  brusquerie,  mais  à ton  tour, 
écoute-moi  bien,  Marthe  : tu  as  fait  un  vœu,  c’est  un  serment,  et  quelque 
cruel  qu’il  me  semble,  tu  le  tiendras.  Mais  je  me  suis  promis  à moi- 
même,  — et  cette  promesse  vaut  ton  serment,  — je  me  suis  promis  de 
servir  ma  patrie  de  toutes  les  forces  de  ma  vie. 

Marthe.  — Oh!  Pierre,  laisse-moi  t’expliquer!... 

Le  comte.  — Ma  chère  enfant,  il  ne  me  convient  pas  de  discuter  avec 
toi  les  devoirs  du  soldat  français  dans  le  présent  et  ses  responsabilités 
dans  l’avenir;  mais  sache,  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne  démissionnerai 
jamais  ! C’est  la  seconde  tentative  que  tu  fais  ; j’ai  cru  d’abord  à un 
caprice;  mais,  devant  les  conséquences  graves  de  ton  serment,  je  com- 
prends ton  insistance  et  je  prévois  de  nouvelles  attaques.  Epargne-les- 
moi,  ma  chère  Marthe;  elles  seraient  inutiles.  Tu  me  connais  assez  pour 
savoir  que  je  ne  transige  pas  avec  ma  volonté.  Tu  tiendras  ta  parole,  je 
resterai  fidèle  à la  mienne  et  je  ferai  tout  pour  ne  pas  m’éloigner  de 
toi.  Allons,  je  vais  voir  Robert,  puis  envoyer  la  dépêche  à ta  mère; 
regarde-moi..,  tu  me  comprends?...  Tu  me  pardonnes...  tu  m’aimes? 

Marthe,  passionnément.  — Oh!  oui,  je  t’aime! 

(Le  comte  l’embrasse  longuement  sur  les  cheveux,  puis,  il  sort.) 


SCÈNE  TROISIÈME 

MARTHE,  seule. 


( Elle  reste  longtemps  silencieuse,  debout,  regardant  la  porte  par  laquelle  est  sorti  son  mari.) 

Oui,  je  t’aime...  et  je  voudrais  mourir.  ( Elle  sanglote  et  tombe  assise,  accablée.  ) 
Oh!  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  Emportez-moi  dans  le  tourbillon  dou- 
loureux des  âmes  repentantes.  Ne  me  laissez  pas  me  débattre  ainsi  sous 
le  poids  effroyable  de  ce  crime  dont  l’horreur  m’étouffe,  me  terrasse  et 
me  laisse  sans  force  pour  l’aveu.  Ah!  misérable  et  lâche  créature  que  je 


128 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


suis,  je  ne  trouve  rien,  je  ne  sais  rien  que  pleurer  et  mentir...  mentir 

sans  cesse.  Oh  ! pour  cela  je  suis  forte,  je  cache  ma  honte  sous  un 

sourire,  j’abandonne  mon  front,  mes  lèvres  souillées  aux  baisers  de  mon 
mari...  Et  rien  en  moi,  rien  ne  lui  révèle  mon  infamie  ! Mais  où  donc 
ai-je  appris  ces  choses?  Qui  donc  m’a  enseigné  les  sourires  qui  bravent, 

les  baisers  qui  mentent  ; qui  donc  est  né  en  moi  qui  s’y  installe  en 

maître,  chasse  ma  pudeur  et  me  souffle  au  cœur  d’indulgentes  excuses? 
Hélas!  hélas!  chaque  heure  qui  s’éteint  me  laisse  plus  lâche  et  me  fait 
plus  coupable.  Quoi,  mon  cœur  sera  donc  éternellement  habité  par  la 
terreur  et  le  remords!...  Oh!  non,  non,  hors  de  moi,  lâcheté,  hors  de 
moi,  je  veux  parler!  Je  veux  que  mon  front  se  courbe  sous  l’humiliation 
de  l’aveu  et  non  sous  la  honte  du  mensonge!  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
donnez-moi  le  courage  de  frapper  cet  honnête  homme  dans  ses  plus  chères 
affections...  Mais,  hélas!  si  je  parle,  il  en  mourra,  et  je  l’aime,  je  l’aime! 

La.  Sœur,  ouvrant  la  porte.  — Veiiez,  venez,  madame!  l’enfant  a une  syncope. 

Marthe,  bondissant.  — Mon  fils!  mon  fils!  vite,  vite  le  docteur!...  Du 
secours...  Son  père,  cherchez  son  père...  Allez,  ma  Sœur,  courez!  [tombant 
à genoux.)  Ah!  ne  meurs  pas,  mon  petit  enfant  chéri,  ne  meurs  pas...  Mon 
Dieu!  Gomme  il  est  pâle!  Jean!  mon  petit  Jeanot!  ouvre  les  yeux;  c’est 
moi,  ta  maman...  Comme  il  est  glacé.  Mais  il  va  mourir,  mais  ce  n’est 
pas  vrai  que  Dieu  est  juste...  Pourquoi  souffre-t-il,  lui!  Ce  n’est  pas  lui 

qui  doit  souffrir,  c’est  moi!  [tombant  à genoux.  ) Oh!  mon  Dieu!  Dieu  si  bon, 

Dieu  SI  juste,  laissez-le-moi  ! (ze  comte  entre,  et  reste  pétrifié  sur  le  seuil  de  la  porte.)  Ne 
le  tuez  pas,  je  partirai...  j’emporterai  mon  enfant,  si  loin,  que  lui,  le 
trahi,  l’abandonné,  nous  croira  morts  tous  deux...  Oui,  je  faisais  un  voleur, 
un  traître,  un  criminel  de  cet  être  innocent.  Oui,  cette  maison,  il  y vole 
sa  place;  cet  homme  qui  est  mon  mari,  il  le  soufflette  en  l’embrassant, 
je  comprends  tout  cela.  [Elle  se  frappe  la  poitrine.)  G’est  ma  faute,  ma  faute,  ma 

très  grande  faute!  Mais  moi  je  suis  sa  mère,  moi  j’ai  droit  à sa  vie... 

Le  comte  [il  a fermé  la  porte  au  verrou,  est  descendu  vers  Marthe  agenouillée  et  lui  pose  la  main 

\ 

sur  l’épaule).  — Le  pere  ? 


(Marthe  se  redresse,  comme  mue  par  un  ressort  et  recule  en  poussant  un  cri  terrible  et  prolongé.) 
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Le  comte.  — Le  nom  de  l’homme? 

Marthe  , hébétée,  — Oui...  oui,  je  sais  bien...  vous  me  demandez... 

Le  comte,  frémissant  de  colère  sourde.  — Le  nom  du  père  de  cct  enfant. 

Marthe  ^ doucement.  — Le  nom...  pourquoi  le  nom? 

Le  comte.  — Je  veux  le  savoir. 

Marthe,  toujours  très  douce.  — Je  ne  peux  pas  le  dire. 

Le  comte,  lui  prend  les  poignets.  — Femme!  Femme!  si  courageuse  pour  le 
crime,  si  audacieuse  dans  le  mensonge  et  si  lâche  devant  l’aveu!  Le  nom? 

Marthe.  — 11  ne  faut  pas  que  je  le  dise.  Ayez  la  pitié  de  me  tuer. 

Le  comte.  — Pas  de  paroles  inutiles!  Répondez  à ma  question.  Quel 
est  le  nom  de  cet  homme  ? 

Marthe.  — Deux  victimes  doivent  suffire  à votre  vengeance. 

Le  comte.  — Vous  avez  donc  bien  peur  pour  lui  ? 

Marthe  , douloureusement.  Oh!  pas  pour  lui! 

( On  pousse  la  porte  du  salon.) 

La  Sœur.  — Ouvrez,  ouvrez,  voici  le  docteur! 

Marthe,  se  précipitant  à la  porte.  — “ Ah  ! VOllà  , VOllà.  (^Au  comte  qui  la  retient.^  MaiS 

c’est  mon  enfant,  monsieur,  mon  petit  garçon  qui  est  là,  qui  souffre,  il  faut 
le  sauver.  Laissez-moi  ouvrir  cette  porte.  Oui,  vous  demandez?...  Oui...  je... 
sais...  Oui  je  vous  dirai,  je  vous  le  jure...  Oui!  mais  laissez  donc  ! (^Aaec  fureur?) 
Mais  lâchez-moi  donc,  misérable! 

Le  comte,  froidement,  entre  les  dents,  — Ecoutcz— moi , madame,  cet  enfant  qui 
est  là,  qui  râle,  n’est  pas  mien;  mais  il  est  vôtre,  sauvez-le!  Parlez!  Sur 
mon  honneur,  je  n’ouvrirai  pas  cette  porte  que  vous  n’ayez  nommé  son 
père. 

Marthe.  — Mais  c’est  un  meurtre. 

Le  comte.  — Si  vous  vous  taisez,  oui,  c’est  un  meurtre;  et  c’est  vous 
qui  l’aurez  commis. 

Marthe.  — Mais  vous  êtes  donc  lâche  ! 

Le  comte.  — Vous  savez  bien  que  non.  Mettez-moi  en  face  de  l’homme 
pour  que  je  ne  tue  pas  l’enfant. 

Robert,  au  dehors.  — Mais  ouvrez  donc,  mon  oncle!  il  sera  trop  tard. 
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Le  comte.  — Mais,  malheureuse  créature,  il  se  meurt,  ton  enfant,  parle 
donc  ! 

(Il  la  traîne  au  berceau.) 

Marthe.  — Ah!  tant  pis  pour  tous!...  Ouvrez  la  porte  à son  père! 

Le  comte  pousse  un  rugissement,  puis  il  se  précipite  vers  la  porte,  après  avoir  saisi  un  pistolet^  mais  il 

le  repose  et  ouvre  la  porte.  — Non,  qu’ü  sauvo  cot  enfant...  J’ai  promis. 


SCÈNE  QUATRIÈME 

ROBERT,  LE  COMTE,  MARTHE,  LA  SŒUR,  LISBETH 


Robert  entre  précipitamment  sans  rien  remarquer,  il  est  suivi  de  la  sœur  et  de  Lisbeth.  Il  est  très  ému. 

— Mais  vous  étiez  donc  fous  tous  les  deux!  [n  entre.)  Oui,  je  vois,  je  vois, 
une  syncope...  ce  n’est  pas  grave.  Passez-moi  ce  flacon...  là...  Mais  dépê- 
chez-vous donc  ! Préparez-moi  de  l’eau,  permettez  que  je  ferme  cette  porte, 
mon  oncle  ; il  faut  en  ce  moment  le  plus  grand  calme.  Je  vous  rappellerai 
tous  les  deux  dès  que  j’aurai  triomphé  de  cette  crise.  Rien,  rien  à craindre, 
l’enfant  ne  court  aucun  danger,  je  vous  le  jure,  {la  porte  se  referme?) 


SCÈNE  CINQUIÈME 
LE  COMTE,  MARTHE 


Le  comte,  il  vient  vers  Marthe,  qui  est  par  terre,  la  tête  enfoncée  dans  un  fauteuil,  comme  assommée  j 
il  s’assied  sur  le  siège  bas  placé  près  du  fauteuil^  il  relève  la  tête  de  Marthe  et  tous  deux  parlent  bas  tout  près 

l’un  de  l’autre.  Cet  homme  est  votre  amant  depuis  longtemps? 

Marthe.  — Mon  amant,  non.  Mon  bourreau,  oui  ; vous  comprenez  bien, 
n’est-ce  pas,  monsieur,  que  je  vais  vous  dire  la  vérité  ? (Le  comte  fait  signe  que  oui.) 

— Il  y a deux  ans...  Et  mon  enfant  qui  est  là,  qui  souffre!...  Il 
y a deux  ans,  vous  fûtes  envoyé  au  Maroc;  je  devais  vous  y accompagner, 
mais  je  dus  rester  près  de  ma  mère  tombée  gravement  malade.  Votre 
neveu,  le  docteur  Robert,  la  soignait,  et,  d’après  vos  ordres,  on  lui  dressa 
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un  lit  dans  votre  cabinet  de  toilette,  près  de  la  chambre  de  ma  mère. 
Votre  départ  m’avait  laissée  horriblement  triste  et  je  pleurais  sans  cesse  : 
votre  neveu  s’ingénia  à me  distraire,  s’immisça  dans  mes  pensées  et  vola 
ma  confiance  par  son  dévouement  pour  ma  mère  et  sa  fausse  affection  pour 
vous.  Je  compris  vite  que  je  m’étais  trompée.  Ma  mère  étant  hors  de  danger, 
je  vous  suppliai  de  me  permettre  de  vous  rejoindre.  Vous  vous  souvenez 
bien,  n’est-ce  pas?...  Oh!  laissez-moi  écouter.  ( Elle  est  allée  à la  porte^j  RieU.  Je 
n’entends  rien...  [Elle  redescend)  N’est-ce  pas,  vous  vous  souvenez? 

Le  comte.  — Je  me  souviens.  Votre  lettre  était  si  pressante  que  je  vous 
répondis  par  dépêche  de  partir  le  lendemain,  12  septembre. 

Marthe.  — Oui.  Le  soir  même,  je  lus  votre  télégramme  à ma  mère  et 
lui  annonçai  ma  résolution  de  partir  le  surlendemain.  Votre  neveu  était 
présent.  Il  leva  brusquement  la  tête  et  dit  d’une  voix  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas  : « Partir  ! partir  ! C’est  impossible  ? » Et  sous  le  regard  interrogateur 
de  ma  mère,  il  rougit  et  se  retira  sans  rien  ajouter. 

La  Sœur,  enir’owrant  la  porte.  — Jean  va  bien.  Jean  va  beaucoup  mieux, 
madame.  Prenez  courage  ! Dieu  nous  exauce  ! 

Marthe.  — Ah!  soyez  bénie  pour  cette  parole!  {eUc  se  dresse  sur  ses  genoux)  Oh! 
monsieur,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Le  comte,  doucement.  Courage  ! Dieu  vous  exauce  ! {ll  montre  la  chambre) 

Marthe,  sur  ses  genoux,  face  au  public.  — J’étais  dans  ma  chambre.  Il  était  onze 
heures;  je  m’étais  mise  à rêver,  les  yeux  clos,  mais  l’esprit  éveillé.  Je  pen- 
sais à la  joie  de  vous  revoir.  Je  rêvais  à ces  beaux  pays  dont  me  parlaient 
vos  lettres  et  que  j’allais  voir,  moi  aussi.  Brusquement,  la  vision  de  votre 
neveu  traversa  mon  rêve,  et  mon  cœur  fut  angoissé  comme  à l’approche 
d’un  malheur.  Pour  échapper  à l’obsession,  j’ouvris  les  yeux.  Un  homme 
était  là,  devant  moi,  effroyablement  pâle,  mais  résolu,  hardi.  J’avançais  mes 
bras  pour  chasser  ce  que  je  croyais  être  un  fantôme;  mes  deux  poignets 
furent  saisis,  broyés  par  une  étreinte  de  fer  qui  me  fit  comprendre  la  réalité 
de  mon  malheur.  Folle  de  terreur,  je  me  jetai  aux  pieds  de  votre  neveu, 
le  suppliant  de  vous  épargner  l’outrage.  Je  lui  rappelai  votre  bonté,  votre 
tendresse  pour  lui.  Cet  homme  était  fou.  Il  n’entendait  rien.  Il  me  soufflait 
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au  visage  des  paroles  incohérentes  qui  me  grisaient  et  m’étouffait  contre 
sa  poitrine  à me  faire  crier  de  douleur.  Ah!  l’horrible,  l’abominable  scène. 

( Elle  sanglote.  ) 

Le  comte.  — Je  vous  épargne  la  honte  de  continuer  ce  récit.  A moi,  le 
dégoût  et  le  désespoir  de  l’entendre. 

Marthe.  — Oh!  pitié!  Je  vous  aime. 

Le  comte.  — Peut-être!...  ( à lui  seul.  ) Le  U septembre.  — Le  13,  deux  jours 
après,  je  reçus  une  dépêche  de  votre  mère  me  disant  que  vous  étiez  très 
malade  et  dans  l’impossibilité  de  me  rejoindre. 

Marthe,  qui  est  redescendue.  — Ah!  j’ai  bien  espéré  mourir  pendant  cette 
cruelle  maladie,  mais  on  ne  meurt  pas  comme  on  veut.  Hélas!  vous  êtes 
revenu  à Paris  le  9 novembre.  J’étais  à peine  convalescente,  mais  j’avais 
repris  possession  de  ma  volonté  et  je  voulus  tout  vous  dire. 

Le  comte.  — Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  fait? 

Marthe.  — Parce  que  je  ne  suis  qu’une  femme  et  que  j’ai  eu  peur... 
non  pour  moi...  mais  j’ai  eu  peur  de  l’effondrement  de  votre  bonheur,  de 
votre  amour.  En  vous  voyant  si  effrayé  du  danger  que  j’avais  couru,  si 
rayonnant,  si  désireux  de  me  serrer  dans  vos  bras,  je  suis  devenue  lâche... 
Demain,  deir^ain,  je  lui  dirai...  Hélas!  les  semaines  emportaient  les  jours 
et  je  disais  encore  : demain.  C’est  mon  adoration  pour  vous  qui  m’a  faite  par 
mon  silence  la  complice  du  misérable.  Amollie  par  mon  amour,  encouragée 
par  le  vôtre,  j’ai  donné  à la  révolte  de  ma  conscience  l’excuse  de  votre 
bonheur.  Oh!  je  suis  bien  malheureuse!...  Ayez  pitié  de  moi! 

Le  comte.  — Je  ne  peux  pas  avoir  pitié.  {il  lui  relève  la  tête^  et  la  regardant  dans  les 
yeux.)  Ainsi,  quand  j’ai  partagé  votre  lit,  vous  saviez  déjà... 

Marthe.  — Ah!  monsieur,  vous  êtes  cruel...  Eh  bien!  oui,  je  savais 
que  je  portais  en  moi  la  preuve  de  votre  outrage.  Oui,  la  veille  de  A^otre 
arrivée,  je  m’en  souvenais  encore...  Mais  le  cri  qui  m’a  jetée  dans  vos 
bras  m’a  fait  tout  oublier.  Je  me  suis  grisée  de  vos  paroles.  Je  me  suis 
brûlée  à votre  passion,  et  quand,  le  lendemain,  je  me  suis  éveillée  à votre 
côté,  j’ai  compris  que  j’étais  infâme. 

Le  comte.  — • Et  alors,  vous  avez  fait  appel  à la  ruse,  au  mensonge  et 
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vous  n’avez  pas  eu  un  geste,  une  parole,  une  larme  qui  me  révélât  la 
vérité,  rien...  Triple  imbécile  que  je  suis,  triple  brute!  {il  se  frappe  avec  rage?! 
Et  j’ai  ri...  j’ai  ri...  d’orgueil  quand  on  m’a  présenté  cet  enfant,  étonnant, 
disait  le  vieux  médecin,  étonnant  pour  un  enfant  de  sept  mois,  et  pas  un 
cri  d’indignation,  de  pitié  n’est  sorti  de  votre  bouche  quand  je  l’ai  tenu 
dans  mes  bras.  Ah!  lâche  et  misérable  femme! 

Marthe.  — Soyez-moi  clément.  Achevez  ma  vie  de  tortures.  Tuez-moi. 

Le  comte.  — Vous  l’avez  déjà  dit. 

Marthe,  sanglotant.  — Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 

Le  comte.  — Ah!  pleurez,  pleurez.  Vos  larmes  coulant  jusque  dans 
l’éternité  ne  pourront  laver  la  plaie  béante  de  mon  cœur  arraché.  Pleurez 
et  priez  pour  celui  qui  va  mourir. 

Marthe.  — Oh!  vous  voulez  tuer  mon  enfant! 

Le  comte.  — Le  cri  de  la  femelle  pour  son  petit  avant  le  cri  de  l’épouse. 
Non.  — C’est  le  père  que  je  veux  tuer...  à moins  qu’il  ne  me  tue. 

Marthe.  — Vous  battre!  vous  battre  contre  cet  homme!  mais  c’est 
impossible,  c’est  odieux...  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas.  Punissez- 
moi,  bannissez-moi,  mais  ne  me  faites  pas  trembler  pour  vous...  {eUc  se  traîne  à 
ses  genoux.  ) Ah!  je  suis  maudite...  pardonnez-moi,  pardonnez-moi! 

Le  comte.  — Et  quand  je  te  pardonnerais,  malheureuse  femme!  Crois-tu 
donc  que  le  pardon  entraîne  l’oubli!  Mais,  soit,  vous  pouvez  encore  mériter 
ma  pitié.  Ecoutez  ; dans  quelques  minutes  le  misérable  qui  est  là 
ouvrira  cette  porte  : je  le  retiendrai  ici;  vous  irez  dans  cette  chambre, 
vous  fermerez  cette  porte  et,  quelque  bruit  que  vous  entendiez,  quelque 
terrible  que  soit  le  drame  présenté  à votre  imagination,  vous  n’ouvrirez 
pas  cette  porte,  vous  n’appellerez  pas. 

Marthe.  — Quelle  horreur!...  Mais  si  la  Sœur...  si  Lisbeth... 

Le  comte.  — Trouvez  le  moyen  de  détourner  leurs  soupçons.  Pour  cela  vous 
n’aurez  qu’à  vous  souvenir...  Comprenez  ceci  encore  et  retenez  bien  ce  que  je 
vais  vous  dire  : il  se  peut  faire  que  je  sois  tué;  vous  partirez  alors  avec  votre 
mère  et  vos  enfants.  Vous  enterrerez  avec  moi,  à tout  jamais,  l’infâme  secret, 
et  vous  accomplirez  votre  vœu,  de  vivre  à Roche-Brune  jusqu’à  votre  mort. 
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Marthe.  — Je  vous  jure  de  mériter  votre  pitié  par  mon  courage...  Je 
n’ouvrirai  pas  cette  porte...  Je  ne  crierai  pas...  J’attendrai...  Ah!  {frisson- 
nant et  claquant  des  dents.  j pauvre,  pauvi’e  de  moi  ! {Lu  porte  gUsse  doucement  dans  les  rainures  ÿ 
Robert  est  de  dos,  parlant  bas  à la  Sœur  qui  fait  signe  quon  peut  entrer^  QuOl,  C eSt  maintenant... 

C’est  fini  là,  ça  va  recommencer  ici...  j’ai  peur! 

Le  comte  l'attire  doucement  à lui.  Allez  près  de  votre  enfant. 

Marthe,  le  regardant  dans  les  yeux.  — Vous  êtes  bon,  je  VOUS  aime  de  toute 

mon  âme.  {Elle  va  à pas  lents  vers  la  chambre  du  fond.  Robert  sort  bouleversé,  pâle,  les  manches  retroussées  ; 
il  tombe  dans  un  fauteuil  et  s’cssuye  le  front.  Marthe  les  regarde  tous  deux  et  fait  glisser  les  deux  portes  dans  les 
rainures.  Le  comte  va  jusqu  à la  porte,  fait  retomber  la  lourde  portière,  puis  il  redescend  près  de  Robert^  il  parle  bas.) 


SCÈNE  SIXIÈME 
LE  COMTE,  ROBERT 

Le  comte.  — 11  est  sauvé? 

Robert.  — Mais  il  est  bien  faible.  Ah!  je  ne  sais  pas,  j’ai  fait  l’impos- 
sible. 

Le  comte.  — Tu  ne  peux  rien  de  plus  pour  lui  ? Ta  science  ne  lui  est 
plus  nécessaire?  Mais,  réponds-moi  donc! 

Robert.  — Je  ne  puis  plus  rien  qu’attendre  et  espérer.  Ah!  je  donnerais 
de  mon  sang  pour  le  sauver,  je  te  jure. 

Le  comte,  faisant  un  mouvement  violent,  puis  le  réprimant.  Oui,  tU  l’aimeS  COmme  UU 

père.  ( Robert  relève  la  tête,  regarde  le  comte.  Les  deux  hommes  sont  face  à face,  le  comte  l’œil  fixe,  la  bouche 
crispée,  blême,  les  bras  croisés,  sans  mot  dire,  fouille  dans  les  yeux  de  Robert,  qui  recule  épouvanté  et  pousse  un 
cri  rauque?) 

Le  comte.  — Tais-toi,  drôle!  Laisse  reposer  ton  fils! 

Robert,  après  un  silence.  — Eh  bien  ! que  voulez-vous  ? 

Le  comte.  — Je  veux  être  vengé! 

Robert.  — Soit  ! Tuez-moi. 

Le  comte.  — Non,  je  ne  peux  pas  te  tuer;  tu  es  le  fils  de  mon  pauvre 
frère. 
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Robert.  — Mais  je  ne  veux  pas  me  battre  avec  vous. 

Le  comte.  — Moi  non  plus  ! 

Robert.  — Que  voulez-vous  enfin  ? 

Le  comte.  — Je  te  le  répète,  je  veux  être  vengé. 

Robert.  — Je  ne  comprends  pas. 

Le  comte.  — Prête-moi  deux  minutes  d’attention.  Un  officier  est  appelé 
par  son  service  en  Afrique;  il  part,  laissant  sa  femme,  sa  belle-mère  et 
sa  fille  sous  la  garde  de  son  neveu,  presque  son  fils,  car  il  a recueilli 

l’orphelin  et  l’a  aimé  absolument.  A son  retour,  le  malheureux  apprend 

que  sa  femme  a été  lâchement  subornée;  il  apprend  que  l’enfant  qu’il 
croyait  sien  est  le  fruit  de  la  trahison.  Fou  d’indignation,  il  cherche,  pour 
le  tuer,  celui  qui  l’a  déshonoré,  et,  quand  il  est  mis  en  sa  présence,  il  se 
trouve  dans  l’impossibilité  de  se  défendre  ; son  sang  bout  à lui  crever  les 
artères,  son  coeur  bat  à lui  fendre  la  poitrine;  il  faut  qu’il  réprime  son 
cœur,  qu’il  refoule  son  sang.  Il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  se  venger  lui- 
même. 

Robert.  — - Je  comprends...  n’achevez  pas...  C’est  l’autre,  celui  qui  est 
presque  son  fils,  qui  doit  venger  son  honneur,  c’est  l’autre  qui  tuera  le 
misérable.  Soit!  Mais  croyez-moi,  mon  oncle,  il  est  plus  malheureux  qu’infâme. 

Gardez-lui  un  souvenir  de  pitié.  (//  s’esi  approché  du  meuble  où  est  le  pistolet  et  il  pose  sa  main 

dessus.)  Ah!  j’ai  le  droit  de  parler,  puisque  je  vais  mourir  : oui,  j’ai  souffert 

toutes  les  tortures  que  la  passion  inflige  à ses  possédés.  J’ai  lutté  sept 
années  contre  l’envahissement  de  cet  amour  pour  lequel  je  meurs.  J’ai  lutté 
sept  années  et  j’ai  vingt-huit  ans.  Mon  affection,  mon  respect  pour  vous, 
ma  reconnaissance  bataillaient  contre  ma  passion,  mais  en  vain.  Malgré  vos 
prières,  malgré  vos  ordres,  j’ai  quitté  cette  maison.  Je  me  suis  enfui.  Quatre 
ans  durant,  j’ai  vécu  loin  de  vous  tous.  Je  me  suis  grisé  de  science,  saoûlé 
de  débauches.  Enfin,  un  jour,  on  m’a  rapporté  chez  vous,  le  corps  traversé 
par  une  balle,  pour  l’honneur  d’une  drôlesse  qui  lui  ressemblait,  à elle. 
Quand  j’ai  ouvert  les  yeux,  c’était  elle  qui  était  là  près  de  moi  ; c’est 
elle  qui  me  soignait,  elle  qui  emplissait  la  chambre,  me  reprenait  et  m’enva- 
hissait tout  entier.  Fou  de  terreur,  j’ai  voulu  partir,  mais  ma  blessure 
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a mis  un  long  temps  à se  refermer;  vous  n’avez  pas  voulu  me  laisser  partir... 
alors,  je  suis  resté,  m’abandonnant  en  désespéré,  souffrant  toutes  les  rages 
jalouses  de  votre  amour  et  devinant  qu’un  jour  je  serais  criminel.  Le 
moment  inévitable  est  arrivé;  mes  sens,  aiguisés  par  la  jalousie  et  le 
désir,  mon  cerveau,  obsédé  par  la  vision  de  vos  étreintes  , sont  devenus 
mes  maîtres.  J’ai  été  fou,  et,  n’ayez  aucun  remords,  mon  oncle,  car  je  suis 
aussi  éperdument  amoureux,  aussi  furieusement  jaloux  et  plus  désespéré 
qu’il  y a sept  ans.  Ah!  je  ne  cherche  pas  une  excuse,  je  vous  donne  une 
explication  et  vous  demande  un  regret...  Adieu,  mon  oncle!  {il  prend  le  pistolet  et 

ouvre  sa  redingote.  En  ce  moment,  Marthe  pousse  un  cri  désespéré?^ 

Marthe.  — Mort!  mon  fils  est  mort!  11  est  mort!  mon  pauvre  petit  enfant! 

(En  entendant  ce  cri,  le  comte  va  vers  Robert  et  lui  saisit  le  poignet  qui  tient  le  pistolet. 
Lisbeth  a ouvert  les  portes,  relevé  la  portière.  La  Sœur  est  à genoux  et  dit  tout  bas  la 
prière  des  Morts.  Marthe,  à genoux,  sanglote.) 

Le  comte.  - — La  justice  des  hommes  est  maintenant  inutile  ici,  monsieur, 
place  à la  justice  de  Dieu  ! 
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Cette  partie  de  la  forêt  de  Fontainebleau  reçoit  chaque  année  ma  visite  ; 
avant  la  chute  des  feuilles,  un  désir  passionné,  analogue  à l’effet  de 
quelque  sortilège,  me  prend,  et,  de  gré  ou  de  force,  me  ramène  vers  elle; 
il  me  semblerait  vraiment  que  je  laisse  échapper  le  bonheur  si  je  manquais 
au  rendez-vous  que  nous  nous  sommes  donné  une  fois  pour  toutes,  moi  et 
les  grands  pins  d’Aspremont,  en  cet  automne  mémorable  dont  je  vais  parler. 
De  loin,  je  crois  sentir  leur  chaud  parfum  de  résine  qui  m’attire  et  me 
grise  ; du  haut  des  blocs  de  grès  auxquels  se  cramponnent  leurs  noueuses 
racines,  ils  me  font  signe,  ils  m’appellent  et  j’obéis.  Une  date,  toujours 
la  même,  me  retrouve  invariablement  à mon  poste  d’observation  sui’  ce 
plateau  que  battent  les  vagues  de  la  forêt , frémissantes  comme  celles 
de  la  mer  qui  jadis  remplissait  tout  ce  vaste  paysage  de  ses  fui’eurs  encore 
visibles  dans  le  chaos  des  rochers.  Qu’est-ce  que  je  reviens  voir  si  fidèle- 
ment? Le  spectacle  que  m’a  préparé  octobre,  un  coloriste  incomparable  : 
l’effet  des  joyaux  d’or  prêts  à se  détacher  de  la  chevelure  pâle  et  légère 
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du  bouleau,  tous  ces  tons  d’écarlate  et  de  bronze  qui  se  mêlent  à la 
verdure  houleuse  et  qui  brillent  ou  s’éteignent  à chaque  rayon  de  soleil, 
à chaque  nuage  qui  passe,  suggérant  l’idée  d’un  écrin  magnifique  dont 
tout  à l’heure  l’hiver  éparpillera  les  richesses.  Et  c’est  l’idée  même  de  la 
destruction  prochaine  qui  lui  donne  tant  de  prix.  Ce  murmure  confus  que 
j’entends  sortir  des  cimes  inclinées  par  le  vent,  moirées  par  les  jeux  de 
la  lumière,  a la  signification  d’un  adieu;  cette  odeur  vague,  indéfinissable, 
qui  monte  vers  moi,  troublante  et  triste,  c’est  le  parfum  du  déclin.  Les 
flammes  de  ces  buissons  ardents  vont  s’éteindre,  la  magie  des  couleurs 
n’aura  duré  qu’un  jour.  Gomment  ne  pas  profiter  de  ce  jour-là?  J’espère 
peut-être  aussi,  comme  on  espère  vaguement  recommencer  un  rêve,  voir 
encore  apparaître  la  petite  Facile. 

J’avais  attendu  le  coucher  du  soleil  qui  s’enfoncait  sanglant  derrière 
l’épais  rideau  nuancé;  maintenant  je  descendais  au  hasard,  parmi  les  gené- 
vriers, ces  petits  sentiers  en  zigzags,  d’une  blancheur  pailletée  sous  la 
pourpre  roussie  des  bruyères.  Tout  à coup,  au-dessous  de  moi,  une  voix 
s’éleva  juste  et  fraîche,  voix  de  femme  ou  de  jeune  garçon,  je  n’aurais  su 
le  dire,  mais  le  timbre  tout  particulier  de  ce  contralto  sans  culture  m’eût 
semblé  bien  franchement  italien,  même  si  je  n’avais  pas  entendu  les  paroles 
de  la  canzone  populaire  : 

Benedetta  sia  la  madré 

Che  ti  fece  cosi  hella... 

nasillés  avec  l’accent  caractéristique  des  rues  de  Rome  ou  de  Florence. 
Je  pressai  le  pas  et,  sous  une  haute  futaie  à laquelle  aboutissait  mon  petit 
chemin,  après  avoir  décrit  vingt  méandres  autour  de  la  butte,  j’aperçus 
une  figure  singulière,  presque  fantastique,  une  figure  du  quinzième  ou  du 
seizième  siècle,  occupée  à dépouiller  de  leurs  fruits  les  buissons'  de  houx, 
très  nombreux  à cet  endroit. 

Aussitôt,  la  forêt  devint  pour  moi  un  décor  de  Shakespeare,  un  de  ces 
bois  enchantés  où  se  promenaient  aux  environs  d’Athènes,  alors  que  Thésée 
en  était  duc,  des  fées,  des  clowns  et  des  princesses.  Celle  qui  la  première 
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entrait  en  scène  sur  le  tapis  de  mousse  que  jonchaient  çà  et  là  des 

flèches  de  feu  dardées  languissamment  parmi  les  branches,  ne  me  parut 
pas  toutefois  avoir  atteint  l’âge  requis  pour  le  Songe  d’une  nuit  d’été, 
l’âge  des  méprises  et  des  illusions  de  l’amour.  A peine  devait-elle  avoir 
plus  de  douze  ans,  mais  la  jupe  traînante  de  sa  robe  de  brocart  à 
ramages  et  à taillades  la  grandissait  et  lui  prêtait  une  sorte  de  majesté. 
D’ailleurs  sa  taille  enfantine  n’avait  rien  de  celle  d’une  sylphide,  elle  était 
plutôt  carrée,  massive  et  robuste,  dans  le  corset  lacé  par  devant  sur  une 
de  ces  guimpes  dont  Holbein  couvrit  les  épaules  d’Elisabeth  Tudor  et 

d’Anne  de  Clèves.  Tout  le  costume  était  de  la  même  époque  : le  petit 
béguin  d’argent  à trois  pièces  d’où  pendait  par  derrière,  jusqu’aux  talons, 
un  long  voile  blanc,  l’aumônière  suspendue  par  des  galons  ouvrés  qui  s’ac- 
crochaient et  s’éraillaient  à chaque  mouvement  trop  brusque  de  l’étrange 
petite  créature,  insouciante  des  épines  pour  ses  mains  comme  pour  sa 
toilette. 

Le  bruit  que  je  lis,  en  approchant,  interrompit  l’occupation  qui  l’ab- 
sorbait tout  entière  et  arrêta  sa  chanson  sur  ses  lèvres,  qui  restèrent 

entr’ouvertes,  tandis  que  deux  yeux  noirs  largement  fendus  et  très  hardis, 
du  jais  dans  de  la  nacre  vive,  se  fixaient  sur  moi,  me  dévisageant  avec 

autorité  comme  s’ils  eussent  dit  : « D’où  sortez-vous?...  que  venez-vous  faire 
dans  mon  empire?  »...  Sans  doute  ce  regard  éblouissant  lut  dans  le  mien 
une  interrogation,  car  elle  répondit  sans  que  j’eusse  rien  dit  en  me  mon- 
trant les  baies  vermeilles  amassées  comme  des  grains  de  corail  dans  un 
pan  de  sa  robe  : « C’est  pour  un  collier.  » 

La  voix  était  forte,  un  peu  rauque,  moins  agréable  que  lorsqu’elle  chan- 
tait, assez  commune  en  somme,  — rien  des  notes  suaves  et  flûtées  d’une 
voix  de  princesse;  le  geste  était  celui  d’un  gamin,  tout  simplement. 

Je  me  dis  qu’avec  une  personne  aussi  décidée,  qui  entamait  d’elle-même 
la  conversation  je  serais  vite  renseigné  sur  le  bizarre  amalgame  qui  m’in- 
triguait, ce  costume  du  moyen  âge,  ces  allures  peuple,  ce  type  italien,  — 
car  Italienne,  elle  l’était,  elle  l’était  des  pieds  à la  tête,  d’un  beau  type 
régulier,  sculptural,  le  front  bas  sous  d’épais  cheveux  noirs  coupés  droits 
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au-dessus  des  sourcils  comme  ceux  d’un  page,  le  teint  pâle,  très  brun 
avec  les  transparences  jaunes  de  l’ambre,  la  mâchoire  un  peu  forte,  le 
menton  et  les  joues  de  cette  forme  ronde  qui  s’alourdit  trop  vite,  mais 
que  la  ligne  superbe  du  cou,  planté  comme  une  colonne  de  marbre, 
attachait  à de  larges  épaules.  Elle  s’était  remise  à cueillir  les  perles  de 
son  futur  collier,  tout  en  me  lançant  par  intervalles,  de  bas  en  haut,  car 
j’étais  resté  immobile  sur  la  dernière  marche  du  rocher,  un  regard  furtif, 
étouffé  dans  la  soie  de  ses  cils  démesurément  longs  qui  donnaient  une 
expression  d’indicible  mélancolie  à ses  traits  sévères,  sans  que  le  sourire 
ingénu  de  la  bouche  rouge,  épaisse  et  petite,  y pût  rien  changer.  Mais 
pourquoi  ne  portait-elle  pas  des  habits  de  Transtévérine  ? 

J’allais  le  lui  demander  quand  un  coup  de  sifflet  aigu  sembla  déchirer 
le  feuillage  et  lui  fit  dresser  l’oreille.  11  éclata  de  nouveau,  dur,  impérieux, 
deux  fois,  trois  fois,  et  je  vis  les  joues  brunes  de  l’enfant  s’empourprer 
comme  si  elle  eût  été  prise  en  faute. 

((  Qu’arrive-t-il  ? lui  demandai-je. 

— Mon  maître  se  fâche,  » répondit-elle,  en  prenant  sa  course,  les  jupes 
relevées  dans  ses  deux  mains,  sans  souci  de  me  montrer  des  jambes  robustes 
recouvertes  de  gros  bas  tricotés. 

Je  la  suivis  , mais  elle  avait  maintenant  les  ailes  des  lutins,  elle  fuyait 
sous  les  longues  nefs  ouvertes  devant  nous,  si  vite  c[ue  j’aurais  en  vain  essayé 
de  la  rattraper  et  que  j’eus  même  perdu  de  vue  bientôt  le  sillage  de  son 
voile.  Heureusement  les  grains  rouges  qu’elle  croyait  tenir  emprisonnés  dans 
sa  robe  s’éparpillaient  derrière  elle  à mesure  et,  comme  les  cailloux  du  petit 
Poucet,  ils  guidaient  mes  pas.  Je  fus  ainsi  conduit  dans  la  direction  du 
bornage  de  Barbizon,  où  les  coups  de  sifflet  continuaient  à retentir,  aigres 
et  courroucés,  semblait-il. 

Au  sortir  de  la  forêt,  je  me  trouvai  devant  une  sorte  d’écran  composé 
de  planches  mal  ajustées,  qui  formait  un  atelier  en  plein  air,  emprison- 
nant un  coin  de  paysage  : rocher  moussu,  entouré  de  magnifiques  fougères, 
terrain  rugueux,  hérissé  de  genêts  noirs,  de  hautes  herbes  brisées. 

« Je  vous  avais  donné  une  demi-heure,  disait  quelqu’un  derrière  la  palis- 
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sade,  pas  une  minute  de  plus,  et,  sans  vous  gêner,  vous  prenez  une  heure  et 
demie.  Où  diable  étiez-vous?  » 

Ces  mots  furent  jetés  sèchement,  sévèrement,  avec  un  imperceptible 
accent  britannique. 

« Où  étiez-A^ous  ?. . . valions,  répondez...  » 

L’enfant  balbutia  des  excuses.  Elle  avait  couru  jusqu’au  village.  La  mère 
Fouchard  l’avait  retenue  à travailler  dans  la  maison. 

« C’est  dans  la  maison  que  vous  avez  fait  cet  accroc  à votre  voile  ? 
C’est  dans  la  maison  que  vous  avez  verdi  votre  jupe  aux  genoux?...  » 

Un  silence  suivit  ce  bref  interrogatoire  après  lequel  l’homme  ajouta 
d’un  ton  méprisant  ; « Vous  ne  serez  jamais  exacte,  vous  ne  direz  jamais 
la  vérité.  Je  ne  puis  me  fier  à vous.  Vite,  emportez  cela!  » 

L’instant  d’après,  ma  petite  princesse  sortit  de  l’enclos  palissadé,  visi- 
blement penaude,  la  tête  basse,  portant  un  attirail  assez  lourd,  boîte  à 
couleurs,  chevalet,  etc.,  sa  traîne  relevée  dans  la  ceinture,  son  voile  enroulé 
avec  soin  autour  du  cou.  Tous  les  oripeaux  qui  la  couvraient  me  parurent 
très  fanés  et  de  qualité  médiocre  ; le  jour  verdâtre  de  la  forêt  les  avait 
embellis  à mes  yeux;  ce  n’était  en  réalité  que  loques  et  clinquant;  seule, 
la  fillette  ne  perdait  rien  à être  vue  de  près. 

En  passant  à côté  de  moi,  elle  me  lança  un  regard  d’intelligence. 

« Vous  venez  d’être  grondée  ? lui  dis-je  tout  bas.  Pourquoi  n’avoir  pas 
avoué  la  vérité  ? » 

Elle  hésita,  baissa  ses  longs  cils,  puis  rejetant  sa  tête  en  arrière, 
répondit  : k II  m’aurait  trouvée  trop  enfant. 

— ■ De  vous  être  oubliée  dans  les  bois  à faire  un  collier?...  Mais  c’est 
de  votre  âge  ! » 

La  curiosité,  beaucoup  plus  qu’un  souci  exagéré  de  la  morale,  me  pous- 
sant, j’ajoutai  : « Il  n’y  a pas  de  mal  à s’amuser,  il  y en  a davantage  à 
mentir.  » 

Avec  une  moue  un  peu  boudeuse , ironique  surtout , elle  haussa  les 
épaules,  et  continua  de  marcher,  sous  son  fardeau,  dans  la  direction  du 
village. 
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Je  fus  scandalisé  de  voir,  quelques  minutes  après,  celui  qu’elle  appe- 
lait son  maître  et  qui  faisait  d’elle  une  petite  bête  de  somme,  quitter 
l’enclos  à son  tour,  les  bras  ballants,  une  cigarette  aux  lèvres.  C’était  un 
grand  garçon  d’une  trentaine  d’années,  blond,  l’air  hautain,  bien  découplé, 
coiffé  d’un  béret  de  laine,  les  mollets  pris  dans  de  hautes  guêtres  qui 
rejoignaient  des  knickerbockers. 

Un  vieux  paysan,  chargé  de  branches  mortes,  à qui  je  demandai  s’il  le 
connaissait,  me  répondit  : « M.  Carton?..  » avec  un  étonnement  qui  me 
fit  comprendre  qu’il  fallait  connaître  M.  Carton,  sous  peine  d’être  traité 
d’imbécile.  « Vous  ne  logez  donc  pas  chez  Canne  ? « reprit  le  bonhomme, 
très  familier. 

Je  dus  lui  expliquer  que  j’étais  arrivé  le  matin  même. 

« Ainsi,  repris-je,  c’est  à l’auberge  que  M.  Carton  demeure? 

— Mais  non,  répliqua  mon  interlocuteur  avec  une  pitié  visible  pour  cet 
excès  d’ignorance.  Il  a loué,  comme  tous  les  ans,  chez  la  mère  Fouchard, 
mais  il  va  prendre  ses  repas  à la  table  de  Canne,  qui  en  a vu  passer 
des  fameux  !... 

— Des  fameux  quoi  ? 

— Des  fameux  peintres,  dame!  Vous  trouverez  leurs  tableaux  dans  la 
salle.  Il  y en  a aussi  de  M.  Carton. 

— Qu’est-ce  que  cette  petite  fdle  qui  est  avec  lui  ? 

— Eh  ben  ! C’est  toujours  Faëlle,  la  petiote  Faëlle  qu’il  amène  quand  il 
vient  chez  nous  pour  la  faire  travailler,  répondit  le  vieux,  d’un  ton  qui 
signifiait  décidément  : — Voilà  un  original  qui  ne  sait  rien  de  rien  par 
exemple  ! » 

Peut-être  me  serais-je  montré  moins  ignorant  et  moins  stupide,  si  le 
parler  de  Seine-et-Marne  n’eût  pas  défiguré  jusqu’à  le  rendre  méconnais- 
sable, le  nom  anglais  de  Carlton.  Certain  Champ  de  blé,  signé  Hugh  Carlton, 
avait  mérité  récemment  une  médaille,  par  des  effets  surprenants  de  perspec- 
tive aérienne,  de  lointain  et  d’atmosphère,  effets  qui,  pour  être  à la  mode, 
ne  compensent  jamais  qu’à  demi,  selon  moi,  l’absence  d’intérêt  du  motif. 
Mon  âge  me  donne  le  droit  de  ne  pas  me  contenter  d’impressions  et  de 
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taches  quand  il  s’agit  de  peinture.  On  n’a  pas  admiré  impunément  dans  sa 
jeunesse  les  compositions  de  style  de  Cabat! 

* 

* * 

Je  ne  connaissais  personne  parmi  les  convives  rassemblés  ce  soir- là 
autour  de  la  table  de  l’auberge,  très  rustique  et  située  assez  loin  de  la 
forêt,  à l’extrémité  opposée  de  l’unique  rue  du  village.  Les  panneaux,  les 
portes,  les  lambris  où  tant  de  grands  artistes  laissèrent  force  pochades, 
ont  été  transportés  depuis  dans  un  local  plus  vaste  et  plus  orné  dont 
le  confort  relatif  tente  les  bourgeois,  ce  qui  a modifié  sensiblement  le 
caractère  du  gîte.  Alors,  il  était  rare  qu’un  touriste  égaré  de  mon  espèce, 
vînt  se  fourvoyer  chez  les  peintres.  On  m’avait  donné  au-dessus  de  l’étable 
dont  les  effluves  m’arrivaient  à travers  le  plancher  disjoint,  une  chambre 
sans  rideaux  ni  papier  sur  ses  murs  crayonnés  comme  des  feuillets  d’album, 
— un  album  qui  n’avait  rien  de  commun,  par  parenthèse,  avec  les 
keepsakes  dédiés  aux  demoiselles.  A dîner,  j’eus  pour  voisin  dans  la  grande 
salle  basse,  un  animalier  obèse,  que  le  chapeau  de  feutre  brun  rouge, 
vissé  apparemment  sur  sa  tête  chauve,  faisait  ressembler  à je  ne  sais  quelle 
variété  de  cèpe  colossal.  L’autre  chaise,  placée  auprès  de  la  mienne,  ne 
fut  occupée  qu’après  le  potage  par  le  maître  impérieux  de  la  petite  Facile, 
très  correct  de  manières,  malgré  l’excentricité  d’un  costume  de  molleton 
blanc,  que  les  partisans  français  du  sans-gêne,  en  révolte  déclarée  contre 
la  toilette  du  soir,  appelaient  par  plaisanterie  son  frac.  11  se  mêlait  peu 
à la  grosse  gaieté  ambiante,  tantôt  affectant  de  ne  pas  comprendre,  tantôt 
exagérant,  pour  répondre,  l’accent  étranger  quand  on  l’interpellait  d’une 
façon  trop  directe.  Evidemment,  il  tenait  à être  d’une  autre  espèce  que  les 
autres  et  s’en  faisait  gloire. 

« Poseur  et  pince-sans-rire  »,  me  dit  tout  bas,  le  champignon  assis  à 
ma  gauche. 

Celui-ci  devait  éprouver  un  besoin  bien  pressant  de  protestation,  car  nous 
n’avions  pas  encore  échangé  une  parole.  Et  je  compris  en  effet  que  le 
flegme  et  la  raideur  de  l’Anglais  pussent  former  un  contraste  irritant  à 
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la  longue  avec  l’entrain  tapageur,  les  propos  lâchés,  1 abandon  excessif  du 
reste  de  la  société.  Elle  se  composait  de  jeunes  gens  plus  ou  moins  barbus, 
en  vareuse,  qui  ne  se  gênaient  point  pour  fumer  à table,  et  de  quelques 
femmes  sur  la  condition  desquelles  il  était  impossible  de  se  tromper,  bien 
que  deux  ou  trois  d’entre  elles  parussent  carrément  installées  dans  le  rôle 
d’épouse,  une  grande  blonde,  coiffée  d’un  béret  comme  les  hommes,  fai- 
sant même  dîner  sur  ses  genoux  son  fils,  marmot  barbouillé,  braillard, 
insupportable.  La  seule  qui  fut  élégante  et  jolie,  une  demoiselle  du  corps 
de  ballet  de  l’Opéra,  se  croyait  obligée  de  minauder  à chaque  mot  un 
peu  trop  cru  et  trouvait  fort  drôle  de  manger  de  la  soupe  aux  choux  dans 
de  la  terre  de  pipe. 

« Elle  vient  pour  Wymer,  » me  dit  mon  voisin  de  gauche,  le  Cèpe, 
qui  avait  entrepris  de  me  mettre  au  courant  des  habitudes  de  la  maison. 

.le  tressaillis  à ce  nom  de  Wymer,  celui  d’un  des  principaux  cham- 
pions du  grand  art  français,  l’émule  des  Dupré,  des  Daubigny,  des  Corot, 
et  je  promenai  à sa  recherche  un  regard  rapide  autour  de  la  table. 

« Oh  ! ce  n’est  que  le  fils  ! expliqua  mon  obligeant  cicerone.  Là,  en 
face  de  nous,  cette  barbe  en  pointe.  Ils  sont  ici  deux  ou  trois  fds  de 
géants  que  leur  nom  écrase,  très  gentils  d’ailleurs,  mais  des  avortons, 
des  mazettes.  On  parle  beaucoup  aujourd’hui  de  l’hérédité.  Je  ne  crois 
toujours  pas  à celle  du  talent...  Et  vous?  » 

Tout  en  ricanant  à l’oreille  du  jeune  Wymer  dont,  on  ne  savait  com- 
ment, les  traits  rappelaient,  affinés,  amollis,  froidement  régularisés,  presque 
féminins  dans  leur  douceur,  la  physionomie  rude  et  puissante  d’un  père 
illustre,  la  demoiselle  d’Opéra  lorgnait  l’Anglais  placide  et  athlétique, 
occupé  à manger  de  grand  aj^pétit  vis-à-vis  d’elle  ; le  coude  sur  la  nappe, 
elle  secouait  et  taisait  cliqueter  à son  intention  les  chaînettes  de  ses 
bracelets,  étincelantes  sur  un  bras  très  blanc  qui  se  noyait  dans  la  den- 
telle. C’était  comme  un  petit  appel  répété  qui  disait  clairement  : « Mais 
regardez-moi  donc.  Je  suis  charmante.  » 

« Peine  inutile,  va!  lui  dit  son  amant  avec  une  indifférence  s’Offue- 
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— Est-ce  vrai,  monsieur?  demanda  la  jeune  femme,  attaquant  avec 
effronterie  Carlton  qui  leva  la  tête  d’un  air  interrogateur. 

— Quoi  donc,  madame  ? 

— Que  vous  n’aimez  que  votre  art  ? 

— Je  l’aime  d’abord,  madame,  mais  j’aime  beaucoup  d’autres  choses 
ensuite. 

— La  boxe,  par  exemple,  dit  Wymer.  Je  te  présente,  ma  chère  Mouche, 
un  maître  en  pugilat. 

— Ni  plus,  ni  moins  que  lord  Byron,  » interrompit  l’Anglais  au  moment 
où  mademoiselle  Mouche  s’écriait  : — Fi,  l’horreur  ! 

Elle  murmura  : « Lord  Byron?...  Celui  qui  faisait  des  vers?... 

— Mon  Dieu,  oui,  madame,  comme  je  fais  de  la  peinture,  et  même  un 
peu  mieux  ! 

— Assommer  un  homme  d’un  coup  de  poing,  c’est  encore  de  l’art, 
reprit  Wymer  assez  narquois;  j’ai  vu,  à Paris,  Carlton  se  mesurer  contre  un 
hercule  de  profession  et  le  tomber.  Voilà  de  ces  choses  qui  donnent  du 
prestige  à un  homme,  poursuivit-il,  en  relevant  le  murmure  d’admiration 
qui  courait  parmi  les  dames.  Mais,  si  j’avais  des  muscles  d’acier,  mon  cher 
ami,  je  craindrais  tout  de  même  de  m’en  servir  contre  des  enfants. 

— Que  voulez-vous  dire?  demanda  Carlton,  glacial. 

— N’avez-vous  pas  donné,  l’autre  jour,  un  soufflet  à la  petite  Facile? 

— C’est  possible;  elle  s’était  avisée,  par  excès  de  zèle,  d’épousseter 

une  toile  en  train  de  sécher.  Vous  voyez  d’ici  l’effet...  C’est  sa  manière 
de  nettoyer,  quand  elle  nettoie,  et  ce  qu’elle  range  ne  se  retrouve  jamais. 
11  faut  bien  lui  apprendre  à servir.  Mais  je  n’ai  pas  dû  lui  faire  grand 
mal.  Serait-elle  venue  se  plaindre  à vous,  par  hasard? 

— Au  contraire,  je  l’ai  rencontrée  qui  riait  et  pleurait  à la  fois,  toute 
rouge.  Alors,  je  lui  ai  demandé  : « Qu’as-tu  donc  ? » Et  elle  m’a  répondu  : 
« Mon  maître  m’a  battue...  C’est  la  première  fois  qu’il  me  touche...  » Elle 
avait  l’air  triomphant.  Les  femmes  aiment  à être  battues,  convenez-en, 
ajouta  Wymer  en  s’adressant  à sa  voisine,  qui  ne  manqua  pas  de  se  récrier, 
mais  sans  cesser  pour  cela  de  lorgner  avec  bienveillance  les  mains  très  fines 
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de  ce  lutteur  qui  avait  des  poings  d’acier  et  qui  boxait  comme  lord  Byron. 

Il  y a bien  des  ménages  où  les  femmes  sont  les  plus  fortes,  dit, 

en  basse-taille,  la  mère  du  bambin  barbouillé  qui  avait  fini  par  s’en- 
dormir sur  la  poitrine  osseuse  de  sa  maman. 

Ma  chère  enfant,  on  ne  te  demande  pas  de  confidences,  interrompit 

son  mari,  un  petit  graveur  étique  qui,  dans  les  querelles  de  son  faux 
ménage,  devait  en  effet  avoir  le  dessous. 

— Une  femme  qui  n’a  jam-is  été  battue  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que 
l’amour,  prononça  sentencieusement  au  bout  de  la  table,  une  certaine  Bou- 
lotte, assez  belle  rousse,  dont  la  chevelure  très  mal  peignée  avait  une 
vieille  réputation  dans  les  ateliers  où  elle  représentait  le  blond  Véronèse. 

— Ne  dirait-on  pas,  s’écria  une  voix  indignée,  que  je  t’ai  rouée  de  coups 
toute  ma  vie? 

— Toi,  mon  pauvre  chéri?...  Un  vrai  mouton... 

— Eh  bien  alors  ?...  » 

On  se  mit  à rire. 

« Tiens  ! tu  es  trop  bête,  » reprit  la  rousse  plantureuse,  en  réclamant 
une  seconde  tranche  de  rôti  pour  son  chien,  assis  entre  elle  et  « le  mouton  » 
à la  santé  duquel  les  nombreux  amis  de  Boulotte  buvaient  maintenant  avec 
un  fracas  de  verres  entre-choqués. 

Les  chiens  jouaient  un  grand  rôle  dans  ce  repas,  chaque  peintre  avait  le 
sien  derrière  lui  : épagneuls,  bulls,  terriers,  griffons,  terre-neuve,  etc... 
formaient  un  second  cercle  de  convives  importuns  et  voraces. 

Mademoiselle  Mouche,  ayant  lu  sur  le  collier  d’un  chien  couchant  le  nom 
d’Hugh  Garlton,  continuait  à prodiguer  les  agaceries  à celui-ci,  sous  forme 
de  bons  morceaux  et  de  caresses  à celui-là.  Elle  finit  par  appuyer  un  long 
baiser  de  ses  lèvres  peintes  entre  les  deux  oreilles  soyeuses  de  l’animal,  qui 
recula,  n’aimant  pas  les  parfums. 

« Avec  tout  cela,  reprit-elle,  en  relevant  sa  tête  frisottée  au  fer  et  en 
coulant  une  œillade  assassine  vers  Garlton,  qui  continuait  à jouer  de  la  four- 
chette, avec  tout  cela,  je  ne  sais  pas  au  juste  quelle  est  la  bienheureuse 
femme  qui  a l’honneur  d’être  battue  par  monsieur. 
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— Ce  n’est  pas  une  femme,  c’est  une  enfant,  on  vous  l’a  dit,  madame, 
répondit-il  impatienté. 

— Hum!  grommela  Wymer  dans  sa  moustache,  une  enfant...  manière 
de  parler... 

— 11  est  très  vrai  qu’elle  ne  peut  avoir  que  douze  ou  treize  ans,  fit 
observer  le  Cèpe. 

— Soit!  A treize  ans  une  Italienne... 

— Bah!  une  Italienne  du  Jardin  des  Plantes,  interrompit  Carlton  dont  la 
mauvaise  humeur  augmentait  à chaque  mot. 

— • Ce  sang-là  défie  la  transplantation,  vous  l’auriez  prise  sur  les  mar- 
ches de  la  Trinità-de’-Monti,  au  lieu  d’aller  la  chercher  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor  qu’elle  ne  serait  pas  plus  Romaine. 

— D’ailleurs  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  Romaine  pour  tomber  amou- 
reuse à douze  ans,  déclara  Boulotte  avec  autorité.  Je  ne  me  rappelle  pas 
vers  quel  âge  j’ai  commencé  à l’être,  mais  j’étais  bien  plus  petite  que  ça! 

— • Et  moi  donc!  dit  la  mère  du  bambin  qui  venait  de  se  réveiller  pour 
demander  à grands  cris  son  dessert.  Les  femmes  sont  amoureuses  en 
venant  au  monde. 

— C’est  bien  agréable  pour  ce  pauvre  Grelu  qui  l’a  rencontrée  quand 
elle  avait  déjà  passé  la  trentaine,  dit  entre  ses  dents  Wymer,  avec  un 
regard  de  pitié  à l’adresse  du  graveur  qui  coupait  philosophiquement  une 
pomme  en  deux  pour  son  fils. 

— Enfin,  qu’est-ce  donc  que  cette  Facile  ?...  répéta  pour  la  seconde 
fois  mademoiselle  Mouche. 

— Un  petit  modèle,  madame,  que  j’emploie  à Paris  depuis  des  années 
et  que  parfois  j’ unène  ici  où  elle  aide  au  ménage  quand  elle  a fini  de 
poser.  » 

La  danseuse  éclata  d’un  rire  cynique.  « Elle  aide  au  ménage  !...  Nous 
comprenons  de  reste  ce  que  cela  veut  dire... 

— C’est  facile  à comprendre  en  effet  ; elle  brosse  mes  habits  et  balaye 
mon  atelier,  dit  Carlton,  très  grave,  en  pliant  sa  serviette. 

— • Et  elle  est  jolie? 
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— Peut-être  la  trouveriez-vous  laide,  répliqua  le  peintre  qui  s’était  levé. 

— ■ Naturellement  elle  vous  adore,  oh!  impossible  d’en  douter,  » riposta 

mademoiselle  Mouche. 

Il  s’inclina  en  répondant  : « Si  je  croyais  cela,  je  la  congédierais  sur 
l’heure,  » puis  se  dirigea  vers  la  porte. 

« Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire,  ces  Anglais  ! grogna  un  vieux  peintre 
à figure  de  faune  qui  déclarait  avoir  renoncé  à la  gloire  et  le  prouvait 
par  des  barbouillages  dont  le  prix  suffisait  tout  juste  à payer  son  auberge. 
Voulez-vous  me  prêter  votre  modèle,  M.  Garlton  ? J’en  aurais  besoin 
pour  mes  Jardins  de  Luculliis,  qu’attend  ces  jours-ci  la  galerie  du  Bon 
Marché. 

— Non,  impossible,  nous  travaillons  en  ce  moment,  répliqua  Garlton, 
prêt  à franchir  le  seuil. 

— Et  vous  êtes  content  de  votre  travail  ? demanda  le  jeune  Wymer  en 
s’étirant  les  bras.  Moi,  je  n’ai  pu  rien  faire  en  forêt  aujourd’hui. 

— Vous  y étiez  en  trop  aimable  compagnie,  » dit  Garlton,  qui  salua  et 
disparut,  laissant  mademoiselle  Mouche  enchantée. 

Je  lisais  ses  pensées  dans  ses  yeux,  dans  son  sourire  : « Il  est  jaloux, 
pauvre  garçon,  jaloux  de  Wymer  qui  ne  lui  va  pas  à la  cheville.  Et  comme 
il  souffrait  de  mes  méchancetés!...  Il  ne  veut  pas  que  je  lui  croie  le  cœur 
pris  ! Gomme  il  m’a  offert  de  chasser  cette  fille  si  cela  pouvait  me  faire 
plaisir!...  Etait-ce  assez  clair?...  Les  hommes  sont  drôles.  Oh!  celui-là  n’a 
qu’à  vouloir!...  » 

Mademoiselle  Mouche  m’aurait  choisi  pour  confident  de  ses  réflexions 
que  je  ne  les  eusse  pas  mieux  pénétrées.  Sa  mine  piquante  était  si  indis- 
crète à son  insu  ! Le  jeune  Wymer  savait  y lire  mieux  que  moi  encore 
sans  doute,  car  il  dit  avec  une  certaine  noirceur  : 

« Garlton  aura  là  dans  quelques  années  une  superbe  maîtresse.  Et 
il  1 élève  à la  dure,  le  malin,  il  la  rompt  à son  caractère  qui  n’est  pas 
commode  ! La  petite  travaille  ferme.  Quoiqu’il  la  paye  cher  (Garlton  est 
riche  et  très  généreux)  — mademoiselle  Mouche  là-dessus  devint  attentive, 

son  métier  n’est  pas  une  sinécure...  loin  de  là.  Modèle  et  servante... 
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— Mignon,...  le  page  de  Lara...  » hasarda  quelqu’un  qui  avait  de  la  culture. 

Sur  quoi  Boulotte  fredonna  : Connais-tu  le  pays  ou  fleurit  l’oranger  ? 

pour  prouver  qu’elle  était  allée  à l’Opéra-Gomique,  et  une  autre  de  ces 
dames  très  flétrie,  malpropre,  franchement  laide,  dit  avec  orgueil  : « Drôle 
d’idée  d’amener  ici  de  ces  étrangères,  quand,  à deux  pas  de  soi,  on  pourrait 
trouver  mieux. 

— Les  indigènes  sont  si  laides  ! répliqua  le  Cèpe.  Ça  m’est  égal  du  reste. 
Je  n’ai  besoin  que  des  vaches... 

— Moi,  j’ai  toujours  posé  pour  mon  mari,...  n’est-ce  pas  Ugène?...  Tu 
n’as  jamais  eu  d’autre  modèle?...  » 

Le  malheureux  Eugène  parla,  en  balbutiant,  d’économie  forcée.  11  laissa 
tomber  ce  mot  profond  : « La  fortune  pour  un  artiste  est  un  grand 
avantage. 

— Laissez  donc!  cria  le  vieux  rapin  à barbe  de  bouc,  la  pauvreté 
seule  est  féconde.  Interrogez  les  maîtres.  Voyez,  pour  remonter  au  déluge, 
l’histoire  d’Adrien  Brauwer.  Il  a vécu  sans  le  sou,  crapuleusement  ; il  est 
mort  à l’hôpital  et  n’est  jamais  sorti  du  cabaret  que  pour  gagner  à la  hâte 
ce  qu’exigeait  le  cabaretier.  Voilà  un  artiste.  Ne  me  parlez  pas  de  vos  Anglais 
et  de  leur  peinture.  Leur  peinture?...  Je  vous  dirai  ce  que  c’est!  De  la 
littérature,  rien  de  plus;  ils  cherchent  midi  à quatorze  heures  et... 

— Carlton  a du  talent,  il  en  a beaucoup,  interrompit  Wymer  qui  n’avait 
d’autre  prétention,  pour  sa  part,  que  d’être  joli  garçon  et  de  tourner  la  tête 
à toutes  les  femmes. 

— Je  n’en  veux  pas  à son  talent,  répliqua  le  patriarche  de  la  table 
d’hôte,  quoique  ce  talent  ait  des  manières  qui  me  font  rii’e.  A un  hanneton, 
à un  pissenlit,  i'  donnerait.  Dieu  me  pardonne,  je  ne  sais  quel  air  élé- 
giaque  et  aristocratique.  Mais  c’est  son  hypocrisie  qui  m’offusque.  N’aurait- 
on  pas  dit  tout  à l’heure  qu’en  plaisantant  sur  son  petit  modèle  nous  insul- 
tions un  ange  ? Si  ça  ne  fait  pas  pitié  ! Quand  on  connaît  la  colonie  du 
Jardin  des  Plantes...  » 

Il  y eut  un  rire  général. 

((  Oh!  des  bonnes  mœurs  chez  ces  gens-là,...  de  l’innocence...  » 


150 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Et  chacun  se  mit  à raconter  son  histoire  sur  les  turpitudes  que  la 
promiscuité,  la  misère,  le  vice  engendrent  dans  la  grande  famille  des  pif- 
ferari  et  des  transtévérines  qui  traînent  les  ateliers  de  Paris. 

((  Avez-vous  seulement  vu,  dit  la  grande  blonde,  les  parents  de  Facile? 
Telles  mères,  tels  enfants,  » ajouta-t-elle  en  embrassant  son  affreux  rejeton, 
qui  promettait  en  effet  de  lui  ressembler. 

Et  on  continua,  tout  en  battant  des  glorias  et  en  offrant  des  tournées, 
à raconter  tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  prouver  que  ma  petite  princesse 
de  Shakespeare  était  nécessairement  la  plus  vile  des  créatures. 

« Admettons  que  son  maître  la  traite  paternellement  comme  la  mère 
Fouchard  voudrait  le  faire  accroire,  elle  doit  bien  se  moquer  de  lui,  dit 
Boulotte  en  relevant  ses  manches  pour  tremper  un  morceau  de  sucre  dans 
le  café  de  son"  « mouton  ». 

— Et,  en  attendant,  c’est  la  mère  Fouchard  qui  se  moque  ! reprit 
madame  Grelu.  Croiriez-vous  qu’il  fait  coucher  Facile  hors  de  la  maison, 
au-dessus  de  la  grange,  avec  la  petite  bonne,  afin  qu’on  ne  jase  pas?... 

— Quelle  hypocrisie!  répéta  l’admirateur  d’Adrien  Brauwer.  Oh!  ces 
Anglais!...  » 

* 

* * 

Je  passai  la  matinée  du  lendemain  dans  la  salle  d’Exposition  des  artistes. 
Elle  était,  pour  le  moment,  assez  mal  garnie.  Un  magistral  Abreuvoir,  de 
mon  voisin,  le  Cèpe,  offert  au  cercle  de  Barbizon,  s’imposait  tout  d’abord 
au  milieu  d’un  nombre  considérable  de  toiles  médiocres  qui  faisaient  géné- 
ralement l’effet  d’être  trop  grandes  et  presque  vides  tant  elles  renfermaient 
peu  de  choses  précises  et  définies  : plaines  monotones  se  déroulant  à perte 
de  vue,  bords  de  rivières  interminables,  lisières  de  forêts  confuses;  rien 
qui  révélât  le  choix,  l’intelligence,  l’invention,  ni  beaucoup  de  savoir-faire, 
mais  dans  les  meilleures , le  sentiment  du  plein  air  et  de  la  lumière. 
Quelquefois,  il  se  dégageait  de  la  réalité  brutale  et  comme  involontairement 
voulue  de  ces  études  lâchées,  une  certaine  séduction  d’ardeur  sincère,  d’audace 
et  de  jeunesse;  plus  souvent,  on  y sentait,  au  contraire,  le  parti  pris  et  la 
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prétention;  en  somme,  cet  impressionnisme  à la  mode  n’était  guère  représenté 
que  par  des  novices,  et  l’ancienne  manière  avait  pour  interprète  unique  le 
peintre  des  Jardins  de  Lucullus,  dont  les  abominables  croûtes  étaient  dignes 
tout  au  plus  de  servir  d’enseignes.  Gomment  n’eût-on  pas  distingué,  dans 
un  pareil  fouillis,  trois  ou  quatre  ouvrages  de  Carlton  ? 

Je  retrouvai  avec  plaisir  l’ébauche  ensoleillée  d’où  était  sorti  son  Champ 
de  blé,  un  premier  jet  superbe  et  plein  de  sève;  sur  le  chemin  qui  bordait 
ce  champ,  je  reconnus  la  petite  glaneuse,  marchant  pieds  nus  à travers  la 
poussière,  le  visage  à demi  noyé  dans  l’ombre  de  la  gei’be  qu’elle  portait 
sur  la  tête  : Facile.  Je  retrouvai  encore  Facile  un  peu  plus  loin,  son  pur 
profil  volontairement  enlaidi  sous  la  marmotte  des  paysannes  de  Seine- 
et-Marne,  le  corps  courbé,  cassé  en  deux  pour  ainsi  dire,  au-dessus 
du  sillon  d’un  champ  de  pommes  de  terre  ; mais,  si  Hugh  Carlton  s’aven- 
turait quelquefois  sur  les  traces  de  notre  grand  Millet , il  suivait  plus 
familièrement  celles  de  son  compatriote  Burne-Jones;  le  secret  de  son 
originalité  ou  plutôt  de  sa  bizarrerie  était  de  placer  dans  des  paysages 
vrais  et  rigoureusement  observés  des  figures  qu’eût  revendiquées  l’école 
esthétique  anglaise,  bien  qu’elles  fussent  presque  invariablement  inspirées 
par  un  modèle  trop  bien  portant  pour  le  goût  préraphaélite  moderne.  Ce 
petit  saltimbanque  cheminant,  transi,  sous  un  ciel  fouetté  de  nuages,  à 
travers  la  vaste  étendue  mouillée  de  la  plaine  de  Chailly,  Après  l’orage, 
pour  rejoindre  une  voiture  de  bohémiens  qui  disparaissait  dans  le  lointain 
pluvieux,  c’était  toujours  Facile,  son  maillot  à paillettes  sortant  de  la 
méchante  cape  rapiécée  dont  s’enveloppait  ce  corps  souple  au  sexe  indécis. 
Elle  changeait  d’âge,  elle  changeait  de  qualité;  on  la  voyait  transformée 
en  noble  dame,  cr»ntemporaine  de  Béatrice,  rêvant  quelque  rêve  à la  fois 
printanier  et  mystique,  dans  une  allée  vaporeusement  feuillue,  aux  fines 
colorations  d’aquarelle,  sous  le  dais  léger  que  forment,  entre  le  ciel 
d’un  blanc  laiteux  et  la  mousse  vert  d’émeraude , les  jeunes  pousses 
d’avril. 

« Oh  ! nous  avons  beaucoup  travaillé  depuis  l’année  dernière  ! » fit 
derrière  moi  une  voix  que  je  reconnus  aussi. 
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Je  me  retournai,  Faëlle  m’apparut  en  jupe  courte  et  en  sabots;  un 
mouchoir  noué  très  bas  sur  le  front  grandissait  encore  ses  yeux  noirs. 
Elle  était  venue  chercher  au  cercle  la  pipe  oubliée  par  son  maître. 

« Vous  voilà,  en  effet,  lui  dis-je,  à de  nombreux  exemplaires;  lequel 
de  vos  portraits  pi’éférez-vous  ? » 

Sans  hésiter  elle  montra  la  dame  majestueuse  et  mélancolique,  traînant 
sur  la  mousse  humide  les  riches  étoffes  qui  drapaient  sa  sveltesse. 

« Parce  qu’elle  est  bien  mise?... 

— A cause  de  son  livre  surtout... 

— Quel  est  donc  ce  livre  ?...  » 

Elle  haussa  les  sourcils  pour  toute  réponse. 

« Vous  aimez  la  lecture?  » demandai-je. 

Un  flot  de  sang  lui  monta  aux  joues  : « Moi?...  Je  ne  sais  pas  lire, 
mais  j’apprendrai  plus  tard,  quand  je  serai  grande,  quand  j’aurai  de 
l’argent...,  si  j’en  ai  jamais.  Celui  que  me  donne  M.  Carlton,  mes  parents 
me  le  prennent  ! 

— Sans  doute  pour  vous  le  garder.  r> 

Faëlle  fit  un  geste  expressif  : « Plus  souvent  ! Mon  père  le  boit.  Il  en 
boirait  bien  d’autre.  » 

Elle  dit  cela  sans  horreur,  sans  hésitation,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une 
chose  toute  naturelle. 

« Est-ce  possible?... 

— - Oui,  et  ce  qu’il  gagne  — il  gagne  beaucoup,  c’est  un  bel  homme, 
mon  père,  — tout  ce  qu’il  gagne  est  dépensé  de  même  et,  quand  il  est 
soûl,  d nous  bat.  Il  n’est  pourtant  pas  méchant,  mais  le  vin  lui  fait  cet 
effet-là;  nous  en  avons  l’habitude.  Il  a donné  l’hiver  dernier  un  coup  de 
couteau  à maman;  elle  en  porte  encore  la  marque. 

— ■ Pauvre  femme! 

— Oh!  pauvre  femme!...  Il  y avait  bien  des  choses  à dire  aussi!  Vous 
ne  connaissez  pas  maman...  C’est  une  paresseuse...  et  criarde!..  Chez 
nous,  il  n’y  a que  moi  qui  travaille  vraiment.  » 

Elle  parlait  de  ce  ton  dégagé,  peu  respectueux  pour  sa  famille,  le 
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poing  sur  la  hanche,  en  grignotant  une  pomme  qu’elle  tenait  de  l’autre  main. 

« Et  vous  aimez  ce  travail-là,  poser?... 

— Oh!  j’aimerais  mieux  lire,  écrire... 

— Ou  coudre,  insinuai-je. 

— Non,  ma  foi!  Coudre,  ça  me  déplaît.  Je  vais  nu-pieds  plutôt  que  de 
raccommoder  mes  bas.  Non...  lire,  écrire,  je  vous  dis,  comme  font  les 
dames,  porter  des  robes  pareilles  à celles  de  mademoiselle  Mouche.  Avez- 
vous  remarqué  la  robe  de  mademoiselle  Mouche  avec  tous  ses  petits 
volants?  ..  C’est  joli,  n’est-ce  pas?...  Des  robes  qui  seraient  à moi.  » 

Ces  heureuses  dispositions  qu’elle  exprimait  naïvement  m’arrachèrent  un 
soupir  ; les  mauvaises  langues  de  la  table  d’hôte  n’avaient  peut-être  pas 
tort.  Où  irait-elle  avec  des  instincts  semblables?  11  n’était  pas  difficile  de 
le  deviner.  Mais  une  minute  après  elle  me  dérouta  : « Quand  je  serai  grande, 
reprit-elle,  quand  je  serai  riche,  je  demeurerai  à la  campagne,  dans  les  bois... 

— A la  bonne  heure  ! vous  aimez  la  forêt  ! 

— Beaucoup,  je  m’y  amuse  ; on  y respire.  Chez  nous,  c’est  si  sale,  si 
étouffé  et  il  fait  si  chaud  dans  ces  ateliers  pleins  de  fumée  de  tabac  ! 
Oui,  je  demeurerai  dans  une  forêt,  et  puis,  oh!  avant  tout  j’irai  en  Italie.  » 

Elle  prononça  ce  mot  avec  tendresse,  avec  un  élan  de  désir. 

« Vos  parents  vous  en  parlent  au  moins  ? lui  dis-je. 

— Oui,  mais  surtout  j’ai  vu  des  images,  et  puis...  c’est  mon  pays.  » 

Elle  n’aurait  pas  dit  plus  clairement  : — Je  l’ai  sentie,  je  l’ai  devinée, 

j’en  viens,  je  la  porte  en  moi.  — Et  l’Italie  tout  entière  était  bien  dans  ses 
yeux,  dans  son  sourire,  dans  son  attitude  soudainement  amollie,  dans  sa 
brune  pâleur.  Je  fus  repris  d’une  envie  extrême  de  la  mieux  connaître  et 
de  lui  faire  du  bien. 

« Ecoutez,  pour  ce  qui  est  de  lire  et  d’écrire,  il  faudrait  aller  à l’école... 

— Mes  parents  disent  que  cela  coûte  trop  cher  et  que,  mes  frères  et 
moi,  nous  devons  gagner  de  l’argent  au  lieu  d’en  dépenser. 

— Vous  avez  plusieurs  frères? 

— J’en  ai  trois  petits. 

— Vous  ne  regrettez  pas  d’être  éloignée  d’eux?... 
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Elle  fit  sa  moue  dédaigneuse  et  répondit  : « J’en  suis  bien  aise,  au 
contraire.  Les  enfants  m’ennuient...  De  vilaines  pestes...  » 

Les  bons  sentiments,  il  fallait  le  reconnaître,  étaient  rares  chez  elle 
et  duraient  peu. 

« Revenons  à cette  question  de  l’école,  lui  dis-je;  M.  Carlton  paraît  s’in- 
téresser sérieusement  à vous.  Il  vous  procurerait  les  moyens  d’y  aller, 
j’imagine,  si  vous  le  lui  demandiez. 

— Je  le  crois,  répondit  l’étrange  fille,  la  tète  penchée  de  côté  sur  son 
épaule  et  me  regardant  droit  dans  les  yeux,  mais  je  ne  le  lui  demanderai  pas. 

— Pourquoi  ? » 

Elle  se  tut,  vaguement  souriante. 

« Vous  avez  peur  de  lui  ? 

— Un  peu. 

— Vous  l’aimez  beaucoup  pourtant? 

— Quelquefois,  répondit-elle  avec  le  même  sourire  équivoque  qui  n’était 
pas  un  sourire  d’enfant.  Quelquefois  aussi  je  le  déteste...  oui,  je  le  déteste, 
répéta-t-elle  un  feu  sombre  dans  le  regard  et  les  lèvres  serrées  soudain 
d’un  air  farouche.  Mais  j’oubliais...  reprit  Faëlle  en  tressaillant,  il  attend  sa 
pipe...  il  va  encore  me  reprocher  de  flâner.  Adieu,  monsieur.  » 

Je  la  revis  une  heure  après,  dans  la  rue,  en  train  de  jouer  avec  la 
meute  de  l’auberge,  riant,  criant,  excitant  les  chiens,  se  faisant  poursuivre 
par  eux,  leur  laissant  à la  gueule  des  lambeaux  de  sa  jupe  d’indienne;  ce 
n’était  plus  qu’une  gamine  de  douze  ans.  Le  patriarche  de  la  table  d’hôte 
l’arrêta  et  lui  dit  quelques  mots  à l’oreille  avec  son  ricanement  égrillard.  Sans 
se  défendi’e,  elle  fît  une  série  de  grimaces  en  vraie  compatriote  de  Polichinelle. 

((  M’embrasser?  vieux  comme  vous  l’êtes,...  et  si  laid!  » s’écria-t-elle  en 
prenant,  d’un  geste  impayable,  ses  amis  les  chiens,  et  moi  parmi  eux, 
à témoin  de  l’extravagance  d’une  pareille  prétention. 

Son  franc  éclat  de  rire  sonnait  aux  échos  du  village,  mais  les  gam- 
bades qu’elle  recommençait  de  plus  belle  furent  réprimées  en  un  clin 
d’œil  par  l’approche  de  Carlton,  qui,  froid  et  correct,  passa  sans  même  la 
regarder.  Le  brun  Ausage  était  redevenu  grave;  elle  releva  sous  sa  marmotte 
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les  mèches  désordonnées  de  ses  cheveux  et  s’éloigna  d’un  pas  ralenti. 

Je  la  suivais  à distance;  Faëlle  entra  dans  la  cour  d’une  maison  de 
paysan  dont  l’escalier  extérieur  était  festonné  de  lianes,  en  ce  moment 
flétries,  mais  auxquelles  les  grappes  lilas  de  la  glycine  et  les  étoiles  blanches 
du  jasmin  devaient  s’attacher  en  été.  Une  vieille  femme,  occupée  à savonner, 
lui  jeta  une  brassée  de  linge  en  la  grondant.  Elle  se  mit,  silencieuse,  à 
étendre  ce  linge,  avec  le  dégoût  évident  de  sa  besogne , jolie  comme 
Gendrillon  et  continuant  à rêver  sans  doute  au  bonheur  de  savoir  lire  ou 
de  porter  des  volants  de  soie  bien  à elle,  tandis  que  la  mère  Fouchard 
(j’étais,  selon  toute  apparence,  devant  le  gîte  forestier  d’Hugh  Carlton), 
continuait  ses  reproches  et  son  savonnage. 

Pendant  mon  séjour  à Barbizon,  je  rencontrai  ainsi,  dix  fois  par  jour 
et  plus,  la  petite  Faëlle  sous  des  aspects  très  différents,  tantôt  vaquant 
aux  soins  du  ménage  dans  le  costume  de  fantaisie  sous  lequel  tout  à 
l’heure  elle  allait  poser,  tantôt  en  négligé  rustique,  s’essayant,  contrainte 
et  forcée  probablement,  à tirer  l’aiguille  d’un  air  boudeur,  sur  le  pas  de 
la  porte  où  elle  était  assise,  tantôt  errant  seule  parmi  les  roches  du  Bas- 
Bréau,  à la  recherche  des  orvets  qu’elle  apprivoisait  pour  s’en  faire  autant 
de  colliers  de  bronze;  tantôt  follement  bruyante  et  animée,  jouant  devant 
l’auberge  avec  ses  amis  les  chiens  et  les  polissons  du  village,  quand  elle 
n’attirait  pas  dans  quelque  coin  pour  lui  administrer  une  correction,  l’affreux 
petit  Grelu  qui,  disait- elle,  ressemblait  à ses  frères  et  avait  comme  eux 
besoin  d’être  battu.  Il  arrivait  aussi  que  cette  gamine  effrontée  se 
transformât  tout  à coup  en  une  petite  femme  pensive  et  triste,  dont  la 
physionomie  me  donnait  à réfléchir  ; ses  yeux  prenaient  toujours  une 
étrange  expression  de  reproche,  de  crainte  et  de  tendresse  en  se  fixant 
sur  son  maître,  qui  n’y  faisait  pas  plus  attention  qu’au  regard  caressant 
du  chien  Bob. 

J’observais  beaucoup,  aimant  à déchiffrer  les  caractères  et  curieux  de  lire 
dans  cette  petite  âme;  mais  Faëlle  avait-elle  une  âme?  Cela  semblait 
assez  douteux,  vu  la  parfaite  indifférence  au  bien  et  au  mal  qu’attestait 
chacune  de  ses  paroles.  Assez  souvent  nous  causions  : elle  avait  reconnu 
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que  je  n’étais  pas  un  vieux  de  l’espèce  de  celui  qu’elle  remettait  si  verte- 
ment à sa  place.  Je  ne  l’effarouchais  ni  ne  lui  prêtais  à rire  ; j’appris 
qu’en  parlant  de  moi  elle  m’appelait  volontiers  le  bon  bonhomme  et  je 
n’en  fus  nullement  piqué.  De  nos  conversations,  je  dus  conclure  qu’elle 
était  peu  intelligente  quoique  rusée,  prompte  à saisir  toutefois  ce  qui  l’inté- 
ressait directement,  et  sans  l’ombre  de  pudeur,  autant  qu’on  en  pouvait 
juger  par  les  propos  grossiers  que  laissaient  tomber  ses  lèvres  aux  lignes 
si  pures,  au  rire  si  naïf!  Il  y avait  un  tel  désaccord  entre  cette  bouche 
charmante  et  le  langage  qui  en  sortait  à l’occasion,  que  je  me  plaisais  à 
croire  qu’elle  répétait,  sans  les  comprendre,  à la  façon  d’un  perroquet,  des 
choses  trop  souvent  entendues.  J’adore  et  je  respecte  l’enfance,  j’aimerais 
mille  fois  mieux  risquer  d’être  sa  dupe  que  de  la  calomnier;  mais  Facile 
mit  souvent  ma  bonne  volonté  à rude  épreuve. 

Un  dimanche,  par  exemple,  j’étais  entré  à l’église  de  Ghailly  ; je  la 
vis  près  de  la  porte,  à genoux,  assise  sur  ses  talons,  comme  se  posent  les 
femmes  du  peuple  dans  les  nefs  dépourvues  de  bancs  et  de  chaises  des 
églises  du  Trastevere.  Ses  traits  avaient  toute  l’immobilité  d’un  profond 
recueillement  et  elle  fixait  les  yeux  extasiés  de  la  sainte  Cécile  du  Domi- 
niquin  sur  les  murs  pauvres  et  nus  où  suintait  l’humidité,  tandis  que  la 
voix  fausse  d’un  chantre  édenté  entonnait  le  Domine  Sahnini.  Je  fus  touché 
de  la  ferveur  de  sa  prière  et,  l’office  terminé,  je  l’attendis  dehors  pour 
la  féliciter  d’avoir  cette  bonne  habitude  d’aller  à la  messe. 

« Oh!  maman  m’a  toujours  envoyée,  quand  l’ouvrage  manquait,  à la 
messe  des  modèles,  répondit-elle  en  me  faisant  admirer  le  rosaire  à gros 
grains  que  j’avais  remarqué  déjà  dans  ses  doigts  pieusement  entrelacés. 
Tenez,  cela  vient  de  Rome... 

— La  messe  des  modèles?...  répétai-je. 

— Eh  bien,  oui,...  une  messe  à Saint-Etienne-du-Mont  où  l’on  trouve 
à travailler.  Les  peintres  la  connaissent  ! Ils  viennent  y faire  leur  choix.  » 

Ainsi  cette  attitude  agenouillée,  cette  physionomie  passionnément  dévote, 
lui  avaient  été  apprises  au  point  de  vue  pittoresque,  avec  de  viles  inten- 
tions de  gain  ! 
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« Mais  aujourd’hui,  lui  dis-je,  gardant  un  reste  d’espoir,  vous  ne  veniez 
pas  chercher  fortune?... 

— J’ai  une  robe  neuve , répondit  Facile  en  tournant  sur  elle-même. 
Oh  ! elle  n’est  pas  bien  belle,  mais  elle  fera  envie  tout  de  même  aux 
petites  filles  d’ici.  » 

Son  maître  avait  raison  décidément  lorsqu’il  m’avait  dit,  dans  un  pre- 
mier entretien,  que  c’était  là  une  créature  inférieure,  le  rejeton  dégénéré 
d’une  race  païenne  à laquelle  il  ne  fallait  rien  demander  que  la  beauté, 
et  encore  une  beauté  tout  animale,  mais  qu’avec  du  talent  on  pouvait 
affiner,  ennoblir,  diviniser. 

* 

* * 

De  fait  Garlton  tient  en  secret  mépris  toutes  les  races  qui  ne  sont  pas 
la  race  anglo-saxonne;  sa  religion  doit  consister  à bénir  le  ciel  d’être  né 
un  english  gentleman;  il  a,  au  suprême  degré,  l’orgueil  britannique  et  ce 
respect  de  soi-même  qui  en  résulte.  C’est  là,  chez  lui,  le  trait  distinctif. 

J’ai  oublié  de  dire  comment,  malgré  son  extrême  réserve,  la  glace 
s’était  rompue  entre  nous.  Pour  cela,  j’avais  employé  le  meilleur  moyen, 
le  seul  qui  puisse  prouver  à un  peintre  que  l’on  fait  véritablement  grand 
cas  de  lui,  j’avais  acheté  un  de  ses  tableaux,  ce  Sous  bois,  que  je  ne  puis 
jamais  regarder  sans  qu’il  s’en  dégage  pour  mes  narines  une  bonne  odeur 
agreste,  l’odeur  de  la  petite  Faëlle,  cette  jeune  faunesse  baignée  du  matin 
au  soir  dans  les  arômes  de  la  forêt,  si  elle  ne  l’était  guère  dans  l’onde 
pure.  L’onde  pure  est  ce  qui  manque  le  plus  à Barbizon,  et  l’Anglais 
s’en  plaignait  fort,  insistant  plus  que  de  raison  sur  la  difficulté  d’obtenir 
deux  fois  par  jour  que  l’on  remplît  son  tiib.  Faëlle  avait  bien  reçu  l’ordre 
de  tirer  au  puits  l’eau  nécessaire,  mais  elle  était  si  paresseuse! 

Nos  pourparlers,  à propos  de  ce  Sous  bois,  m’ouvrirent  l’atelier  de 
Carlton,  un  vaste  local  des  plus  rustiques  qui  ne  servait  guère  que  d’abri 
à des  études  accumulées,  le  peintre  travaillant  le  plus  possible  en  plein 
air  et  réservant  les  recherches,  les  élégances  intérieures  dont  il  avait  le 
goût  pour  son  atelier  de  Paris. 
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Je  vis  sur  un  chevalet  l’ébauche  du  tableau  où  figurait  Faëlle  sous  son 
costume  du  Songe  d’une  nuit  dété,  foulant  de  grandes  herbes  sauvages 
dans  une  attitude  qui  rappelait  celle  de  la  Sibylla  Delphica,  de  Burne- 
Jones,  un  petit  oiseau  sur  le  doigt,  tandis  qu’un  jeune  garçon,  vêtu 
comme  le  Passant  ou  le  Chanteur  florentin,  la  contemplait,  couché  à ses 
pieds.  Cette  idylle  enfantine  et  maniérée  justifiait  un  peu  le  jugement  du 
Cèpe  : — Bon  article  d’exportation.  — Carlton  s’était  trompé;  il  ne  le  sentait 
que  trop  et,  devant  la  plus  mauvaise  de  ses  compositions,  attendait  d’un 
air  de  défi  les  louanges  ou  les  critiques  qu’il  eût  reçues  également  mal.  Je 
ne  lui  parlai  pas  du  tableau  et  me  rejetai  sur  les  modèles,  demandant  qui 
avait  posé  pour  ce  joli  page.  11  me  nomma  le  jeune  fils  d’un  peintre  connu, 
établi  dans  le  pays  et  ajouta  : 

« Je  le  placerai  ailleurs,  car  je  ne  pense  pas  achever  ceci...  Les  séances 
qu’il  m’a  données,  pauvre  enfant,  ne  compteront  pas  parmi  ses  bons  sou- 
venirs. Faëlle  les  lui  a fait  payer  cher.  Il  n’y  a pas  de  méchants  tours 
qu  elle  n’ait  inventés  pour  le  dégoûter  de  revenir. 

— Quelle  était  son  idée? 

— ■ Jalousie  de  modèle. 

— Ah!...  Elle  voudrait  être  seule  à poser  pour  vous?... 

— Oui,  seule  à pouvoir  dire  en  se  vantant  : « Quand  nous  faisions  tel 
« chef-d’œuvre,  moi  et  M.  Carlton...  » C’est  leur  manière.  Du  reste,  la  crainte 
de  ne  pas  me  suffire  et  d’être  supplantée  rend  cette  fainéante  infatigable 
aussitôt  qu’il  s’agit  de  poser.  Elle  m’a  rendu  de  vrais  services,  mais  tout 
a une  fin.  Je  commence  à en  avoir  assez. 

— A cause  de  son  mauvais  caractère,  de  ses  exigences  ? hasardai-je. 

— Oh!  ses  exigences,  je  les  mate  ou  je  les  ignore,  répondit-il  assez 
brutalement.  Elle  sait  qu’avec  moi  il  n’y  a qu’à  se  taire  et  à obéir.  Quant 
à être  mauvaise...,  non,  elle  ne  l’est  pas,...  boudeuse  seulement  et  sour- 
noise. Envers  les  animaux,  pourtant,  elle  a des  cruautés  d’enfant  des 
rues.  Je  lui  reproche  plus  que  tout  le  reste  de  tourmenter  mon  chien... 
Elle  le  frappe...  Et  frapper  Bob  n’est  permis  qu’à  moi. 

— Peut-être  est-elle  jalouse  de  lui  aussi  ? 
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— C’est  bien  possible.  Elle  prend  en  grippe  tout  ce  qui  m’approche. 
Ces  Italiens  haïssent  volontiers. 

— Parce  qu’ils  aiment,  fis-je  en  esquivant  le  regard  interrogateur, 
remarquablement  froid,  que  me  jeta  Carlton.  Cette  petite  paraît  vous  être 
fort  attachée. 

— Oui,  elle  a son  genre  de  dévouement...  Je  vous  le  disais...  Il  m’est 
arrivé,  dans  le  feu  du  travail,  d’oublier  qu’elle  fût  une  créature  de  chair 
et  d’os,  d’abuser  de  ses  forces  d’une  façon  presque  inhumaine  sans  qu’elle 
réclamât,...  elle,  la  fainéantise  même  d’ordinaire.  N’est-ce  pas  curieux?... 
Vertu  professionnelle.  » 

Je  le  trouvai  dur  et  repris  avec  une  sorte  d’irritation  : 

« Quel  sera  son  avenir,  pensez-vous?...  Que  deviendra-t-elle? 

— Mais,  elle  restera  ce  qu’elle  est,  je  suppose,  à peu  de  chose  près; 
elle  continuera  son  métier  tant  qu’elle  aura  ce  qu’il  faut  pour  cela.  » 

Nous  redescendions  ensemble,  ma  visite  faite,  les  marches  extérieures  qui 
conduisaient  de  l’atelier  dans  la  cour,  où  Faëlle,  un  grand  tablier  devant 
elle,  aidait  la  mère  Fouchard  à éplucher  des  légumes. 

« Je  lui  ai  découvert  pourtant,  dis-je,  d’autres  aspirations;  elle  m’a 
confié  son  désir  ardent  d’apprendre  à lire. 

— Faëlle?  s’écria  Hugh  Carlton  avec  autant  d’étonnement  que  si  je  lui 
eusse  révélé  ce  genre  d’ambition  chez  un  écureuil  de  la  forêt.  Oh  ! bien, 
voilà  une  chose  que  je  peux  faire  pour  elle.  » 

Il  appela  l’enfant,  assise  sur  la  margelle  du  puits , des  pommes  de 
terre  sur  ses  genoux  et,  lorsqu’elle  fut  près,  lui  dit  d’un  air  grave,  à 
demi  moqueur  cependant  : « Qu’est-ce  qu’on  me  raconte,  Faëlle  ? Nous 
éprouvons  le  besoin  de  devenir  savante  ? » 

Elle  me  jeta  un  coup  d'œil  de  reproche  ; ses  joues,  ses  oreilles,  et 
jusqu’à  son  front  s’empourprèrent. 

« Savante?  moi?...  Je  n’ai  jamais  demandé  à devenir  plus  savante 
que  je  ne  le  suis.  Ce  n’est  pas  vrai! 

■ — Monsieur  c[ue  voici  m’assure  pourtant  que  vous  lui  avez  fait  là-dessus 
des  confidences.  Il  n’y  a pas  de  quoi  rougir,  Faëlle,  c’est  très  bien  de 
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votre  part.  Je  m’entendrai  avec  vos  parents  : l’hiver  prochain  vous  aurez 
de  l’argent  pour  aller  à l’école  et  la  liberté  nécessaire. 

— Mais...  » 


Elle  porta  ses  doigts  à sa  gorge,  comme  quelqu’un  qui  étrangle,  et 
son  regard  le  plus  noir  restait  fixé  sur  moi  , et  j’y  lisais  : « 11  ne  me 
manque  que  le  couteau  de  mon  père  pour  que  tu  sois  proprement 
accommodé.  » 

« Mais  si  pendant  ce  temps-là  vous  avez  besoin  de  moi?  dit-elle 
enfin  à Carlton. 

— Besoin  d’un  modèle?  J’en  prendrai  un  autre,  c’est  bien  simple, 
répondit-il  négligemment.  » 

D’un  geste  brusque,  elle  rejeta  son  tablier  par-dessus  sa  tête  et  se 
détourna.  Il  me  sembla  entendre  un  sanglot;  Carlton,  qui  allumait  sa 
cigarette  en  s’éloignant,  n’y  prit  pas  garde. 

Mes  bonnes  intentions  avaient  mal  tourné. 


(Â  SK/vre.J 


TH.  BENTZON. 


LE  SPHINX 

UN  RÊVE 

N rêve  s’est  gravé  profondément  dans  ma  mémoire. 
Il  serait  facile  d’en  retracer  les  incidents  dans 
l’ordre  où  ils  se  sont  présentés.  Il  ne  faut  pas 
oublier  toutefois  que , dans  le  rêve , notre 
imagination  n’obéit  plus  à la  raison,  qu’elle 
s’émancipe  du  temps  et  de  l’espace  et  ne 
reconnaît  plus  la  loi  de  la  causalité.  Dans 
le  rêve , l’impossible  devient  possible  et  les 
événements  les  plus  invraisemblables  paraissent 
tout  simples  et  tout  naturels. 

Une  visite  que  j’avais  faite  à mon  médecin  provoqua  ce  rêve.  Je  connais- 
sais depuis  plus  de  trente  ans  cet  Esculape  qui,  bien  qu’étranger,  s’était 
créé  à Paris  une  clientèle  très  considérable.  J’appellerai  cet  ennemi  de  toute 
réclame  Pi’ospero,  en  souvenir  du  personnage  de  Shakespeare.  Com.me  ce 
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fabuleux  duc  de  Milan  de  la  Tempête,  mon  ami  avait  acquis  une  connaissance 
si  profonde  de  la  nature  que,  dans  d’autres  temps,  on  l’eût  rangé  parmi  les 
magiciens.  Il  n’aurait,  il  est  vrai,  jamais  conclu  de  pacte  avec  le  diable 
comme  fit  le  docteur  Faust,  par  la  très  simple  raison  qu’il  ne  croit  pas  au 
diable  ni  même  au  mal  : pour  lui,  dans  l’éternel  combat  de  la  vie,  tout  est 
précisément  comme  il  doit  être. 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  Prospero  a voué  chaque  minute  dont  il  ne 
dispose  pas  en  faveur  de  ses  malades,  à l’étude  des  merveilles  de  la 
création.  Il  s’est  construit  une  maison  sur  les  hauteurs  de  Montmartre.  On 
y trouve  un  observatoire  dont  les  prédictions  météorologiques  sont  dûment 
enregistrées  par  les  journaux.  Les  salons  sont  réservés  à des  collections 
uniques  dans  leur  genre  et  surtout  aux  meilleurs  microscopes  que  l’industrie 
ait  su  produire  jusqu’ici  en  France  et  en  Angleterre.  Personne,  pas  même 
Pasteur,  n’a  travaillé  au  microscope  aussi  assidûment  que  Prospero.  Entre 
autres  choses  il  me  montra,  cette  nuit-là,  une  collection  de  photographies 
des  peaux  qui  se  trouvent  dans  le  cerveau  humain,  entre  le  vertex  et  les 
yeux.  Il  y en  avait  douze  cents.  La  splendeur  et  la  beauté  de  ces  tissus, 
dûment  agrandis  par  le  microscope,  dépassaient  tout  ce  que  les  artistes  de 
la  Chine  et  du  Kachmir,  pour  ne  pas  parler  de  nos  fabricants  européens, 
ont  jamais  imaginé  dans  ce  genre. 

Prospero  paraît  posséder  l’élixir  du  comte  de  Saint-Germain.  Car,  depuis 
que  je  le  connais,  et  il  y a longtemps,  il  n’a  guère  changé.  On  le  prendrait, 
à première  vue,  pour  un  prélat  romain.  Sa  taille  moyenne,  forte  et  bien 
prise,  est  couronnée  par  un  crâne  d’une  rare  harmonie.  En  y regardant  de 
près,  la  ressemblance  disparaît  : les  yeux  clairs  et  perçants,  la  bouche  et  le 
menton  n’ont  rien  de  ce  trait  professionnel  qu’on  trouve  chez  les  prêtres  de 
toutes  les  confessions.  Bienveillant  et  philanthrope,  Prospero  est,  avant  tout, 
un  serviteur  de  la  vérité  : son  admiration  pour  la  sagesse  du  Créateur  grandit 
avec  chaque  découverte  qu’il  doit  soit  au  téléphone,  soit  au  microscope. 

Nous  avions,  cette  nuit-là,  chloroformé  et  disséqué  une  quantité  de  gre- 
nouilles, et  Prospero  m’avait  montré,  à travers  les  membranes  de  l’animal 
endormi,  la  circulation  du  sang  et  le  fonctionnement  des  stations  télégra- 
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phiques  des  nerfs.  Ébloui  de  tout  ce  que  j’avais  vu  et  entendu,  j’étais  rentré 
chez  moi  et  je  ne  m’étais  couché  qu’à  l’aube  naissante.  J’avais  peine  à m’en- 
doni.ir  : le  sommeil  vint  enfin  et  m’enveloppa  d’autant  plus  profondément. 

En  rêve,  je  revins  à Montmartre.  Prospero  me  reçut. 

« Vous  arrivez  à point,  me  dit-il,  le  ballon  que  j’ai  inventé  est  gonflé,  la 
nacelle  renferme  tout  ce  qui  nous  sera  nécessaire;  nous  n’avons  qu’à  partir.  » 
Dans  le  jardin,  nous  trouvâmes  tout  prêt  l’immense  aérostat,  et  le  voyage 
commença. 

Combien  de  temps  fûmes-nous  en  route,  je  l’ignore  : j’avais  complètement 
perdu  la  mesure  du  temps.  Prospero  me  pria  de  quitter  la  nacelle. 

« Nous  voilà  arrivés,  s’écria-t-il,  au  point  qu’ Archimède  demande  pour 
soulever  la  terre.  » 

D’immenses  montagnes  de  neige  et  des  glaciers  géants  frappèrent  tout 
d’abord  notre  vue.  Je  les  contemplais  encore  quand  Prospero  m’invita  à 
regarder  ce  qui  se  passait  à nos  pieds.  Mes  yeux  avaient  acquis  une 
puissance  que  le  meilleur  télescope  ne  saurait  donner.  Je  vis,  au-dessous 
de  nous,  un  globe  immense  tournant  sur  lui-même  et  se  mouvant  dans 
l’espace.  Je  reconnus  bientôt  la  terre,  éclairée  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de 
l’autre.  Les  cimes  de  l’Himalaya  et  du  Chimborazo  semblaient  friser  nos 
pieds  à tour  de  rôle.  Bientôt,  nous  pûmes  distinguer  les  contours  des  conti- 
nents et  même  les  métropoles,  pareilles  à d’immenses  fourmilières.  Après 
que  j’eus  contemplé,  avec  un  étonnement  croissant,  la  valse  éternelle  que 
notre  planète  danse  autour  du  soleil,  mon  guide  me  dit  : 

« Ceci  suffit  pour  vous  donner  une  perception  objective  de  ce  mouvement. 
Maintenant,  ne  perdons  pas  notre  temps.  Nous  avons  encore  à voir  ici  des 
choses  bien  curieuses.  Regardez  ce  glacier  colossal  : ne  dirait-on  pas  une 
pyramide  cent  mille  fois  plus  haute  que  celles  qu’on  voit  en  Égypte  ? » 

Ce  glacier,  dont  la  pointe  se  colorait  d’un  rose  diaphane  aux  rayons  du 
soleil  levant,  paraissait  construit  de  gigantesques  morceaux  de  glace  comme 
le  palais  fantastique  que  le  caprice  d’une  impératrice  de  Russie  avait  bâti 
de  glaçons  de  la  Néva. 

Après  avoir,  non  sans  peine,  fait  le  tour  du  glacier,  nous  nous  trouvâmes 
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devant  une  petite  porte  qui  devait  conduire  à l’intérieur.  Nous  entrâmes. 
Un  spectacle  inattendu  frappa  nos  regards.  Un  hall  immense,  supporté  par 
des  colonnes  colossales  en  marbre  blanc,  s’ouvrait  devant  nous.  Au  milieu 
de  cette  vaste  pièce,  un  sphinx  d’une  beauté  merveilleuse,  sculpté  en  granit 
égyptien,  reposait  sur  un  socle  de  marbre.  Cette  statue  avait  des  dimensions 
au-dessus  de  toute  imagination  humaine.  Sa  noble  figure  rappelait  les  traits 
de  la  plus  belle  statue  que  nous  possédions  de  Minerve.  Un  sourire  ironique 
relevait  les  coins  de  sa  bouche  classique.  Les  splendeurs  d’une  gorge 
majestueuse  se  montraient  entre  ses  pattes  de  lionne  qui  maîtrisaient  un 
gigantesque  serpent.  Sur  le  socle,  en  majuscules  grecques,  était  gravée 
l’inscription,  qui  décorait  jadis  le  fronton  du  temple  de  Delphes  : 

rNQ0I  SEAYTON 


Gonnais-toi  toi-même. 

« Vous  le  voyez,  remarqua  Prospero  en  souriant,  voici  les  archives 
de  la  sagesse  humaine  et  voici  la  statue  de  la  philosophie.  La  tète  de 
Minerve,  les  seins  de  Vénus  sur  le  corps  d’une  lionne  ! Gela  signifie  que 
les  plus  hautes  pensées  que  ces  philosophes  tirent  du  sein  inépuisable 
de  la  nature  ne  les  préservent  pas  du  danger  de  retomber  dans  la  bes- 
tialité toutes  les  fois  que  des  matérialistes  barbares  essaient  de  soulever, 
d’une  main  audacieuse,  le  voile  qui  couvre  des  mystères  insondables  pour 
la  raison  humaine.  » 

Nous  remarquâmes  que  tous  les  systèmes  inventés  pour  répondre  aux 
deux  questions  du  sphinx  : d’ok  viens-tu  P et  où  vas-tu  ? avaient  laissé  leurs 
traces  dans  ce  hall  gigantesque.  Les  trésors  brûlés  de  la  bibliothèque 
d’Alexandrie,  les  livres  perdus  de  Thalès  et  d’autres  sages  de  la  Grèce 
antique  qui  nous  sont  inconnus,  le  manuscrit  original  des  Vedas  se  trouvaient 
conservés  là  pour  les  générations  à venir.  Nul  n’avait  trouvé  la  réponse 
aux  questions  du  sphinx.  Je  remarquai  à côté  de  la  République , de  Platon, 
le  manuscrit  du  Novum  organum,  de  Bacon,  V Impératif  catégorique,  de  Kant, 
les  œuvres  de  Descartes  et  de  Spinoza,  de  Voltaire  et  de  Schopenhauer  et  une 
foule  de  parchemins  renfermant  les  idées  oubliées  des  philosophes  du  passé. 
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« Que  signifie,  demandai-je  à Prospéré,  le  serpent  que  le  sphinx  paraît 
avoir  étranglé  ? 

— Lisez,  me  répliqua-t-il,  les  écailles  du  serpent  forment  des  lettres.  » 

Et  je  lus  : Eritis  sicut  Deus... 

« C’est,  reprit  Prospère,  le  vieux  serpent  du  paradis  que  la  philosophie 
a tué.  Il  est  là  pour  rappeler  les  tortures  que  la  crainte  de  Satan  a infligées 
à l’humanité,  erreur  démasquée  qui  préservera  les  générations  futures  de 
brûler  des  sorcières  et  de  retomber  dans  toutes  ces  infamies.  » 

Les  murs  du  grand  hall  étaient  couverts  d’inscriptions.  On  remarquait, 
à côté  des  hiéroglyphes,  le  sanscrit,  le  grec,  le  latin  et  toutes  les  langues 
dans  lesquelles  des  nations,  depuis  longtemps  disparues,  avaient  essayé 
d’exprimer  leurs  pensées. 

La  question  de  Pilate  : Quid  est  veritas?  n’avait  pas  été  oubliée,  ni  le  : 
Que  sais-je?  de  Montaigne... 

« Nous  n’avons  pas  le  temps,  observa  mon  guide,  de  lire  tous  ces 
monuments  de  la  sagesse  ou  de  la  folie  humaine.  N’oublions  pas  de  jeter 
un  coup  d’œil  sur  ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  sur  les  crânes  de  ceux  dont 
le  génie  a été  assez  grand  pour  produire  des  idées  nouvelles  pour  le  salut 
de  l’humanité.  Vous  le  voyez  ; la  nature,  si  généreuse  pour  les  germes,  est 
infiniment  avare  de  ses  fruits  les  plus  élevés  ! Depuis  que  l’homme  a com- 
mencé à penser,  le  génie  vrai  n’a  revêtu  que  vingt  fois  tout  au  plus,  sur 
notre  planète,  la  forme  humaine.  » 

A ma  grande  joie  je  trouvai  parmi  ces  demeures  délaissées  de  cerveaux 
foncièi’ement  originaux,  les  crânes  de  Platon  et  de  Bacon  de  Verulam. 

« Un  génie  ! s’écria  Prospéré  en  palpant  le  crâne  qui  avait  renfermé  le 
cerveau  de  Bacon  Ce  cerveau  mesurait  et  pesait  plus  que  le  double  de 
la  moyenne.  C’est  à ce  génie  que  l’humanité  doit  sa  délivrance  de  la 
scholastique.  C’est  lui  qui  le  premier  découvrit  dans  l’expérience  la  source 
unique  de  la  science.  Sa  devise  : Amiens  Plato,  amicus  Aristoteles , sed 
magis  arnica  veritas,  est  encore  la  nôtre.  Les  injures  dont  le  gratifièrent 
ses  contemporains,  après  qu’il  fut  devenu  la  victime  d’une  cabale  infâme, 
n’atteignent  point  à la  hauteur  de  cette  intelligence.  Spedding,  dans  son 
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Evenings  wit/i  a Reporter,  a réfuté  depuis  longtemps  et  l’absurde  propos 
de  Pope  et  l’essai  partial  et  superficiel  de  Macaulay.  Newton  et  Harvey, 
Lyell  et  Darwin,  Descartes  et  Cuvier,  Dubois-Reymond  et  Virchow,  tous  ont 
suivi  la  méthode  de  ce  philosophe  anglais. 

« La  science  moderne,  qu’elle  le  sache  ou  non,  repose  sur  les  colonnes 
posées  par  cet  Hercule  de  l’intelligence.  Il  fut  le  premier  à découvrir 
que  : savoir  c’est  pouvoir,  et  comme  la  parole  de  son  contemporain  : 
E pur  si  muove,  le  dicton  de  Francis  Bacon  résonne  comme  une  voix 
prophétique  à travers  les  siècles  ; KNOWLEDGE  IS  POWER.  » 

COMTE  VITZTHUM. 


HISTOIRE  D’UN  DUEL" 

IV 

LE  TRA.JET 

Lorsque  le  chasseur  vint  annoncer  que  la  voiture  de  ces  messieurs 
attendait  ces  messieurs,  Sempach  achevait  de  déjeuner  à une  petite  table 
du  Cosmopolite,  avec  ses  assistants  et  le  docteur  du  cercle. 

« Pas  de  café  ! lui  conseilla-t-on.  Gela  énerve  sans  profit.  » 

Pendant  le  repas,  il  avait  été  taciturne,  absorbé  par  la  passion  d’en  finir. 

11  s’était  résigné  au  pistolet,  comme  il  eût  accepté  le  merlin  ou  la  zagaie, 

pourvu  que  « ça  fût  fini  » au  plus  tôt. 

Lorsque  les  quatre  hommes  furent  disposés  pour  le  départ,  quelques 
membres  du  cercle,  au  reste  peu  nombreux  à cette  heure  matinale,  prévenus 
par  le  maître  d’hctel  de  ce  qui  se  préparait,  vinrent  serrer  la  main  de 
Sempach  et  de  ses  compagnons.  Les  garçons  de  service  eux-mêmes,  sous 
leurs  bandeaux  pommadés  et  leur  raie  claire,  avaient  une  expression  d’entente 
dévouée  et  discrète.  Un  vieil  habitué  toutefois  alla  jusqu’à  marmotter  : 
« Bonne  chance!  » dans  l’oreille  du  comte  de  Brugnans,  qui  répondit  : 

« Merci  I » le  plus  naturellement  du  monde. 

(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts,  livraison  du  1°“'  avril  1888,  t.  Il,  p.  17. 
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Enfin,  on  se  mit  en  marche.  Au  coin  de  la  rue  Royale,  on  s’arrêta  chez 
un  armurier  pour  y prendre  la  boîte  de  pistolets  commandée.  Puis,  le  trot 
des  chevaux  s’allongea  jusqu’à  la  côte  des  Champs-Elysées. 

C’était  une  fraîche  journée  de  printemps.  Le  soleil  de  mars  flamboyait, 
rond  et  rouge,  à travers  la  fumée  immobile  d’un  brouillard  très  blanc  dans 
les  hautes  régions  de  l’atmosphère.  Au  bout  des  branches  de  marronniers, 
les  bourgeons  pointaient,  neufs,  verts  et  luisants.  Sous  les  arbres,  quelques 
nourrices  circulaient  déjà,  cambrées  sur  leurs  robustes  reins,  laissant  flotter, 
en  arrière  de  leurs  bonnets,  des  rubans  multicolores  et  joyeux  comme  ceux 
des  mâts  de  cocagne.  Et  l’œil  morne  de  Sempach,  dans  une  sorte  d’envie 
inconsciente,  s’attachait  aux  fardeaux,  indéfinis  sous  les  voiles  et  les  capa- 
raçons, que  ces  femmes  portaient  en  leurs  bras,  avec  les  soins  dus  à ce  qui 
est  le  dépôt  mystérieux  et  sacré  de  la  vie... 

Une  conversation,  impitoyable  et  rabâcheuse,  se  poursuivait  entre 
Brugnans  et  le  docteur,  un  homme  obèse  dont  les  bajoues  ruminaient  sous 
une  paire  de  lunettes.  Tous  deux  se  remémoraient  réciproquement  les  suites 
de  duels  que,  chacun  dans  sa  section,  pour  ainsi  dire,  avait  administrés  à 
l’égard  des  membres  de  leur  cercle.  Le  comte  discutait  les  avantages  et 
les  inconvénients  du  duel  au  visé  ou  de  pied  ferme.  Il  citait  des  cas  de  tir 
successif  et  en  marchant.  Souvent,  le  docteur  était  amené  à le  contredire. 
Ce  qui  était  fatal  : l’un  se  plaçant  au  point  de  vue  du  manque  de  touche,  et 
l’autre,  de  la  nature  de  la  plaie.  Lutte  courtoise  entre  le  pistolet  et  le  trépan. 

Ces  propos  affectaient  Sempach,  qui  remua  ses  amples  épaules  et  sentit 
de  petits  frissons  courir  entre  les  poils  durs  de  ses  favoris  noirs.  Le  capitaine, 
qui  était  assis  en  face  de  lui,  saisit  ce  mouvement,  et  leva  la  glace  de  la  por- 
tière. Sempach  eut  un  élan  de  sympathie  envers  ce  caractère  du  moins  silen- 
cieux. Son  regard  remercia  les  beaux  yeux  azurés  et  vagues  qui,  devant  lui, 
erraient  à suivre  la  fumée  d’une  cigarette  au  parfum  oriental.  En  égarant, 
à son  tour,  son  esprit  parmi  les  méandres  de  cette  fumée,  Sempach  ne  tarda 
pas  à s’imaginer  que  l’espèce  de  vertige,  dont  il  avait  l’angoisse  au  creux 
de  l’estomac,  venait  de  là.  Il  se  sentit  pâlir  et  pria  le  capitaine,  qui  obtempéra 
aussitôt,  d’éteindre  sa  cigarette. 
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Maintenant,  par  une  excessive  mobilité  d’humeur,  il  trouvait  que  la 
voiture,  depuis  qu’elle  marchait  au  pas,  allait  encore  beaucoup  trop  vite. 
Et,  le  docteur  ayant  raconté  l’anecdote  d’une  roue  enrayée  en  pareille  circon- 
stance, par  quoi  un  duel  avait  été  empêché,  Sempach  souhaita  fièvreusement 
un  accident  quelconque.  Mais  déjà  le  vieux  comte,  dont  les  prunelles 
pétillèrent  d’astuce,  exposa  les  moyens  qu’il  emploierait  dans  un  cas  analogue 
pour  que  l’affaire  fût  à peine  retardée.  Alors  l’accident,  que  souhaita 
Sempach,  fut  la  mort  subite  de  son  diabolique  auxiliaire. 

Celui-ci,  au  surplus,  venait  d’aborder  une  nomenclature  de  duels  excen- 
triques, jugeant  sans  doute  opportun  de  justifier  le  côté  jovial  de  sa  réputation 
de  témoin  qui  savait,  durant  la  dernière  heure,  réconforter  le  client  par 
d’irrésistibles  plaisanteries. 

« Figurez-vous,  s’exclama-t-il  en  fin  de  récit,  que  les  pistolets  avaient 
été  chargés  avec  des  bouchons  de  champagne...  Ha,  ha,  ha!...  » 

Le  docteur  rit;  Constantinowich  sourit.  Sempach  ne  réussit  qu’à  ébaucher 
une  grimace.  Voilà  qu’il  se  représentait,  à présent,  la  scène  imminente  ; le 
pistolet  de  l’autre  braqué  sur  lui,  là-bas,  là  tout  près.  Et  il  s’avouait  que 
l’effet  lui  serait  terrible,  même  si  on  lui  garantissait,  sous  la  foi  du  ser- 
ment ou  par  des  démonstrations  matérielles,  que  c’était  une  balle  de  liège 
qui  allait  sortir  de  ce  petit  rond  noir,  profond  et  tragique. 

Les  chevaux  du  landau  avaient,  pour  descendre  l’avenue  de  la  Grande- 
Armée,  repris  une  rapide  allure.  Au  bord  d’un  trottoir,  ils  manquèrent,  de 
bien  peu,  broyer  un  gamin  qui  voulait  sauver  sa  toupie  tombée  dans  le 
ruisseau.  « Oh!  le  mâtin!  gronda  le  docteur,  le  sacré  mâtin!  « 

Et  une  exclamation  même  avait  été  arrachée  au  mutisme  de  Constan- 
tinowich. 

De  sa  place,  mieux  que  personne,  Sempach  avait  vu  le  petit  être,  un 
blondin  propre  et  joli,  effleurer  la  mort.  Mais  il  était  resté  impassible.  Un 
légitime  égoïsme,  comme  une  lentille,  faisait  pour  lors  converger  sur  son 
propre  corps  tous  les  rayons  de  sa  pitié. 

Le  ton  de  bonne  humeur  sur  lequel  on  recommençait  à s’entretenir  à 
côté  de  lui  l’assombrit  de  plus  en  plus.  Il  constata,  au  contact  de  ces 
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indifférents,  l’état  d’abandon  dans  lequel  le  plaisir  l’avait  conduit  à vivre. 
Il  revit  l’image  des  siens,  de  ceux  qui  l’aimaient,  au  loin,  à Colmar;  braves 
gens  qui,  à cette  heure,  ne  se  doutaient  de  rien,  et  pour  lesquels  plusieurs 
lettres,  écrites  pendant  la  nuit  précédente,  attendaient  sur  un  bureau. 
Sempach  eut  la  vision  de  son  lit  mortuaire,  auprès  duquel  son  valet  de 
chambre  tirait  la  langue  pour  mouiller  les  timbres  des  enveloppes  à expédier. 
Et,  peu  à peu,  cette  langue  lui  parut  démesurément  grandir,  noircir  comme 
celle  d’un  pendu,  comme  si  le  règne  de  la  mort  approchait  universellement. 

Sempach  sortit  de  ce  délire  funèbre;  mais  ce  fut  pour  envier  douloureu- 
sement le  sort  actuel  de  son  adversaire  qu’il  se  représenta  choyé,  ménagé, 
soutenu,  encadré  par  une  couple  d’affections  réelles.  Ainsi,  c’était  la  loi 
du  monde  : cet  Alphonse  Ormel,  ce  Jacques  Bernoir  avec  lesquels  il  avait 
si  fréquemment  tiré  la  perdrix,  battu  les  cartes,  pris  le  plaisir,  partagé  des 
invitations,  ces  deux  hommes  allaient  bientôt  se  dresser  devant  lui,  rigides, 
hostiles,  implacables  ; et  ils  adopteraient  les  mesures  qui  leur  paraîtraient 
les  plus  propres  à favoriser  son  meurtre...  Oui!  c’était  ainsi!  Rien  ne 
subsistait  des  a cher  »,  des  « mon  cher  »,  des  « très  cher  »,  échangés  tant  de 
fois  avec  eux.  Et  ceux  qui  allaient,  dans  un  instant,  s’appliquer  à ce  qu’on 
le  tuât  de  préférence,  constituaient  ce  qu’on  appelle  « ses  amis  »,  dans  le 
style  des  relations  parisiennes.  Sempach  discerna,  à cette  minute,  un  de  ces 
abîmes  sombres  au-dessus  desquels  la  société  se  balance,  en  flottaison. 

Eh  bien,  et  Préfanier  ! et  Préfanier  ! Celui-là  n’était-ce  pas  Vami  au  vrai 
sens  du  mot,  tel  qu’il  se  traduit  au  cours  de  toutes  les  langues  humaines  ? 
Dans  les  coins  les  plus  reculés  de  sa  mémoire,  Sempach  retrouva  des  sou- 
venirs tendres  et  communs.  11  dut  refouler  deux  larmes  qui  montaient  à ses 
yeux,  provenant  d’un  émoi  général,  sans  qu’il  eût  pu  définir  s’il  avait  envie 
de  pleurer  parce  qu’il  allait  peut-être  tuer  Préfanier  ou  peut-être  en  rece- 
voir le  coup  de  la  mort. 

...  Le  dialogue  du  comte  et  du  docteur,  où  il  n’était  question  que 
d’homicide,  ronronnait  toujours.  Sempach,  dans  son  attendrissement,  remarqua 
sur  la  physionomie  de  Constantinowich,  un  air  malheureux  qu’il  interpréta 
comme  une  marque  de  commisération. 
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« Capitaine,  fit-il  pour  montrer  de  l’aisance,  à présent,  c’est  moi  qui 
vais  vous  demander  une  cigarette.  Tout  à l’heure,  je  ne  sais  pas  ce  que 
j’avais...  » 

Les  yeux  du  capitaine  s’illuminèrent.  Il  sortit  avec  empressement  une 
boîte  de  métal  de  sa  poche,  et  fit  des  largesses  de  tabac  envers  tout  le 
monde.  De  quoi  s’était-il  attristé?  Du  sort  de  Sempach?  ou  bien  de  ne  pas 
fumer?  ou  encore  d’une  de  ces  pensées  dans  lesquelles  on  tombe  et  d’où 
l’on  ne  peut  se  tirer  soi-même,  jusqu’à  ce  que  quelqu’un  vous  ait  demandé 
soit  une  cigarette,  soit  l’heure  qu’il  est. 

Après  le  pont  de  Neuilly,  la  voiture  gravit,  de  nouveau,  une  côte  au 
pas.  Sempach  avait  fermé  les  yeux  ; et  là-dessous,  l’image  de  Préfanier  s’était 
irrésistiblement  réinstallée,  comme  chez  elle,  souriante,  amicale,  intime.  En 
vain  il  essaya  de  la  revoir  dans  une  attitude  hostile.  C’était  toujours  le 
Préfanier  d’avant  la  gifle.  Oh!  si  celui-ci,  bien  conseillé,  pouvait  donc  se 
décider,  tout  à l’heure,  à prononcer  des  excuses,  de  toutes  petites  excuses, 
en  un  mot,  en  un  seul  mot!  Comme  Sempach  l’aurait  estimé!  et  par  quelles 
excuses  il  aurait  lui-même  répondu  ! Mais  pourquoi  tant  tenir  à cette  for- 
malité ? Était-ce  parce  que  l’outrage  avait  été  public?  pour  la  satisfaction 
des  inconnus  qui  s’étaient  trouvés  là,  par  hasard  ? 

Voyons,  se  demandait  Sempach,  s’il  m’avait  souffleté,  seul  à seul,  dans 
sa  chambre  ou  dans  la  mienne,  est-ce  que  j’aurais  exigé  une  réparation 
par  les  armes  ? Oui,  certes,  répliquait  mollement  une  voix  intérieure.  Une 
autre  voix  lui  dictait  la  lettre  très  digne  qu’il  aurait  pu  écrire  : « Vous 
comprendrez,  monsieur...  » Non...  « Après  ce  qui  s est  passé,  monsieur...  » 
Non,  ce  n’était  pas  encore  ainsi  qu’il  aurait  procédé,  s’il  avait  su  prendre 
le  temps  qu’il  aurait  fallu  pour  réfléchir...  « Mon  cher  ami,  je  crois  que  tu 
as  eu  un  moment  de  folie...  » Oui,  c’était  bien  cela.  Mais  comment  ne  lavoir 
pas  fait?  Qu’arriverait-il  à présent,  s’il  tuait  son  ami?...  Et  celte  famille  où 
il  avait  été  traité  comme  un  second  fils  ! Le  père  Préfanier,  la  mère  et  la 
sœur!...  Ah!  mieux  valait  être  tué,  soi-même! 

Être  tué!  n’être  plus  qu’une  chose  qui  ne  bouge  pas,  et  toute  froide... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu!  quelle  situation!  Et  pour  quoi?  Pour  qui? 
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Alors  la  silhouette  impertinente  et  à peine  dessinée  de  madame  Ormel, 
dans  un  lointain  vague,  passa  et  repassa  sous  les  paupières  du  jeune  homme, 
qu’un  rayon  de  soleil  venait  de  rosir,  à un  tournant  du  chemin. 

...  Le  landau  s’engageait  sur  une  route,  à gauche  du  socle  où  se  tenait 
la  statue  de  Napoléon  PL  Là,  il  dépassa  un  autre  landau,  attelé  de  deux  gris- 
pommelés  qui  soufflaient.  Sempach,  ayant  ouvert  les  yeux,  vit  confusément 
s’agiter  les  bras  et  les  chapeaux  de  ses  compagnons  qui  saluaient  l’ennemi 
au  passage. 

« Je  dormais,  balbutia-t-il...  Est-ce  que  c’est  lui? 

— Oui  ! fît  le  comte  enchanté,  ce  sont  eux. 

Et,  se  penchant  par  la  portière  : « Bravo  ! Ils  cheminent  derrière  nous. 
On  sera  exact.  Ça  ne  va  pas  traîner.  » 

Et,  sa  main  en  dehors,  il  prolongeait,  à l’adresse  de  l’autre  compagnie, 
une  petite  pantomime  d’urbanité  qui  disait  : « Bonjour,  bonjour,  à tout  à 
l’heure,  bonjour!...  » 

* 

* * 

Dans  l’intérieur  de  la  seconde  voiture,  le  personnel  était  assez  morose. 

Préfanier,  dans  le  fond,  en  face  de  Jacques,  avait  à son  côté  le  chirurgien 
dont  la  seule  préoccupation  était  de  savoir  s’il  pourrait  être  rentré  à Paris, 
pour  trois  heures.  Sur  les  genoux  de  ce  dernier,  reposait  une  haute  boîte 
d’outils,  en  maroquin  noir.  Sur  les  genoux  de  Jacques,  la  boîte  plate  et  plus 
large  des  pistolets. 

L’abattement  visible  de  Sempach  troubla  profondément  son  provocateur. 
Préfanier  aujourd’hui  déplorait  son  mouvement  de  vivacité  et  les  odieuses 
conséquences  qui  s’ensuivaient.  Il  en  était  à envier  presque  les  mœurs  de 
ces  misérables,  dont  les  taudis  bordaient  la  route  ; mendiants,  chiffonniers, 
boueurs,  pour  qui  les  rixes  journalières  sont  la  base  de  toutes  relations  et 
que  les  coups  échangés  laissent  amis  comme  porcs. 

Puis,  en  regardant  Ormel,  sa  pensée  alla  vers  la  femme  de  celui-ci.  Il  eut 
une  chaleur  au  cœur,  une  fugitive  sensation  de  bien-être,  à la  perspective 
de  revenir  sain  et  sauf,  victorieux  devant  Mercédès.  11  écarta  l’idée  du  sort 
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réservé,  en  ce  cas,  à Sempach  ; il  se  refusa  à l’imaginer,  ne  songeant  qu’à 
lui-même  et  voyant  le  duel  fini  en  ce  qui  le  concernait  proprement. 

A ce  propos,  un  point  des  conventions  le  tourmenta  pour  la  première 
fois. 

« On  doit,  observa-t-il,  échanger  deux  balles;  cela  signifie  que  chacun 
en  tirera  une  ?. . . 

■ — Bien  entendu!  répliquèrent  avec  autorité  les  deux  témoins...  C’est  la 
formule  ordinaire.  » 

Pour  établir  qu’il  n’avait  point  émis  une  sottise,  Préfanier  fit  cette 
réflexion,  dont  il  eut  bientôt  regret  : « 11  me  semble  alors  que  ce  serait 
mieux  de  spécifier  qu’on  échangera  une  balle...  Une  balle  contre  une  autre 
balle...  Sinon,  ce  n’est  pas  net.  Ainsi,  par  exemple,  si  l’on  dit  qu’on  va 
échanger  deux  francs,  c’est  contre  quarante  sous,  et  non  pas  un  franc  contre 
vingt  sous  de  monnaie.  » 

Alphonse  et  Jacques  étaient  devenus  attentifs,  ensuite  perplexes. 

« En  définitive,  reprit  Préfanier,  dans  votre  pensée  il  n’y  a pas  de  doute  : 
pan,  pan;  et  c’est  tout? 

— - Du  moins,  répondit  Alphonse  avec  un  peu  d’hésitation,  c’était  là  notre 
compte...  » 

Jacques  s’était  tourné  consultativement  vers  le  chirurgien,  qui  déclina 
toute  compétence. 

« Mais,  insista  Préfanier  subitement  plus  alarmé,  savez-vous  ce  que  les 
autres  ont  compris  ? 

— Ah  non  ! 

— En  tout  cas,  s’il  y avait  lieu,  vous  vous  interposeriez;  vous  ne  permet- 
triez pas  qu’on  rechargeât  les  armes...  Hein?  » 

Les  témoins,  désorientés,  hésitaient  à prendre  un  engagement.  Cependant 
ils  durent  s’y  résoudre,  pour  tranquilliser  leur  client.  Mais,  en  même  temps, 
leur  clin  d’œil  mutuel  ajoutait  : « Nous  verrons.  On  fera  pour  le  mieux  ; 
nous  ne  nous  couvrirons  pourtant  pas  de  ridicule...  » 

...  Désormais,  le  chemin  s’allongeait  à perte  de  vue,  entre  deux  talus, 
hérissés  çà  et  là  de  touffes  d’herbe  poussiéreuses  que  le  vent  peignait  à la 
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malcontent.  De  temps  en  temps,  on  croisait  ou  on  dépassait  la  charrette 
(J’uji  ixiaraîcher  (jui,  la  bouche  gouadleuse  et  1 ocil  de  cote,  à 1 adresse  des 
cochers  parisiens,  se  montrait  ainsi  parfaitement  édifié  sur  la  destination  des 
équipages  se  suivant  à la  queue  leu  leu  dans  leurs  deux  groupes  des  huit 
bourgeois  réglementaires.  Aucun  de  ces  paysans  ne  daignait  se  retourner, 
à l’encontre  de  ce  qu’il  n’eût  point  manqué  de  faire  pour  le  moindre  fourgon 
militaire.  La  martialité  civile  ne  touche  pas  ces  hommes  engagés  dans  l’étroit 
sillon  des  maux  obligatoires  : ils  ne  connaissent  que  celle  de  l’armée,  où  il 
leur  faut  servir  et  fournir  la  chair  de  leur  chair. 

...  Un  loulou  vagabond,  que  relançait  la  mèche  d’un  fouet  taquin, 
s’acharnait  à suivre,  en  aboyant,  la  voiture  de  Préfanier,  qui  s’irrita  de  ce 
jeu  tapageur.  Il  interpella  rudement  son  cocher  : 

« Je  vous  défends  de  tourmenter  cette  bête  !...  Fouettez  plutôt  vos 
rosses!...  » 

C’est  ainsi  qu’il  trouvait  mauvais  d’agacer  un  chien,  et  bon  de  battfe  les 
chevaux.  Au-dessus  du  fonctionnement  machinal  de  ses  sens,  l’angoisse  de 
son  duel  allait  et  venait  comme  un  marteau-pilon,  effleurant  son  cerveau  et 
prête  à l’écraser. 

De  même,  à mesure  qu’on  approchait  du  dénouement,  l’anxiété  chez 
Jacques  augmentait  d’être  peut-être  forcé  de  se  battre  aux  lieu  et  place 
de  Préfanier.  En  outre,  il  avait  lu,  la  veille,  dans  un  manuel  de  duel,  une 
phrase  compliquée,  dont  les  termes  le  hantaient  : « Si  l’un  des  champions, 
y était-il  professé,  a fait  feu  au  troisième  coup  et  que  l’adversaire  continue 
à viser,  les  témoins  doivent  s’élancer,  à leurs  risques  et  périls,  entre  les 
adversaires,  et  faire  mettre  l’arme  bas.  » A cette  perspective,  la  maigre 
carcasse  de  Jacques  se  recroquevillait  encore. 

Pour  Alphonse,  un  souci  différent,  mais  ti’ès  vif,  venait  de  s’en  emparer. 
A plusieurs  reprises,  il  se  pencha  par  la  portière,  et  explora  l’horizon,  du  côté 
de  Paris. 

« Que  cherches-tu  donc?  interrogea  Préfanier  que  son  état  d’excitation 
ouvrait  à tous  les  genres  d’inquiétudes. 

— Rien,  rien  du  tout.  » 


HISTOIRE  D’UN  DUEL 


175 


Mais  la  vérité  était  que  l’ingénieur  redoutait  de  voir,  tout  d’un  coup, 
poindre  au  loin  un  petit  coupé  amenant  une  petite  personne  dont  la  présence 
ne  serait  pas  justifiable. 

En  effet,  durant  la  soirée  précédente,  madame  Ormel,  curieuse  de  détails, 
avait  persécuté,  jusque  dans  les  dernières  retraites,  la  discrétion  de  son 
mari.  Celui-ci  s’était  embrouillé,  contredit,  restituant  à Préfanier  le  rôle 
qu’il  avait  d’abord  attribué  à Bernoir.  Sur  les  motifs  de  la  rencontre,  sa 
vanité  lui  avait  fait  feindre  de  dissimuler  ce  nom  de  femme  qu’il  ignorait. 
Bref,  il  s’était  entouré  de  tant  de  mystère  que  Mercédès,  à bout  de 
suppositions,  s’était  écriée  : « Tu  mens,  c’est  toi  qui  te  bats! 

• — Folle!  tu  n’as  qu’à  venir  voir...  » avait-il  répliqué,  tout  réjoui,  flatté, 
et  plaisantant. 

A présent,  Alphonse  réfléchissait  qu’il  avait  eu  le  plus  grand  tort  de 
révéler  ainsi , sur  l’oreiller,  le  secret  du  lieu  de  rendez-vous  ; car,  avec  une 
petite  tête  comme  celle  de  madame  Ormel... 

Et,  sans  cesse,  il  appréhendait  l’apparition  du  point  noir,  en  arrière,  dans 
l’infini  de  la  route. 

. . . Quand,  après  le  bois  du  Vésinet,  la  rive  de  la  Seine  eût  été  atteinte, 
Préfanier  fouilla  soudain  dans  une  poche.  Il  en  tira  deux  lettres  dont  il 
examina  la  suscription.  Puis,  il  en  tendit  une  à l’ingénieur  qui  lut  « Pour 
mon  père  ». 

Alphonse  comprit  immédiatement  ce  que  cette  remise  signifiait  ; mais,  par 
une  délicatesse,  il  se  donna  l’air  interrogateur. 

« C’est  une  mission  dont  je  te  charge,  s’il  m’arrivait  malheur... 

— Tu  es  stupide  ! » fit  Alphonse,  qui  tout  de  même  était  touché. 

L’autre  lettre,  dont  l’enveloppe  n’était  pas  fermée  et  ne  portait  point 
d’adresse,  Préfanier  la  confia  à Jacques,  qui,  à son  tour,  contrefit  l’étonne- 
ment ; et,  se  penchant  vers  l’oreille  de  ce  dernier  : 

« Tu  ouvriras  mon  portefeuille,  chuchota-t-il,  tu  y prendras  un  billet 
de  mille  francs,  et  tu  le  porteras  à Edwige  avec  ce  petit  mot... 

Après  quoi,  Préfanier  s’excusa  de  cet  aparté,  auprès  de  son  autre  ami, 
avec  un  pâle  sourire  ; 
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((  Toi,  qui  es  un  homme  rangé,  je  ne. pouvais  te  mêler  à mes  désordres 
de  célibataire.  » 

Il  avait  obéi  à un  sentiment  de  pudeur  confuse,  à une  sorte  d’égard  pour 
madame  Ormel,  en  ne  prononçant  pas,  devant  son  mari  qui  la  représentait 
dans  une  certaine  mesure,  le  nom  d’une  connaissance  pratique  et  mal  en 
place  pour  inspirer  l’émulation. 

c(  Bêta!  » avait  murmuré  Jacques  en  saisissant  les  mains  de  Préfanier  qu’il 
secoua  avec  force  et  ne  lâcha  que  pour  frotter  ses  cils  rares  où  l’émoi  mettait 
une  démangeaison. 

V 

LE  TERRAIN 

Les  landaus  avaient  été  arrêtés  sur  une  position  dont  le  comte  de  Brugnans 
avait  aussitôt  découvert  la  valeur,  dans  son  coup  d’œil  de  général,  comman- 
dant en  chef  les  batailles  privées. 

De  part  et  d’autre,  on  avait  mis  lestement  pied  à terre.  Tout  le  monde 
se  salua.  Sempach  et  Préfanier,  chacun  adossé  à son  véhicule,  évitèrent  de 
se  regarder,  contemplant  avec  obstination  l’autre  bord  du  fleuve  sur  lequel 
une  chaîne  de  haleurs  remorquaient  un  chaland,  sous  une  plainte  unanime, 
monotone  et  espacée. 

Les  docteurs  étaient  déjà  entrés  en  relations.  Après  les  premières  poli- 
tesses, le  chirurgien  avait  parlé  de  sa  préoccupation  d’être  rentré  chez  lui 
pour  trois  heures.  Le  médecin  du  Cercle  Cosmopolite  lui  avait  donné  toute 
assurance,  en  ajoutant  cette  remarque  : « Tiens,  vous  avez  apporté  votre 
boîte...  Moi,  je  n’apporte  jamais  rien...  s 

Et  il  avait  enfoncé  ses  mains  dans  ses  poches,  comme  pour  montrer 
combien  cette  précaution  particulière  lui  laissait  les  mouvements  libres. 

Dès  que  les  quatre  témoins  eurent  pris  contact,  le  comte  de  Brugnans 
ôta  son  pardessus  de  demi-saison.  Les  autres  déférèrent  à cet  exemple, 
malgré  l’humidité  riveraine.  Puis  le  vieillard,  marchant  en  tête  ainsi  que 
s’il  eût  été  suivi  par  un  état-major,  se  mit  en  quête  d’un  terrain  tout  à fait 
propice. 
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Sur  le  champ  du  combat,  il  était  chez  lui,  calme,  fort,  et  maître  en  topo- 
graphie. Ici,  observait-il,  le  sol  n’était  pas  uni  ; là,  des  broussailles  auraient 
exposé  l’un  des  adversaires  comme  dans  un  cadre  ; tandis  que  l’autre  aurait 
eu  le  soleil  en  face... 

On  l’écoutait  avec  recueillement. 

Enfin  le  vieillard  déclara,  avec  autant  d’entrain  que  s’il  se  fût  agi  d’un 
repas  printanier  sur  l’herbe  : 

« Voici  qui  me  paraît  bien,  tout  à fait  bien,  un  bon  endroit,  un  excellent 
endroit  !... 

— Parfaitement  ! firent  les  témoins  de  Préfanier,  c’est  parfait  ! » 

Et  ces  mots  de  congratulation,  s’envolant  par  la  brise,  allèrent  provoquer 
l’attention  des  champions  qui,  maintenant,  promenaient  de  long  en  large 
l’impatience  de  leurs  jambes. 

« Reste  à savoir,  objecta  le  comte,  d’où  vient  le  vent  ? » 

Alphonse  et  Jacques  s’empressèrent  dhndiquer  deux  directions  contradic- 
toires, pour  courir  la  chance  d’apporter  un  renseignement  utile.  Le  capitaine 
désigna  un  troisième  point  cardinal.  Mais  le  vieux  maître,  ayant  plongé  avec 
noblesse  un  annulaire  dans  sa  bouche,  brandit  ensuite  ce  doigt  mouillé  dont 
les  faces  devaient  être  particulièrement  sensibles  aux  indices  du  courant 
d’air. 

« Gela  souffle  du  Nord  ! fit-il  en  mettant  ainsi  tout  le  monde  d’accord, 
par  la  seule  appréciation  qui  n’eût  pas  été  fournie...  Il  s’agit  à présent  de 
compter  les  pas...  Vingt-cinq,  n’est-ce  pas?...  » 

Le  comte  se  tourna  gracieusement  vers  Jacques  ; et,  de  même  qu’un  chef 
couvert  de  lauriers  offre,  à un  jeune  aide  de  camp  d’avenir,  l’occasion  de  se 
signaler  : 

« Voulez-vous  bien,  monsieur  Bernoir,  vous  charger  de  cette  peine?  » 

Ce  dernier  rougit.  Un  cri  intérieur  lui  enjoignait  d’éviter  toute  mise  en 
évidence,  toute  responsabilité. 

Alphonse  vint  à son  secours,  en  proposant,  dans  un  but  d’humanité,  de 
faire  remplir  l’office  par  le  capitaine,  dont  le  compas  naturel  mesurait  le  plus 
d’étendue. 
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L’orgueil  de  Gonstantinowich  fut  sensible  à cette  sorte  de  compliment. 
Aussi  appliqua-t-il  toute  sa  conscience  à bien  faire  les  enjambées.  Par  dignité, 
par  coquetterie,  il  s’abstint  de  tout  effort.  Il  effectua  des  enjambées  très 
modérées,  très  droites,  s’occupant  surtout  du  port  de  sa  taille  et  du  libre 
jeu  de  son  encolure.  Son  unique  scrupule  fut  de  marcher  naturellement, 
comme  quelqu’un  qui  va  faire  une  visite  et  qui  a tout  son  temps. 

L’espace  ainsi  acquis  resta  donc  fort  court  ; au  moment  de  fixer  sa 
délimitation,  par  une  raie  à chaque  bout,  Alphonse  faillit  en  faire  la 
remarque;  mais  la  physionomie  du  brave  capitaine  trahissait  une  telle  satis- 
faction que  c’eût  été  cruel  et  peut-être  malencontreux  de  le  désappointer. 

Le  choix  des  armes  et  des  emplacements  fut  ensuite  tiré  au  sort.  Quoique, 
dans  l’espèce,  les  résultats  ne  dussent  en  avoir  aucune  importance,  on  procéda 
sous  l’empire  d’un  émoi  solennel.  L’amour-propre  des  témoins  se  piquait  à ce 
qui  était,  en  quelque  sorte,  leur  petit  duel  à eux,  le  duel  de  leur  veine  aux 
parties  de  hasard. 

Alphonse  jeta  un  louis  d’or,  en  l’air. 

« Pile  ! » cria  Brugnans. 

Ce  fut  face. 

Le  comte  ramassa  vivement  la  pièce,  et,  d’une  chiquenaude,  la  relança. 

« Face  ! » dit  l’ingénieur. 

Ce  fut  pile. 

Jacques  courut  chercher  la  boîte  aux  pistolets  de  Préfanier  ; et,  tout 
essoufflé,  la  mine  entendue  comme  un  porteur  de  bonnes  nouvelles  qui  ne 
veut  pas  être  devancé,  il  lui  jeta  ces  mots  : « Nous  t’avons  gagné  les  armes.  » 

Celui-ci  hocha  son  front  livide,  comme  celui  que  les  têtes  de  cire  ont 
aux  vitrines. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  disait  à Sempach  : « Vous  avez  le  choix 
de  la  place;  j’ai  la  chance  pour  ça.  Je  prends  toujours  pile;  c’est  le 
meilleur  système. 

— Ça  avance-t-il  ? » répondit  simplement  son  client. 

Les  pistolets  furent  chargés  avec  un  soin  minutieux,  par  le  comte  de 
Brugnans. 
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« Une  lourdeur  de  main,  signalait-il,  peut,  lorsqu’on  enfonce  le  projec- 
tile, l’abîmer,  et  nuire  à la  précision  du  tir.  » 

Et  les  petits  coups  de  maillet,  qui  installaient  les  balles,  faisaient  : toc, 
toc,  dans  le  cœur  des  patients. 

En  assujettissant  les  amorces,  le  vieillard  continua  : « Ceci  est  la  partie 
la  plus  délicate  des  opérations.  Si  j’ajuste  mal  mes  capsules,  elles  s’enflam- 
ment mollement,  et,  bernique!  nous  avons  des  ratés.  Et,  vous  savez,  les 
ratés  comptent  pour  des  tirés!...  Là!  voilà  qui  est  fait...  Alors,  si  vous 
voulez  bien,  nous  allons  amener  ces  messieurs.  Comme  de  juste,  ceux-ci 
ne  doivent  garder  aucun  objet  dans  leurs  poches.  Au  reste,  notre  devoir 
même  exige  la  visite  corporelle.  » 

Alphonse  fut  contraint  à se  rendre  auprès  de  Sempach  qui,  sans  proférer 
une  parole,  se  laissa  palper  le  torse.  Ses  doigts  frémissaient  d’une  certaine 
honte,  tandis  que,  les  yeux  baissés,  il  accomplissait  cette  odieuse  besogne 
de  gabelou  pour  qui  certaines  chances  de  salut,  en  matière  de  vie  humaine, 
sont  devenues  contrebande. 

Au  contraire,  le  comte,  en  inspectant  Préfanier,  qui  venait  de  vider  par 
terre  ses  poches,  agissait  délibérément,  consciencieusement,  fier  du  devoir 
accompli.  Il  tâta,  à deux  reprises,  la  place  où  un  portefeuille  peut  sauver 
le  poumon,  celles  où  une  montre,  une  bourse,  un  trousseau  de  clefs  empê- 
cheraient peut-être  la  perforation  des  entrailles.  Rien  ne  s’opposant  à ce  que 
l’adversaire  de  son  client  fût  troué,  il  se  retira  content. 

Après  ces  attouchements  légers  et  naïvement  féroces,  des  frissons  conti- 
nuaient de  courir  à fleur  de  la  peau,  chez  Sempach  et  Préfanier. 

Sur  ces  entrefaites,  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  une  blanchisseuse  avait 
commencé  à battre  son  linge  ; et  les  heurts  vigoureux  de  son  battoir,  réper- 
cutés par  les  échos,  renouvelaient,  dans  des  proportions  colossales,  le  bruit 
douloureux  des  pistolets  qu’on  avait  chargés.  Plus  près,  s’élevait  la  grosse 
voix  des  cochers,  attendant  sans  hâte,  debout  sur  les  sièges  pour  mieux 
voir.  Et,  par  instants,  leurs  attelages,  flairant  l’eau  proche,  hennissaient  dans 
une  plainte  de  soif. 

. . . Enfin,  les  combattants  furent  conduits  à leurs  destinations  respectives. 
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Le  comte  de  Brugnans,  avec  un  de  ces  zèles  actifs  qui  sont  toujours  beaux 
chez  les  gens  de  cet  âge,  releva,  sur  son  client,  le  collet  de  la  redingote 
noire  pour  cacher  le  blanc  de  la  chemise  où  se  fût  trouvé  un  point  de  mire, 
il  lui  mit  d’aplomb  le  chapeau  à haute  forme  qui,  auparavant,  ombra- 
geait de  biais  les  prunelles.  Puis  il  campa  Sempach,  dont  la  docilité  était 
poignante,  bien  de  profil.  Il  l’obligea  à tourner,  en  dedans,  la  pointe 
du  pied  ; de  façon  que  la  tension  du  genou,  devenu  cagneux,  déplaçât  la 
hanche,  dont  l’os  cuirassa  ainsi  les  parties  molles  du  ventre. 

Ce  tour  fait,  il  recula  de  quelques  pas,  cherchant,  en  amateur  d’art,  la 
distance  la  plus  favorable  à son  œil  ; et  il  considéra  l’attitude  maintenant 
contrefaite  de  ce  malheureux  corps,  avec  la  satisfaction  que  l’on  tire  toujours 
de  son  œuvre. 

Alphonse  et  Jacques  étaient  restés  immobiles  durant  ces  opérations.  Leur 
respect  d’eux-mêmes  les  détournait  de  copier  le  Maître,  de  singer  les 
méthodes  de  son  talent.  Aimant  mieux  affecter  des  principes  différents  que 
révéler  leur  ignorance  par  une  imitation  servile  et  tardive  : 

(c  Tu  es  bien  comme  ça!  s)  affirmèrent-ils  à leur  ami. 

Préfanier,  timide  dans  la  suprême  gaucherie  de  sa  tenue,  les  remercia 
par  une  contraction  du  visage  qui  n’était  ni  un  sourire  ni  une  grimace,  mais 
quelque  chose  de  bien  douloureusement  douloureux. 

La  crosse  des  pistolets  fut  remise  à chacun  des  combattants. 

« Armez  le  chien,  » dit  Brugnans  à Sempach. 

Cette  fois,  Alphonse  et  Jacques  ne  cédèrent  point  à la  fausse  honte. 

« Arme  le  chien,  » répétèrent-ils. 

Un  nouveau  délai  se  produisit  encore.  Le  vieillard,  mû  par  un  scrupule 
de  recommandation  utile,  s’approcha  de  Sempach,  avec  la  plus  fine  des 
bonhomies  dans  le  regard,  et  lui  souffla,  tout  bas  : « Au  commandement 
de  deux,  tirez  à la  hauteur  de  la  ceinture...  » 

Alors,  content  d’avoir  rendu  ce  dernier  service,  sa  tâche  accomplie,  ayant 
fait  tout  le  bien  dont  sa  nature  et  son  éducation  étaient  susceptibles,  il 
reprit  un  visage  d’austérité  officielle. 

« En  arrière,  messieurs  les  témoins,  s’il  vous  plaît!  » cria-t-il,  tandis 
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que  lui-même,  accompagné  du  capitaine,  se  repliait  de  quelques  pas. 

Sur  cet  avis,  Alphonse  et  Jacques  s’écartèrent  précipitamment  de  leur 
ami,  avec  cette  hautaine  absence  de  remords,  avec  ce  sentiment  supérieur 
de  conservation  qui,  de  tout  temps,  a dû  caractériser  l’abandon  des  pesti- 
férés. 

(c  Oh  ! ce  n’est  pas  la  peine  de  vous  retirer  si  loin  ! » observa  Brugnans 
sur  un  ton  de  plaisanterie  indulgente. 

Un  peu  humilié  de  cette  leçon,  Alphonse  fît  mine  de  se  rapprocher;  mais 
Jacques  se  tint  obstinément  à plusieurs  mètres,  derrière  lui. 

((  Êtes-vous  prêts  ? » demanda  le  directeur  du  combat. 

Deux  « oui  »,  faibles,  mais  nets,  tintèrent  dans  le  silence. 

A cette  seconde,  la  pensée  sembla  s’abolir  chez  Préfanier  autant  que  chez 
Sempach.  Du  moins,  on  n’aurait  pu  deviner  d’eux  ce  qu’ils  pensaient,  davan- 
tage qu’on  ne  le  devine  des  animaux.  Leurs  yeux,  leurs  narines,  leurs 
mâchoires  avaient  altéré  l’expression  humaine,  ne  montrant  plus  que  ce 
dominateur  instinct  de  vivre,  dans  lequel  l’homme  et  la  bête  confondent 
presque  leurs  traits.  C’était,  sur  eux,  comme  un  même  masque  éclatant,  où 
la  divine  volonté  àiêtre  recouvrait  la  variété  des  traits  et  des  formes. 

...  La  blanchisseuse  ne  battait  plus  sur  l’autre  rive,  et  regardait,  un 
bras  sur  le  front,  en  abat-jour.  Une  des  paires  de  chevaux  voulut  démarrer, 
et  les  deux  cochers  jurèrent  ensemble. 

La  voix  du  vieillard  commença  : 

« Feu  ! » 

Moins  d’une  demi-minute  devait  s’écouler  dans  l’attente. 

...  Jacques,  d’une  main,  voila  ses  yeux.  Maintenant  qu’il  était  délivré 
de  toute  crainte  personnelle,  par  la  conduite  si  correcte  de  Préfanier,  ce 
dernier  lui  inspirait  une  immense  pitié,  une  reconnaissance  attendrie. 

Le  cœur  d’Alphonse  se  débattait,  comme  sous  un  poids  énorme.  Lui  aussi 
fut  incapable  de  supporter  l’aspect  de  son  ami  en  péril.  Mais  la  loi  de  l’homme 
est  tellement  de  s’arracher  à la  souffrance,  quand  il  en  trouve  une  issue,  que 
l’ingénieur  se  jeta  soudain,  et  tout  entier,  dans  des  imaginations  compensa- 
trices. En  mettant  la  chose  au  pis,  il  eut  la  vision  d’une  réclame  propor- 
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tionnée  au  dommage  : le  tapage  dans  la  presse,  l’émotion  publique...  Qui 
savait  encore?  Peut-être,  le  procès  en  police  correctionnelle,  non,  en  cour 
d’assises,  où  il  aurait  le  droit  de  prendre  place,  haut  le  front,  avec  la  fierté 
des  innocents...  « Vos  noms  et  professions?  — Alphonse  Ormel,  monsieur  le 
président,  ingénieur  civil...  » Ses  idées  galopaient,  comme  les  ombres  des 
diaboliques  ballades...  Il  aperçut  sa  photographie  dans  les  journaux  judi- 
ciaires; et  tout  le  monde  disant  : « Eh  bien!  Alphonse  Ormel,  vous  avez 
vu?...  » Alors,  malgré  lui,  il  souhaita  ténébreusement  un  dénouement  tragique. 
Une  honte  rapide  lui  vint;  il  bannit  cette  honte.  Et,  pour  apaiser  les  dernières 
révoltes  de  sa  conscience,  il  s’efforça  d’espérer  que  la  victime  serait  Sempach. 
Cette  combinaison  sauvegardait  tout.  En  somme,  Sempach  n’était  qu’une 
simple  connaissance,  comme  on  en  remue  à la  pelle,  à la  poignée  de  mains... 
Et  l’ingénieur  fixa  sur  ce  dernier,  pour  le  voir  tomber,  ses  prunelles  dilatées 
par  une  horreur  impatiente... 

Le  comte  de  Brugnans  n’avait  manifestement  d’autre  souci  que  de 
compter,  avec  tact  et  précision,  jusqu’à  trois. 

« Un  ! » fit-il  en  frappant  ses  paumes. 

Aussitôt,  une  double  détonation  ébranla  l’atmosphère  et  se  déroula  longue- 
ment sur  le  cours  de  l’eau...  Les  attelages  se  cabrèrent;  mais  aucun  homme 
n’avait  bronché. 

Les  deux  adversaires,  immobiles,  tenaient  encore  le  bras  tendu  en  l’air. 
Sans  accord  préalable  mais  dans  un  état  d’esprit  identique,  ils  avaient  ajusté 
un  nuage.  Et,  à cet  instant,  leurs  yeux  mouillés,  leurs  narines  détendues, 
leurs  bouches  assouplies  semblaient  n’attendre  qu’un  signe  pour  que,  de  part 
et  d’autre,  l’effusion  s’accomplît  dans  un  embrassement. 

Mais  l’honneur  des  témoins,  bien  autrement  exigeant  que  celui  des  parties, 
était  loin  de  se  déclarer  satisfait. 

Sur  la  face  du  comte,  une  intraitable  sévérité  se  peignait. 

« Quelle  est  cette  comédie?  » gronda-t-il. 

Le  capitaine,  hors  de  lui,  parut  sur  le  point  de  parler.  Alphonse  feignait 
de  croire  à un  accident.  Jacques  avait  peur  d’une  complication,  confusément. 
Le  médecin  et  le  chirurgien  haussaient  les  épaules,  en  gens  avec  lesquels 
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aucune  rencontre  n’est  bénigne.  Les  cochers,  tournant  le  dos  à la  compagnie, 
retiraient  déjà  les  couvertures  de  leurs  carrossiers,  et  ricanaient. 

« Naturellement,  il  faut  les  faire  recommencer,  murmura  enfin  le  comte... 
Ces  messieurs  n’ont  pas  la  prétention  d’avoir  gagné  ainsi  leur  procès-verbal. 
Mais  une  pareille  incorrection  me  prend  à l’improviste...  Je  ne  sais  quelle 
procédure  régulière  adopter  envers  eux  et  entre  nous...  » 

Tout  à coup,  un  souvenir  inspira  l’ingénieur  : 

« Au  fait,  nous  n’avons  même  pas  besoin  d’obtenir  l’assentiment  de  nos 
clients...  Ecoute  donc,  Jacques,  tu  te  rappelles  le  lièvre  que  Préfanier  a juste- 
ment levé,  en  voiture?,..  Voyons  : la  question  des  deux  balles?...  » 

Et  il  s’empressa  d’exposer  le  cas  amphibologique  dont  il  n’aurait  pas  eu, 
du  reste,  la  moindre  idée  sans  l’inquiète  confidence  de  son  ami.  Mais  cette 
petite  trahison  était  faite  de  si  bonne  foi,  avec  une  intention  si  évidente  de 
tout  arranger,  qu’elle  était  bien  pardonnable. 

« C’est,  en  effet,  assez  ingénieux!  remarqua  le  comte  qui,  dans  cette 
aventure  sans  précédent,  traversait  une  des  phases  les  plus  pénibles  de  sa 
carrière  de  témoin...  Allons,  messieurs,  à l’oeuvre!  Sermonnons  ces  écer- 
velés... S’il  vous  plaît,  hé!  monsieur  Bernoir!...  » 

Au  début  de  ce  conciliabule,  le  regard  de  celui-ci,  furtif  et  errant  au  loin, 
s’était  abattu  sur  le  portefeuille  de  Préfanier  que  son  propriétaire  avait  jeté 
parmi  les  herbes  quand  on  l’avait  invité  à dégarnir  ses  poches  de  toute 
matière  protectrice.  C’était  un  mince  objet,  de  goût  importé,  en  satin  capi- 
tonné dont  le  bariolage  brillait  au  soleil. 

Soudain,  Jacques  s’était  rappelé  son  engagement  de  prendre  là  dedans  les 
mille  francs  d’Edwige,  si  Préfanier  était  tué.  Mais  cette  suprême  volonté  lui 
avait  été  confiée  dans  le  tuyau  de  l’oreille...  Comment  l’exécuter,  lorsque 
le  seul  témoignage  à invoquer  aurait  la  bouche  pour  jamais  close  ? Quoi  ! 
faudrait-il  avoir  l’air  de  se  jeter  sur  les  dépouilles  du  cadavre  encore  chaud, 
faudrait-il  braver  le  plus  inacceptable  des  soupçons?...  Dame!...  Mais  cela 
était  odieux,  déshonorant,  impossible!...  Oh!  n’avoir  pas  songé  à cela, 
d’avance.  C’était  si  facile  de  répondre  : « Donne-moi  les,  tes  mille  francs  »... 
Pourtant  les  derniers  vœux  d’un  ami  sont  sacrés...  Mon  Dieu!  qu’est-ce 
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qui  se  passerait?...  Pas  d’autre  alternative  que  de  fouiller,  sous  l’œil  d’autrui, 
avec  des  doigts  tremblants,  dans  le  bien  du  mort...  ou  se  résigner  à faire 
le  sacrifice  de  sa  propre  poche...  Merci!...  Mille  francs! 

A cette  hypothèse,  une  bouffée  de  chaleur  fit  transpirer  les  tempes  du 
petit  témoin.  Le  risque  irréfléchi,  auquel  ses  économies  venaient  d’échapper, 
lui  apparut  dans  toute  sa  désolation.  Et  ce  risque,  des  enragés  s’évertuaient 
à le  faire  renaître  ! Il  n’était  que  temps  d’intervenir.  Un  grand  air  de  réso- 
lution sortit  de  toute  la  personne  de  Jacques;  et,  répondant  à l’interpellation 
qui  lui  était  adressée  : 

« Je  m’oppose,  déclara-t-il,  à la  reprise  du  duel.  » 

Brugnans  et  Constantinowich  eurent  un  haut-le-corps.  Le  premier  demanda 
et  — comme  disent  les  concierges  — il  aurait  fallu  le  regarder  de  près  pour 
le  voir  rire  : 

« M.  Ormel  s’associe-t-il  aux  graves  paroles  qui  viennent  d’être  pronon- 
cées ? « 

— Nullement,  nullement,  messieurs!  Au  contraire,  je...  » 

Mais,  à cet  instant,  l’attention  d’Alphonse  fut  sollicitée  par  une  tache 
minuscule  sur  l’horizon,  qui,  dans  une  croissance  rapide,  se  transforma 
bientôt  pour  lui  en  une  voiture.  Et  cette  voiture,  dont  il  avait  oublié  la 
survenance  possible,  était  celle  de  madame  Ormel.  Déjà,  on  en  entendait 
grincer  les  roues,  sur  les  cailloux  de  la  berge.  Le  gâchis  devenait  complet. 

(c  Ah,  tenez,  cria  l’ingénieur,  j’envoie  tout  au  diable!... 

— Pardon!  riposta  le  vieillard,  ni  le  capitaine  ni  moi,  nous  ne  nous 
laisserons  traiter  comme  des  polissons!..  Nous  vous  sommons...  » 

A son  tour,  il  fut  interrompu  par  une  apparition  ; du  haut  d’un  tertre, 
projetant  son  ombre,  la  silhouette  d’un  garde  champêtre  qui,  la  main  en 
visière,  inspectait  hostilement  le  groupe  des  fauteurs  de  désordre. 

Or,  le  vieux  gentilhomme  avait  une  répugnance  acquise  pour  tout  ce  qui 
évoquait,  dans  son  esprit,  matériellement  ou  moralement,  l’idée  des  lois. 
Cette  disposition,  d’ailleurs  fondée  sur  un  caractère  indépendant  et  altier, 
datait,  chez  lui,  d’un  temps  où  il  ne  s’appelait  encore  ni  Brugnans  ni 
Lecomte. 
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((  Ah!  fit-il,  si  ce  gaillard-là  vient  aussi  s’en  mêler!...  Décidément,  j’aime 
mieux  lâcher  tout... 

— Eh  bien,  proposa  Alphonse  en  ouvrant  son  carnet,  bâclons  le  procès- 
verbal,  et  que  tout  soit  fini... 

— On  le  dressera,  ce  soir,  à Paris. 

— Mais,  c’est  que...  pour  les  journaux  de  quatre  heures... 

— Soit!  Donnez  votre  crayon.  » 

Le  comte  rédigea  un  compte  rendu  où  il  était  reconnu  que  « conformé- 
ment aux  conditions  ci-dessus,  deux  balles  ayant  été  échangées  sans  résultat, 
les  témoins  soussignés  avaient  déclaré  l’honneur  satisfait  ». 

Pour  unique  correction,  Alphonse  proposa,  au  lieu  de  « témoins  sous- 
signés » de  mettre  : « le  comte  de  Brugnans  et  le  capitaine  Constantinowich, 
d’une  part;  MM.  Alphonse  Ormel  et  Jacques  Bernoir,  d’autre  part...  » De  telle 
sorte  que  cette  seconde  pièce  ne  mentionnait  pas  les  noms  des  adversaires; 
mais  que,  en  revanche,  ceux  des  témoins  y figuraient  deux  fois,  en  comptant 
les  signatures. 

. . . Pendant  ces  opérations,  les  combattants  de  tout  à l’heure,  insensi- 
blement ramenés  l’un  vers  l’autre  par  les  liens  du  coeur,  n’osaient  pas  encore 
se  regarder  en  face.  Ce  fut  Jacques  qui  intervint,  les  exhortant,  les  poussant 
sans  avoir  besoin,  d’ailleurs,  d’y  mettre  la  moindre  force... 

« Mon  pauvre  vieux!  — Mon  pauvre  vieux!...  s’exclamèrent  ensemble  les 
deux  amis,  dans  une  étreinte  mêlée  de  quelques  petits  sanglots. 

— ■ Si  nous  filions  ? dit  le  comte  au  capitaine. 

— Je  voudrais  bien  m’en  aller  aussi  ! grommela  le  chirurgien  de  Préfanier. 

— Eh  bien,  montez  avec  nous.  Ces  messieurs  ramèneront  M.  de  Sempach, 
pour  parfaire  la  réconciliation.  » 

. . . Alphonse  eut  un  soupir  de  soulagement,  en  étant  désormais  affranchi 
des  remontrances  possibles  par  le  départ  de  ce  premier  landau.  11  s’élança 
au-devant  du  coupé  de  madame  Ormel  qui,  maintenant  approché,  ralentissait 
sa  marche  et  allait  s’arrêter  à distance.  Sa  physionomie,  vite  composée, 
exprimait  cet  empressement  approbateur  que  tout  homme  prend,  à la  longue, 
l’habitude  de  montrer  à la  femme  dont  il  dépend,  dans  l’instant  même  où 
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son  for  intérieur  la  désapprouve  le  plus.  Et  c’est,  en  effet,  le  seul  moyen 
d’éviter  le  grief  inévitablement  encouru  par  quiconque  laisse  apercevoir  à 
celle-ci  qu’elle  a tort. 

« Tout  est  heureusement  terminé!  cria-t-il,  dès  que  Mercédès,  écar- 
quillant  les  yeux,  eut  abaissé  la  glace  de  sa  voiture...  La  paix  est  même 
déjà  faite  entre  Sempach  et  Préfanier...  Et  il  ajouta,  de  plus  près,  plus  bas, 
avec  une  moue  câline  ; Tu  vois,  méchante  tête,  que  c’étaient  bien  eux  qui  se 
battaient,  quand  tu  ne  voulais  pas  le  croire!...  » 

Mais  le  regard  de  sa  femme  lui  échappa,  lui  passant  par-dessus  son 
chapeau  à haute  forme,  pour  se  porter  plus  loin,  grave,  investigateur,  vers 
le  groupe  formé  par  Jacques  et  les  duellistes  qui,  stupéfaits,  la  main  encore 
dans  la  main,  venaient  d’interrompre  l’échange  de  leurs  effusions  bavardes. 
Déjà,  ces  deux  derniers,  par  la  survenue  de  la  jeune  femme,  commençaient 
à reperdre  une  partie  de  la  pleine  possession  d’eux-mêmes.  Ils  ne  savaient 
plus  que  penser  ni  faire.  Devaient-ils  rester  en  place?  Pourquoi  n’allaient-ils 
pas  saluer  madame  OrmelP... 

Alphonse,  à la  portière  du  coupé,  s’agitait  et  parlait  avec  volubilité  : 

« Veux-tu  que  je  t’aide  à descendre?...  Voici  le  procès-verbal,  tu  vois? 
Ecoute  un  peu  que  je  te  lise...  Dis  donc,  nous  allons  tous  revenir  ensemble, 
n’est-ce  pas?...  » 

Mercédès  ne  desserrait  toujours  pas  les  dents.  Elle  examinait  la  superficie 
du  terrain  environnant  où  s’était  évaporée  toute  la  fumée  de  la  poudre,  ainsi 
que  les  chimères  sans  doute  dont  sa  cervelle  s’était  emplie,  durant  son  trajet 
solitaire. 

((  J’ai  bien  entendu  les  coups  de  pistolets!  dit-elle  enfin,  d’une  voix 
ténue.  » 

Elle  mit  pied  à terre.  Son  teint  s’était  bistré.  Elle  portait  une  toque  à 
plume  blanche,  en  cheviot  marron  comme  sa  jupe,  sa  jaquette  et  son  gilet 
d’adolescent.  Son  petit  cou  se  dressait,  coquet  et  volontaire,  hors  d’un  col 
empesé. 

Sempach  et  Préfanier,  suivis  de  Bernoir,  s’étaient  décidés  à accourir  vers 
elle. 
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(c  Figurez-vous,  leur  dit  Alphonse,  que  cette  linotte  s’était  persuadée 
que  ce  fût  moi  qui  eût  à en  découdre...  Au  moins,  Mercédès,  bourre-les 
donc  d’un  peu  de  morale... 

— Mauvais  sujets!  » fit-elle,  en  leur  tendant  à chacun  une  de  ses  mains, 
en  même  temps,  par  un  geste  uniforme. 

Son  ordinaire  entrain  pour  toutes  choses  lui  revenait  peu  à peu.  Elle 
voulut  qu’on  la  conduisît  sur  la  place  qu’avait  occupée  Sempach,  et  sur  la 
place  de  Préfanier. 

« Alors,  c’est  là  que  vous  étiez?.,.  » insista-t-elle,  en  cherchant  sur  le  sol 
l’empreinte  des  semelles. 

Et,  s’étant  baissée  pour  mieux  voir,  les  mains  dans  les  poches,  les  coudes 
anguleux,  elle  dessina  sous  le  soleil  une  silhouette  étrange.  Son  ombrelle, 
qu’elle  serrait  d’un  bras  contre  sa  taille,  allongea  sur  la  terre  comme  une  aile 
de  sphinx. 

((  En  route,  en  route!  » finit  par  commander  Alphonse  qui,  depuis  le  départ 
du  comte  de  Brugnans,  se  sentait  redevenir  chef  du  mouvement. 

On  s’organisa  pour  revenir  tous,  par  le  landau. 

Jacques  avait  vaguement  l’intuition  qu’il  était,  en  quelque  sorte,  de  trop 
dans  la  compagnie.  Son  rôle  inconscient,  auprès  de  madame  Ormel,  n’avait 
duré  que  l’espace  d’un  déjeuner.  C’est  ainsi  parfois  qu’on  sent  à jamais  finies, 
des  choses  qu’on  n’a  même  point  senti  commencer. 

« Je  vais  grimper  sur  le  siège,  » proposa-t-il  avec  une  maussaderie  qui 
était  propre  à n’inspirer  aucune  protestation. 

Préfanier  s’assit  en  face  de  madame  Ormel,  et  Sempach  à côté  de  lui. 
Tous  deux  avaient,  sur  leurs  genoux,  une  boîte  de  pistolets. 

Mercédès  voulut  absolument  manier  celles  des  armes  qui  avaient  servi. 
Elle  posa  ses  narines,  qui  vibrèrent  au  bout  des  canons. 

« Oh!  murmura-t-elle,  comme  cela  sent  mauvais!...  Vraiment,  comment 
peut-on...?  » 

Elle  ne  trouva  pas  ce  qu’elle  voulait  exprimer,  et  personne  non  plus  ne 
sut  définir  où  le  début  de  cette  phrase  aurait  bien  pu  la  mener. 

Alphonse,  particulièrement  zélé  vis-à-vis  de  Sempach  — auquel  il  voulait 
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bien  démontrer  qu’on  peut  s’entremettre  pour  faire  tuer  quelqu’un  sans  que 
pour  cela  d’anciennes  relations  avec  ce  même  individu  doivent  en  être 
altérées  — s’adressait  à lui,  de  préférence. 

« Croyez-vous  qu’elle  est  curieuse,  ma  femme?  lui  exposa-t-il...  Je  n’ai 
pu  me  défendre  de  la  mettre  dans  le  secret  de  votre  affaire!...  » 

Sempacli,  ignorant  le  degré  d’instruction  que  Préfanier  avait  conféré  au 
mari  dans  la  matière,  baissa  le  front,  assez  gêné. 

Tout  de  suite,  madame  Ormel,  plus  curieuse  de  la  femme,  comme  son 
sexe  l’est  par  une  sagesse  indirecte  et  superfine,  que  de  l’homme  lui-même, 
demanda,  avec  le  ton  d’une  certaine  impertinence  : « La...  personne,  pour 
qui  vous  vous  êtes  battus...  le  sait-elle?... 

— Non,  madame,  répondit  fermement  Préfanier,  elle  ne  s’en  doute  pas.  » 

L’accentuation  singulière  de  ces  mots  rendit  Mercédès  songeuse. 

Au  bout  d’une  minute,  elle  eut  un  petit  rire;  et,  familièrement  : « Du 
moins,  reprit-elle,  j’espère  qu’elle  en  valait  la  peine. 

— Ta,  ta,  ta!  interrompit  l’ingénieur...  C’est  toujours  la  même!...  » 

Mais  sa  femme  le  dévisagea,  d’un  air  réprimandeur,  presque  choqué.  Sa 

lèvre  retroussée  montra  le  coin,  par  ceci  même  un  peu  canaille,  où  manquait 
une  dent.  Et  elle  renouvela  sa  question. 

Sempach  et  Préfanier,  provoqués  jusqu’au  fond  de  l’âme,  stimulés  par  la 
chaleur  de  ce  voisinage  féminin  et  de  ce  langage  intime,  s’entre-regardèrent 
avec  une  espèce  de  mélancolie  ; et  tout  leur  être  dit  un  oui  ! muet. 

L’attention  de  Mercédès  se  fit  très  affectueuse  pour  les  jeunes  gens,  et 
se  porta,  de  l’un  sur  l’autre,  par  de  régulières  alternatives.  Un  instant, 
Préfanier  voulut  la  concentrer. 

« Soyez  franche,  madame!  fit-il,  moitié  plaisamment,  moitié  tristement, 
en  tout  cas  avec  hardiesse...  Que  penserait-elle  de  nous,  si  elle  apprenait 
la  vérité,  en  nous  voyant  ainsi  revenir  sains  et  saufs?...  Ne  croyez-vous  pas 
qu’elle  nous  trouverait  bien  ridicules?...  » 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  avaient  déjà  sauté  dans  la  direction  de 
Sempach.  Au  son  des  paroles  qui  la  circonvenaient,  ses  prunelles  bien  noires, 
si  noires  ! s’enlevaient  d’un  coin  de  l’orbite  pour  se  reposer  aussitôt  à l’autre 
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coin,  promptes  à s’effaroucher  d’abord,  puis  vite  effrontées  comme  les 
moineaux  des  squares. 

« Avouez,  madame,  poursuivit  à son  tour  Sempach,  que  vous  ne  nous 
prenez  plus  au  sérieux...  » 

Déjà,  elle  avait  reporté  son  regard  sur  Préfanier. 

(c  Moi,  murmura-t-elle  avec  un  léger  trouble,  mais  non!  Pourquoi? 
pourquoi  cela?  pourquoi  donc  cela?...  » 

Et,  dans  une  bienveillance  impartiale,  elle  enveloppait  les  deux  rivaux 
d’un  rayonnement  élargi,  clair  et  chaud  comme  ceux  qui  tombent  du  ciel. 

« Oh!  les  jobards!  s’écria  Alphonse...  Hein?  Mercédés,  ils  font  bien  la 
paire!...  » 


Et  là-bas,  là-bas,  rigide  comme  la  loi,  dédaigneux  et  dédaigné  comme  elle 
sur  le  terrain  du  duel,  le  garde  champêtre  ayant  fait  pivoter  ses  gros  souliers, 
contemplait  toujours,  avec  sa  main  en  visière,  l’aspect  diminuant  du  dernier 
landau  qui  roulait,  par  la  plaine,  ses  flancs  gros  de  petits  mystères. 

P.VUL  HERVIEU. 
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SOUVENIRS  d’un  VIEILLARD 

E n’ai  rencontré  que  trois  fois  mademoiselle 
Rachel  hors  du  théâtre  où  je  l’ai  applaudie 
dans  tous  ses  rôles;  mais,  par  un  singulier 
hasard,  ces  trois  rencontres  ont  coïncidé,  dans 
cette  courte  et  brillante  carrière,  avec  ce  que 
l’on  pourrait  appeler  avril,  juillet,  novembre  ; 
les  radieux  débuts  dans  leur  incomparable 
éclat  ; l’apogée,  avec  le  triste  et  vague  pres- 
sentiment que  désormais  elle  ne  pouvait  plus 
que  descendre;  et  l’heure  fatale  de  la  décadence  et  de  l’expiation;  Marengo, 
léna,  Waterloo  ; — hélas  ! je  pourrais  même  ajouter  Sainte-Hélène,  puisque 
je  ne  suis  jamais  allé  à Cannes  sans  monter  au  Cannet  pour  visiter  cette 
étrange  Villa-Sardou,  qui  ressemblait  à un  tombeau  avant  d’être  un  cercueil. 

* 

* * 

En  1838,  mes  états  de  services  littéraires  se  réduisaient  à une  vingtaine 
d’articles  publiés  dans  le  Rénovateur,  VEcho  de  la  Jeune  France  et  surtout 
dans  la  Quotidienne , journal  de  la  vieille  roche,  patronné  par  les  ducs  de  Noailles 
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et  de  Fitz-James,  par  le  marquis  de  Brézé,  M.  Berryer,  M.  Hennequin  et  la 
plupart  des  notabilités  légitimistes.  Cette  pauvre  Quotidienne,  dont  on  s’était 
tant  moqué  sous  la  Restauration,  avait  cependant  pour  directeur  un  homme  de 
beaucoup  d’esprit,  M.  Michaud.  Le  feuilleton  dramatique  y était  rédigé  par 
M.  Merle,  époux  approximatif  de  madame  Dorval,  très  spirituel,  aussi  très 
amusant,  bourré  d’anecdotes,  mais  type  de  ce  qu’on  appelle  familièrement 
un  panier  percé. 

Le  10  septembre  1838,  par  une  de  ces  chaleurs  l’etardataii’es  qui  prolongent 
l’été  jusqu’au  seuil  de  l’automne,  je  remontais  la  rue  Richelieu  avec  mon  ami 
Gaston  de  R...,  claqueur  comme  moi  ^ Hernani,  et,  comme  moi,  sauf  la 
première  ardeur  d’enthousiasme,  resté  fidèle  au  Romantisme. 

En  passant  devant  le  Théâtre-Français,  je  jetai  machinalement  les  yeux  sur 
l’affiche,  qui  annonçait,  pour  le  soir,  Andromaque.  a Tiens  ! dis-je  à Gaston, 
une  tragédie  de  Racine,  au  mois  de  septembre  et  par  cette  température  ! On 
fera  trois  cents  francs  de  recette.  — Non , me  répondit-il  gravement  ; 
cinquante  écus.  » 

Arrivés  sur  le  boulevard,  à l’angle  du  café  Cardinal,  nous  rencontrâmes 
Merle,  qui  vint  à nous  et  nous  dit  : « Vous  ne  savez  pas?  un  phénomène,  un 
prodige!  au  Théâtre-Français,  une  tragédienne  de  dix-huit  ans,  qui  va  ramener 
la  foule  aux  chefs-d’œuvre  de  Corneille  et  de  Racine!..  Elle  est  juive,  elle  se 
nomme  Rachel  Félix...  Elle  avait  passé  inaperçue  au  théâtre  Castellane  et  au 
Gymnase...  Mais  cette  fois!...  je  ne  suis  pas  suspect,  puisque  ce  succès  porte 
le  coup  de  grâce  à ma  pauvre  femme...  L’autre  soir,  cinq  cents  francs  de 
recette...  Ce  soir,  on  fera  deux  mille,  et  cinq  mille  la  semaine  prochaine!  » 
(Le  brave  Merle,  en  sa  qualité  d’ancien  directeur  de  théâtre,  avait  la  manie  de 
chiffrer  les  succès  d’après  les  recettes.) 

Le  soir,  je  courus  au  Théâtre-Français.  La  débutante  jouait  Hermione  devant 
une  salle  à peu  près  pleine. 

Mon  admiration  se  partagea  entre  l’actrice  qui  était  merveilleuse,  et 
le  poète  à qui  je  payai  tout  un  arriéré  d’enthousiasme,  avec  une  nuance  de 
repentir  : « Est-il  possible,  me  disais-je,  que  nous  ayons  sacrifié  cette 
poésie  si  pure,  ces  sentiments  si  délicats  et  si  vrais,  ce  style  délicieux. 
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à la  grosse  artillerie  de  Lucrèce  Borgia  et  de  La  Tour  de  Nesle  ? » Mon 
repentir  me  rendait  injuste.  Je  passais  d’un  extrême  à l’autre.  J’oubliais 
que,  au  moment  où  Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo  s’étaient  emparés  du 
théâtre  contemporain,  Corneille  et  Racine  étaient  bien  médiocrement  remplacés 
et  représentés. 

L’hiver  suivant,  j’eus  le  très  grand  honneur  d’être  invité  chez  le  duc  de 
Noailles,  avec  toute  la  rédaction  de  la  Quotidienne , à une  soirée  où  mademoiselle 
Rachel,  dont  la  vogue  avait  atteint  des  proportions  prodigieuses,  devait 
se  faire  entendre  dans  l’intimité. 

Ici  une  courte  explication  est  nécessaire  à l’usage  de  mes  jeunes  lecteurs 
qui  ont  assisté  aux  ovations  et  à l’apothéose  de  Victor  Hugo.  En  1838,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  les  lettrés  de  haut  parage,  les  Académies,  les  salons 
de  la  rive  gauche,  le  faubourg  Saint-Germain,  les  hommes  politiques,  tels 
que  MM.  Pasquier,  Molé,  Duchâtel,  Royer-Collard,  n’avaient  pas  accepté, 
surtout  au  théâtre,  la  révolution  romantique.  Ils  la  regardaient  comme  une 
crise,  un  accès  de  fièvre  chaude.  Le  succès  inouï  de  mademoiselle  Rachel 
leur  fit  l’effet  d’une  revanche  et  d’un  sauvetage.  Mais , une  fois  lancés,  ils 
ne  surent  pas  s’arrêter  en  si  beau  chemin.  Ils  confondirent  l’interprète  avec 
le  répertoire  classique.  Parce  que  Rachel  leur  rendait  des  chefs-d’œuvre,  sinon 
de  chasteté,  au  moins  de  passion  idéalisée,  il  leur  plut,  pendant  cette  lune  de 
miel,  de  faire  de  cette  enfant  de  la  Bohême  juive  une  vierge  inspirée,  une  sorte 
de  Jeanne  d’Arc  dramatique,  — ce  que  M.  Legouvé,  vingt  ans  après,  devait 
appeler  une  Madone  de  l’Art. 

Les  comédiens  et  les  comédiennes,  en  1838,  étaient  encore  tenus  à 
distance,  surtout  dans  les  antiques  hôtels  du  noble  faubourg.  Eh  bien! 
pendant  cette  courte  période,  suivie  de  déceptions  tragi-comiques  et  trop 
faciles  à prévoir,  Rachel  fut  accueillie  comme  une  enfant  de  la  maison  et 
traitée  sur  le  pied  de  l’égalité  la  plus  parfaite,  ce  dont  elle  était  à la  fois 
très  étonnée,  très  fière,  fort  embarrassée  et  un  peu  ennuyée.  A ce  double 
point  de  vue,  cette  soirée  virginale  était  caractéristique. 

Elle  entra  vers  dix  heures,  accompagnée  de  Samson.  (Pas  le  bourreau, 
mais  l’excellent  comédien,  qu’elle  appelait  son  maître,  et  qui  aurait  bien  voulu. 
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je  crois,  la  nommer  sa  maîtresse.)  J’entendis  quelques  récalcitrants,  marquis 
ou  vicomtes,  murmurer  autour  de  moi  ; « Allons!  Elle  a du  tact!...  Elle  n’a  pas 
amené  sa  mère  ! » 

Sa  tenue,  sa  mise  étaient  d’une  correction  irréprochable  ; robe  montante 
très  simple;  en  fait  de  bijoux,  un  bracelet,  cadeau  du  duc  et  de  la  duchesse. 
Je  l’observai  attentivement.  A mesure  que  les  compliments  et  les  hommages 
se  nuançaient  de  respect,  je  devinai  qu’elle  avait  peine  à dissimuler  un  secret 
malaise.  En  ce  moment,  je  remarquai  que  Samson  restait  isolé  dans  un  coin 
du  salon.  Très  spirituel  et,  par  cela  même,  exempt  de  présomption  et  de 
fatuité  professionnelles,  il  se  sentait  un  peu  dépaysé  au  milieu  de  tous  ces 
descendants  des  croisés.  Je  m’approchai  de  lui,  et  bientôt  les  souvenirs  de 
l’Odéon,  de  la  rue  de  Vaugirard,  de  sa  jolie  comédie,  la  Belle-Mère  et  le 
Gendre,  de  la  grande  allée  du  Luxembourg,  où  je  l’avais  si  souvent 
rencontré  se  promenant  avec  son  camarade  Provost , nous  servirent  de 
trait  d’union.  Puis  un  même  sentiment  nous  ramena  vers  l’idole  du  jour,  qui 
nous  apparaissait  entourée,  comme  d’une  chaste  auréole,  d’un  groupe  de  jeunes 
filles,  portant  ou  destinées  à porter  les  plus  beaux  noms  de  France. 

« Je  ne  suis  pas  tranquille,  me  dit  le  futur  marquis  de  la  Seiglière.  Dans 
une  excellente  intention,  ces  grands  seigneurs  et  ces  grandes  dames  ont  pris 
le  carême  trop  haut...  Ce  n’est  pas  cela  du  tout!  Rachel  est  d’un  tempérament 
excessivement  nerveux,  d’un  caractère  fantaisiste  et  primesautier.  Elle  est 
flattée  et  irritée  tout  ensemble  du  rôle  qu’on  lui  impose,  et  qu’elle  ne  peut 
pas  soutenir...  gare  l’explosion!  gare  la  débâcle!...  » 

Nous  fûmes  interrompus  par  la  duchesse  qui,  dans  les  termes  les  plus 
gracieux,  demanda  un  peu  de  silence.  Elle  annonça  que  mademoiselle  Rachel 
allait  dire  la  grande  scène  d’Hermione  avec  Oreste,  et  que  la  réplique  lui 
serait  donnée  par  M.  Charles  Rrifaut,  membre  de  l’Académie  française.  Un 
grand  silence  se  fit,  et  Melpomène  allait  réciter  les  beaux  A^ers  : 

...  Je  veux  savoir,  seigneur,  si  vous  m’aimez! 

— Je  ne  veux  pas  si  loin  porter  de  tels  affronts... 

lorsque  la  porte  s’ouvrit,  et  nous  vîmes  entrer  l’abbé  Dupanloup. 

11  avait  alors  trente-sept  ans.  L’archevêque  de  Paris  venait  de  le  nommer 
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vicaire  général.  Il  n’était  encore  que  supérieur  du  petit  séminaire  et  catéchiste 
de  premier  ordre;  mais  son  influence  était  déjà  très  considérable.  Depuis  1824, 
ses  catéchismes  lui  avaient  donné  pour  clientes  des  petites  filles  qui  étaient 
devenues  des  épouses  et  des  mères.  Avant  la  révolution  de  Juillet,  il  avait  eu 
le  temps  d’être  le  confesseur  du  duc  de  Bordeaux  tout  enfant,  et  plût  au  ciel 
que  le  jeune  pénitent  de  1829  eût  été,  quarante-trois  ans  après,  plus  docile 
aux  sages  conseils  de  l’évêque!  La  reine  Marie-Amélie  l’avait  choisi  pour 
diriger  l’instruction  religieuse  des  Princesses,  ses  filles.  Enfin,  ce  qui  jetait 
un  nouveau  lustre  sur  sa  célébrité  naissante,  c’est  que,  quelques  mois 
auparavant,  il  avait  mené  à bien,  au  moins  de  manière  à sauver  les  apparences, 
la  conversion  du  prince  de  Talleyrand.  Une  conscience  telle  que  celle-là, 
excessivement  compliquée,  avait  trop  de  tours,  de  détours,  de  tiroirs  à 
secrets,  pour  qu’il  fût  facile  d’y  voir  clair.  Mais  le  scandale  était  évité; 
l’Eglise  se  déclarait  satisfaite,  et  tout  le  monde,  depuis  Louis-Philippe  jusqu’à 
Mgr  de  Quélen,  en  savait  gré  au  jeune  prêtre,  qui  paraissait  appelé  à de  hautes 
destinées. 

La  duchesse  fit  à mademoiselle  Rachel  un  signe,  qui  fut  compris.  Aussitôt, 
renonçant  aux  amours  profanes  d’Oreste  et  d’Hermione  en  l’honneur  d’une 
poésie  plus  chrétienne,  elle  se  mit  à réciter  des  fragments  de  Polyeuctc  ; 
d’abord  la  scène  que  Voltaire  lui-même  a qualifiée  de  sublime  ; 

Sévère,  connaissez  Pauline  tout  entière; 

Mon  Polyeucte  touche  à son  heure  dernière; 

Pour  achever  de  vivre  il  n’a  plus  qu’uu  moment 

Puis  vint  le  prodigieux  coup  de  foudre  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée! 

De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée... 

L’émotion  du  noble  auditoire  était  à son  comble;  elle  se  changea  en  un 
attendrissement  plein  de  douceur,  lorsque  la  grande  actrice,  passant  de 
Corneille  à Racine  et  de  Polyeucte  à Esther,  soupira  cette  délicieuse  prière  ; 

...,  O mon  souverain  Roi, 

Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi!... 

Dans  ces  scènes  si  différentes  les  unes  des  autres,  elle  eut  des  accents  si 
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vrais  et  si  pénétrants,  une  expression  si  pathétique,  elle  déploya  tant  d’art 
à se  montrer  tour  à tour  héroïque,  sublime  et  touchante,  son  masque  tragique 
se  prêta  à des  nuances  si  délicates,  que  l’effet  fut  irrésistible.  Les  jeunes  filles 
pleuraient  ; des  larmes  brillaient  dans  de  beaux  yeux.  Les  hommes  graves 
n’essayaient  pas  de  dissimuler  à quel  point  ils  étaient  émus.  Rachel  semblait 
subjuguée  par  une  inspiration  surnaturelle.  Comment  aurait-on  songé  à séparer 
cette  poésie  morte  et  cette  poésie  vivante,  ce  texte  et  cette  interprète?  — ■ 
« Il  est  impossible  qu’elle  ne  pense  pas,  qu’elle  ne  sente  pas  ce  qu’elle  dit  si 
bien!  » murmurait-on  à ses  côtés.  On  l’entourait,  on  la  comblait,  on  l’accablait 
de  louanges  enthousiastes.  L’abbé  Dupanloup  s’approcha  d’elle,  et,  dans  une 
phrase  fort  bien  tournée,  empreinte  d’une  grâce  quasi-épiscopale,  il  lui  dit  — ■ 
beaucoup  plus  élégamment  que  je  ne  saurais  le  redire,  — que  ces  admirables 
vers,  interprétés  d’une  si  admirable  façon,  devenaient  un  hymne  de  plus  à la 
gloire  de  Dieu. 

A la  sortie,  je  descendis  le  grand  escalier  de  l’hôtel  de  Noailles  derrière 
Samson  et  sa  compagne.  J’entendais  celle-ci  grommeler  des  mots  entrecoupés, 
qui  ne  présageaient  rien  de  bon.  Je  rejoignis  les  deux  artistes  sous  la  porte 
cochère.  Il  pleuvait  à torrents,  et  Melpomène  n’avait  encore  ni  char,  ni 
carrosse.  J’offris  mon  modeste  remise^  qui  fut  gracieusement  accepté.  Là,  je  fus 
témoin  d’une  scène  que  Corneille  et  Racine  n’avaient  pas  prévue.  Jamais  plus 
belle  médaille  grecque,  romaine,  hébraïque  ou  chrétienne,  n’eut  un  revers 
aussi  extraordinaire. 

« Ouf!  dit-elle  en  abaissant,  malgré  la  pluie,  les  deux  glaces  de  la 
voiture;  il  était  temps!  J’étouffe!  je  suffoque!  Si  ce  supplice  avait  duré  cinq 
minutes  de  plus,  j’éclatais... 

— ■ Ce  supplice,  ma  chère  enfant?  répliqua  Samson  d’un  ton  paternel  ou 
paterne;  il  me  semblait  plus  doux  que  celui  de  Polyeucte 

— Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  vieux  sainte-nitouche  ! Cette 
contrainte  insupportable!  L’ennui  d’être  prise  pour  ce  que  je  ne  suis  pas!  Me 
voir  imposer  un  rôle  qui  n’est  ni  dans  mon  répertoire,  ni  dans  mes  moyens  ! 
Que  diable!  Parce  que  je  joue  décemment  Esther  et  Pauline,  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  que  toutes  ces  pimbêches  et  ces  petites  grues  me  déeernent 
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une  couronne  de  fleurs  d’oranger  et  un  brevet  de  rosière!  J’enrage... 

— Voyons,  calme-toi!  Tu  vas  donner  à monsieur  l’idée  d’une  Rachel  qui 
ne  vaut  pas  celle  de  tout  à l’heure... 

— Et  que  m’importe!  Je  m’en  f....iche!  Monsieur  n’est  pas  un  imbécile... 
il  est  le  camarade  de  collège  d’Alfred  de  Musset,  mon  ami,  le  seul  homme  qui 
m’ait  comprise!...  Si  l’on  me  pousse  à bout,  savez-vous  ce  que  je  ferai?... 

— Quoi  donc?... 

— Un  enfant!...  Et  tant  pis  pour  les  bégueules!...  Je  le  ferai  baptiser  par 
cet  abbé  complimenteur  qui  sera  enchanté  d’en  faire  un  chrétien  et  de 
l’arracher  aux  griffes  du  diable...  La  duchesse  sera  marraine,  et... 

— Allons,  allons,  ma  pauvre  petite,  ce  n’est  plus  toi  qui  parles;  ce  sont 
tes  nerfs...  » 

En  effet,  les  cordes  étaient  trop  tendues  ; après  une  crise  nerveuse,  Rachel 
fondit  en  larmes.  Nous  arrivions  à sa  porte,  et  il  pleuvait  toujours... 

« Petite  pluie  ahat  grand  vent,  » me  dit  le  spirituel  comédien. 

* 

30  janvier  1848. 

Neuf  ans  s’étaient  écoulés.  Ils  avaient  apporté  dans  la  situation  théâtrale, 
sociale,  physique  et  morale  de  mademoiselle  Rachel  des  changements  sur 
lesquels  il  est  inutile  d’insister.  Sa  vogue  s’était  admirablement  soutenue.  Ses 
tournées  en  province  avaient  été  triomphales,  notamment  à Marseille,  où  je 
m’étais  fait,  en  1843,  l’interprète  de  l’enthousiasme  méridional.  Quant  au 
malentendu  virginal  dont  elle  se  plaignait,  neuf  ans  auparavant,  en  sortant  de 
l’hôtel  de  Noailles,  il  n’était  plus  possible,  et,  en  janvier  1848,  moins  que 
jamais.  Car,  les  représentations  de  la  tragédie  de  Cléopâtre,  de  madame  Emile 
de  Girardin,  venaient  d’être  suspendues,  parce  que  les  légers  tissus,  sans 
corset  et  sans  crinoline,  dont  s’habillait  la  belle  reine  d’Egypte,  trahissaient 
trop  visiblement  l’intervention  d’Antoine  et  de  ses  collaborateurs. 

Ce  soir-là,  il  y avait  un  grand  dîner,  rue  Saint-Renoît,  chez  M.  Ruloz,  qui 
cumulait  — pas  pour  bien  longtemps,  — les  fonctions  de  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  de  commissaire  royal  près  le  Théâtre-Français.  Je 
crois  même  me  souvenir  que  l’on  étrennait  un  tapis  et  un  lustre.  Un  lustre! 
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11  eût  suffi  des  convives  pour  suppléer  tous  les  luminaires  : Eugène  Delacroix, 
Meyerbeer,  Alfred  de  Musset,  Jules  Janin,  J. -J.  Ampère,  Mérimée,  le  comte 
Alexis  de  Saint-Priest,  académicien  du  lendemain,  M.  Baude,  M.  Vitet,  — 
et  mademoiselle  Rachel.  Je  ne  dis  rien  du  plus  obscur,  du  plus  humble  des 
invités,  qui  rédigeait  alors  dans  la  Revue  la  critique  littéraire  et  dramatique, 
et  dont  la  seule  supériorité  sur  ces  immortels  est  de  ne  pas  être  encore  tout 
à fait  mort. 

J’avais  été,  sinon  le  camarade  de  collège  d’Alfred  de  Musset,  — élève  de 
Henri  IV  tandis  que  j’étais  à Saint-Louis,  — du  moins  son  émule  au  concours 
général.  Détail  singulier!  Le  charmant  poète  de  Rolla  et  de  Namouna  avait 
eu,  au  concours,  le  second  prix  de  dissertation  latine  en  philosophie.  Si  l’on 
songe  que  Philosophie,  en  grec,  veut  dire  amour  de  la  sagesse,  on  se  dira 
peut-être  que  cette  récompense  universitaire  contrastait  d’avance  avec  la 
physionomie  de  VEnfant  du  siècle,  qui  ne  daigna  pratiquer  ni  l’amour  de  la 
sagesse,  ni  même  la  sagesse  de  l’amour. 

Nous  nous  étions  retrouvés  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne,  aux  cours  de 
MM.  Villemain,  Guizot  et  Cousin.  Puis,  nous  avions  achevé  de  nous  lier  chez 
son  ami  intime  Alfred  Tattet,  en  jouant  au  whist  et  à la  bouillotte;  ce  qui  me 
valut  l’honneur  et  le  plaisir  d’entendre  les  premières  lectures  de  la  Coupe  et 
les  Lèvres,  d’une  Ronne  Fortune,  des  stances  à la  Malibran  et  des  Caprices 
de  Marianne. 

La  vivacité  très  sincère  de  mes  applaudissements  n’était  pas  pour  lui 
déplaire,  en  un  temps  où  il  n’était  encore  un  grand  poète  que  pour  une 
petite  coterie.  Mais,  ce  qui  expliquait  mieux  encore  l’empressement  avec 
lequel  il  me  tendit  la  main,  c’est  que  la  Comédie-Française  venait  de  jouer 
le  Caprice  avec  un  éclatant  succès,  que  ce  succès  lui  ouvrait  de  nouveaux 
horizons  au  moment  où  sa  verve  poétique  semblait  épuisée  ou  fatiguée,  qu’il 
comptait  bien  ne  pas  en  rester  là,  et  que,  dès  lors,  le  critique  dramatique  de 
la  Revue  pouvait  devenir  à ses  yeux  un  personnage  important. 

Le  dîner  fut  aussi  gai  que  peut  l’être  une  réunion  d’hommes  trop  supérieurs 
pour  ne  pas  se  paralyser  les  uns  les  autres.  Ligier,  en  représentation  à Reims, 
avait  envoyé  du  vin  de  Champagne,  — pour  se  faire  mousser,  disait  malicieu- 
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sement  Rachel,  médiocrement  éprise  de  son  Oreste  un  peu  suranné.  En  sortant 
de  table,  nous  nous  groupâmes,  Jules  Janin,  Mérimée,  Ampère,  Alfred  de 
Musset  et  moi,  autour  de  la  tragédienne  qui  paraissait  d’assez  bonne  humeur, 
quoiqu’elle  passât  son  temps  à se  brouiller  et  à se  réconcilier  avec  le  maître 
de  la  maison.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  Musset  avait  ses  meilleurs 
sourires. 

On  la  félicitait  de  ses  deux  dernières  créations,  Athalie  et  Cléopâtre  : 

« Je  n’ai  rien,  nous  dit-elle,  à refuser  à madame  de  Girardin,  qui  m’a  fait 
un  élégant  piédestal  dans  ses  jolis  feuilletons  de  la  Presse  ; mais  je  me  sens 
toute  dépaysée  et  fort  mal  à mon  aise,  quand  je  crée  un  rôle  dans  une  pièce 
nouvelle.  Tenez!  voilà,  par  exemple,  Cléopâtre;  c’est  l’œuvre  d’une  femme 
d’infiniment  d’esprit;  mais  c’est  faux  comme  un  jeton.  On  me  dira  que 
Corneille  et  Racine  ne  sont  pas  plus  vrais...  Quelle  différence!  je  suis  trop 
ignorante  pour  la  définir;  pourtant  je  la  sens...  Messieurs,  aidez-moi! 

— C’est  la  différence  entre  le  faux  et  l’idéal  ! reprit  Ampère. 

— Justement!  Lorsque  je  joue  Hermione,  Phèdre,  Roxane,  Monime, 
Camille,  Pauline,  Emilie,  je  sais  bien  que  leur  langage  est  de  convention,  que 
jamais  elles  n’ont  parlé  ainsi,  si  toutefois  elles  ont  existé.  Seulement,  sous  ce 
langage  il  y a des  sentiments,  des  passions  d’une  vérité  humaine,  immortelle. 
Ce  sont  des  cordes  muettes,  mais  non  pas  brisées,  qu’il  suffit  de  faire  vibrer 
pour  trouver  un  écho  dans  tous  les  cœurs,  dans  toutes  les  âmes... 

— Et  vous  y réussissez  comme  personne  n’y  a jamais  réussi,  ni  la 
Champmeslé,  ni  la  Gaussin,  ni  Adrienne  Lecouvreur,  ni  la  Dumesnil,  ni  cette 
vieille  bécasse  de  Duchesnois... 

— Soit!  reprit-elle  avec  un  léger  accent  de  mélancolie;  assurément,  je  ne 
puis  pas  me  plaindre.  La  petite  guitariste,  la  petite  chanteuse  des  rues  et  des 
cafés  borgnes  est  aujourd’hui  princesse  et  reine  dans  l’empire  de  Melpomène. 
J’ai  une  liste  civile,  des  chambellans,  des  courtisans,  des  confidents  et  des 
confidentes,  comme  les  héroïnes  des  tragédies  classiques.  Je  donne  des  dîners, 
et  je  vois  s’asseoir  à ma  table  des  diplomates,  des  pairs  de  France,  des 
députés,  des  académiciens...  Si  je  n’avais  préféré  à tout  ma  chère  liberté,  je 
marcherais  l’égale  des  grandes  dames  du  noble  faubourg;  qui  sait?  j’aurais 
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pu  épouser  un  duc  ou  un  marquis...  C’est  superbe...  Et,  avec  tout  cela,  je  n’ai 
tenu  que  le  tiers  de  ce  qu’on  attendait  de  moi » 

Nous  nous  récriâmes  ; elle  poursuivit  : 

a Oh!  de  grâce,  trêve  de  compliments!...  Je  ne  me  fais  pas  illusion... 
Oui,  quand  je  débutai  avec  l’éclat  que  vous  savez,  les  détracteurs  de  l’école 
romantique,  tous  ceux  qui  personnifiaient  en  moi  la  revanche,  la  renaissance 
du  théâtre  classique,  espérèrent  trois  choses  : que  je  jouerais  à leur  gré  les 
chefs-d’œuvre  de  l’ancien  répertoire;  — • admettons  que  j’ai  rempli  leur 
attente;  — que  je  ferais  éclore  toute  une  couvée  de  tragédiens;  que  j’inspi- 
rerais des  auteurs  nouveaux,  dignes  de  renouer  la  tradition  au  fil  où  elle  s’était 
brisée  sous  la  main  brutale  des  barbares  de  1830...  Hélas!  voilà  bientôt  dix 
ans  que  je  règne  sur  les  planches  illustres  de  la  rue  Richelieu.  Les  pièces 
nouvelles  que  j’ai  jouées,  — à contre-cœur  et  par  complaisance,  ■ — ■ Judith, 
Catherine  II,  Virginie,  le  Vieux  de  la  Montagne,  Cléopâtre,  — n’ont  eu  que 
des  demi-succès  ou  des  demi-chutes,  et  n’ont  pas  laissé  trace  de  leur 
passage...  Et  remarquez  cette  bizarrerie!...  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour 
nier  l’immense  supériorité  de  Victor  Hugo  et  d’Alexandre  Dumas  sur  les  vieux 
académiciens  dont  le  comité  du  Théâtre-Français  reçoit  à corrections  et  endort 
dans  ses  cartons  les  soporifiques  tragédies...  Eh!  bien,  ils  me  boudent  peut- 
être;  ils  n’ont  pas  eu  l’idée  d’écrire  une  pièce  pour  moi...  H y a plus...  Cinq 
ans  après  mes  débuts,  la  province  nous  a envoyé  un  poète  qui  a été,  lui  aussi, 
salué  par  la  réaction  classique  comme  un  révélateur,  un  vengeur,  une  revanche 
en  chair  et  en  os...  Ponsard!...  Or,  à qui  Ponsard  a-t-il  confié  sa  Lucrèce  et 
son  Agnès  de  Méranie?  A madame  Dorval,  l’interprète  du  drame  moderne. 
Quelle  est  l’actrice  que  M.  Victor  Hugo  a chargée  du  rôle  de  Guanhamara,  dans 
ses  Burgraves ? Madame  Théodorine-Mélingue.. . Je  reste  donc,  avec  le  vieux 
Corneille  et  le  tendre  Racine,  également  en  dehors  du  mouvement  qui  avance 
et  du  mouvement  qui  rétrograde...  dans  une  sorte  d’impasse...  Un  bel 
accident,  rien  de  plus... 

— Oui,  répliqua  Musset;  mais  maintenant  la  place  est  nette...  mademoiselle 

Mars  morte  de  vieillesse;  madame  Dorval  hors  de  combat,  mourante 

— Mademoiselle  Mars,  reprit  Rachel,  répondait  à ceux  qui  lui  reprochaient 
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de  s’obstiner  à jouer,  entre  cinquante  et  soixante  ans,  les  ingénues,  les  petites 
filles  et  les  Gélimènes  : « Je  ne  joue  bien  que  lorsque  ye  joue  jeune.  » — Moi, 
c’est  le  contraire.  Je  ne  suis  dans  mon  élément  qu’avec  les  vieux.  J’ai  besoin 
d’être  séparée  de  mes  auteurs  par  deux  siècles  de  distance.  Voltaire  même  est 
trop  récent  pour  moi.  Dans  la  représentation  de  retraite  de  Firmin,  j’ai  voulu 
jouer  Electre,  de  la  tragédie  ^XOreste.  Non  seulement  je  n’ai  pas  électrisé  le 
public,  mais  je  n’ai  pas  eu  le  moindre  succès.  Ma  sœur  Rebecca  en  a eu  plus 
que  moi 

— C’est,  dit  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  que  les  tragédies  de  Voltaire 
ne  sont  pas  classiques,  mais  philosophiques.  N’importe!  Hier,  j’entendais  dire 
de  vous  par  un  des  quarante  : « Elle  est  plus  intelligente  que  Talma  I » 

— Talma!  reprit-elle  avec  une  certaine  ironie...  Parlons-en,  de  Talma! 
On  me  reproche  de  n’avoir  pas  suscité  des  tragédiens  de  sa  taille  et  de  sa 
force...  Le  pouvais-je?...  Mes  partenaires  habituels,  J^igier,  Beauvallet,  Geffroy, 
sont  mes  aînés  de  vingt  ans.  Je  leur  donne  le  plaisir,  dont  ils  étaient  avant 
moi  complètement  privés,  de  jouer  devant  une  salle  pleine;  mais  je  ne  puis, 
en  conscience,  les  considérer  comme  mes  élèves.  Talma  donnait  un  semblant 
de  vie  à des  tragédies  telles  que  Sylla,  Germanicus,  Regulus,  Léonidas, 
Charles  VII;  moi,  je  ne  suis  pas  parvenue  à faire  vivre  plus  de  six  ou  sept 
semaines  les  ouvrages  dont  les  auteurs  me  regardaient  comme  la  poule  aux 
œufs  d’or.  Toute  comparaison  à part  entre  un  grand  artiste,  nourri  de  sérieuses 
lectures,  arrivé  à la  maturité  de  l’âge,  passionné  pour  son  art,  échappé  de  la 
fournaise  révolutionnaire,  témoin  de  spectacles  plus  tragiques  que  tout  le 
répertoire  de  Corneille  et  de  Racine,  — et  une  pauvre  fille  ignorante,  guidée 
uniquement  par  ses  instincts,  incapable  de  raisonner  son  talent  et  son  succès, 
passée  sans  transition  de  son  taudis  aux  palais  de  Thésée,  de  Pyrrhus  et 
d’Agamemnon,  — la  tâche  de  Talma  était  plus  facile  que  la  mienne.  On 
attribue  à Casimir  Delavigne  un  mot  caractéristique  à joropos  des  drames  de 
Victor  Hugo,  d’Alexandre  Dumas  et  d’Alfred  de  Vigny  : « Ce  n’est  pas  bon, 
ce  qu’ils  font;  mais  ils  empêchent  de  trouver  bon  ce  que  je  fais...  » Eh!  bien, 
lorsque  Talma  jouait  Sylla  ou  Léonidas,  il  n’avait  pas  derrière  lui,  depuis 
longues  années,  une  seule  pièce  qui  pût  faire  une  aecablante  eoncurrence  aux 
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œuvres  d’Arnault,  de  Jouy  ou  de  Pichat.  Mais  on  dira  ce  qu’on  voudra 
à'Hernani,  de  Ruy  Blas,  de  Henri  III,  de  Marion  Delorme,  de  Christine  à 
Fontainebleau,  à' Antony,  de  Chatterton  ; supposez  que  ce  soit  mauvais.  C’est 
d’un  mauvais  particulier,  de  haut  goût,  qui  doit  faire  paraître  fade  tout  essai 
de  retour  à la  tradition  classique  et  tragique,  à moins  que  ce  novateur  à 
rebours  ne  fût  un  homme  de  génie 

— Je  ne  suis  pas  un  homme  de  génie,  dit  modestement  Alfred  de  Musset. 
Pourtant  je  n’ai  plus  qu’une  ambition,  — et  je  la  réaliserai  — : c’est,  ma  chère 
Rachel,  d’écrire  une  tragédie  pour  vous.  » 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  singulière  où  se  confondaient  le  doute, 
la  tristesse,  beaucoup  d’amitié  et  peut-être  un  peu  d’amour. 

« Oh!  celle-là,  dit-elle,  je  la  reçois  les  yeux  fermés,  et  je  m’engage  à la 
jouer...  » 

En  ce  moment,  Musset  vit  entrer  Régnier  à qui  il  alla  demander  le  chiffre 
de  la  dernière  recette  du  Caprice.  Rachel  le  suivit  des  yeux,  et  murmura  : 

((  Pauvre  Musset!  Cette  tragédie,  il  en  parlera  toujours,  et  il  ne  la  fera 
jamais!  Son  génie  s’en  va  à l’heure  où  le  succès  lui  arrive.  Quel  supplice! 
devenir  célèbre  le  jour  où  l’on  devient  incapable  de  soutenir  sa  célébrité!... 
11  a trente-sept  ans;  moi,  vingt-huit...  Tous  deux  dans  une  impasse!  » 

* 

* * 

Avril  1855. 

Encore  une  étape!  Sept  ans,  et  quelles  années!  des  l'évolutions,  des 
journées  sanglantes,  une  Monarchie  tombée,  une  République  escamotée,  un 
coup  d’Etat,  une  dictature,  un  Empire!...  Mais  ces  grands  événements  sont 
étrangers  à notre  sujet,  à ce  chapitre  de  nos  souvenirs...  Nous  voici  au  théâtre 
Ventadour,  où  madame  Ristori  joue  Myrrha  devant  une  salle  telle  que 
mademoiselle  Rachel,  dans  son  plus  beau  temps,  n’en  a peut-être  jamais  eu 
de  pareille.  J’en  donnerai  une  idée  en  disant  que  M.  Guizot,  qui  n’était  pas  allé 
au  spectacle  depuis  un  quart  de  siècle,  s’était  laissé  entraîner  par  l’enthou- 
siasme de  ses  enfants  et  se  cachait  à demi  dans  une  loge.  L’Académie  était 
brillamment  représentée  par  MM.  de  Rémusat,  Cousin,  Mignet,  Nisard,  Molé, 
Legouvé,  Pierre  Lebrun,  etc...  Pas  une  des  dames  patronnesses  du  bel  esprit 
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ne  manquait  au  rendez-vous.  L’engouement  était  si  intense,  les  applaudisse- 
ments si  violents,  qu’ils  ressemblaient  à une  déclaration  de  guerre.  Qu’y 
avait-il  là  pour  les  justifier?  Une  tragédienne  d’un  talent  incontestable, 
quoiqu’elle  eût  le  défaut  d’associer  à des  poses  de  statue  antique  une 
déclamation  et  des  gestes  de  mélodrame.  Après?  Rien.  Myrrha,  tragédie 
d’Alfieri,  œuvre  pitoyable,  reposant  sur  une  donnée  monstrueuse  et  repous- 
sante; l’amour  incestueux  d’une  fille  pour  son  père;  de  quoi  faire  délivrer 
par  comparaison  un  brevet  d’innocence  virginale  et  baptismale  à Phèdre, 
à Œnone,  à Glytemnestre,  à Hermione,  à Roxane,  à Cléopâtre,  à Lucrèce 
Borgia,  à Marguerite  de  Bourgogne,  à toutes  les  héroïnes  anciennes  et 
modernes  du  meurtre,  du  guet-apens,  de  la  trahison,  de  l’adultère  et  de 
l’arsenic.  La  pièce  d’Alfieri,  comme  tout  ce  répertoire  pseudo-classique,  — 
pas  même  Canova  comparé  à Phidias , — cumulait  tous  les  vices  de 
tous  les  genres  et  de  toutes  les  écoles.  Froid,  faux,  creux,  guindé,  décla- 
matoire, violent,  ennuyeux,  ce  système  dramatique  a la  noblesse  factice, 
la  vulgarité  emphatique  et  l’éloquence  plagiaire  d’un  tribun  contemporain, 
parodiant  les  Gracques.  11  ressemble,  dans  ses  plus  beaux  moments,  à un 
Opéra  séria,  dont  on  aurait  supprimé  la  musique.  Et  ce  malheureux  Ginire, 
ce  père,  objet  d’une  passion  criminelle  et  insensée,  joué  par  un  acteur  qui 
aurait  été  sifflé  à Carpentras  dans  un  mélodrame  de  Ducange  ou  de 
Pixérécourt  ! Tous  les  autres  artistes  à l’avenant;  une  troupe  de  hasard  et 
de  pacotille,  groupée  tant  mal  que  bien  autour  de  la  Melpomène  italienne... 
Mais  alors?  — Oh!  alors,  vous  allez  savoir,  sinon  toutes  les  causes,  au  moins 
une  des  causes  de  ce  fanatisme,  qui  est  à la  fois  une  exagération,  une  injustice 
et  une  cruauté.  S’il  est  arrivé  aux  sifflets  de  tuer  leur  victime,  les  applaudis- 
sements peuvent  en  faire  autant. 

Dans  une  petite  loge  de  rez-de-chaussée,  mademoiselle  Rachel  assistait 
à cette  représentation  triomphale.  Etait-ce  bien  Rachel?  Etait-ce  son  ombre?.. 
jam  pallida  morte  futurâ!  Ghaque  explosion  de  bravos  avait  son  contre-coup 
dans  cette  poitrine  émaciée.  Un  voile,  une  mantille  de  dentelle  noire,  son 
éventail,  le  changement  de  son  visage,  la  pénombre  de  sa  loge,  la  dérobaient 
et  la  rendaient  méconnaissable  au  gros  public.  Elle  avait  amené  un  journaliste 
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et  un  romancier  qui  m’appelaient  leur  ami.  Je  crus  pouvoir  me  présenter  et 
je  ne  fus  pas  mal  accueilli.  — « Venez!  venez!  me  dit-elle;  j’ai  besoin  de  voir 
des  ligures  qui  ne  me  soient  pas  hostiles,  et  qui  me  rappellent  des  jours 
meilleurs...  » 

En  ce  moment,  la  scène  était  occupée  par  deux  de  ces  grotesques 
comparses  que  personne  n’écoutait. 

((  Mais  enfin,  murmurait  Rachel,  Ligier,  Beauvallet,  Geffroy,  Maubant 
lui-même,  sont  supérieurs  à ces  marionnettes.  » 

La  Ristori  reparut.  Les  bravos,  les  trépignements  redoublèrent. 

La  Melpomène  française  se  tourna  vers  moi,  et  avec  un  accent  navrant  de 
découragement  et  d’angoisse  : « Que  leur  ai-je  fait?  dit-elle.  On  me  déteste 
donc  bien,  pour  applaudir  avec  cette  furie  une  étrangère,  plus  mal  secondée 
que  je  ne  l’étais  à Valence  et  à AixP...  » 

Elle  reprit  : « On  prétend  que  cette  femme  personnifie  la  renaissance 
et  la  liberté  italiennes;  mais  moi,  ne  leur  ai-je  pas  chanté  la  Marseillaise? 

— Ce  n’est  peut-être  pas  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux,  pensai-je;  mais, 
c’eût  été  une  cruauté  de  plus  d’aggraver  ce  désespoir,  même  à l’aide  d’une 
vérité. 

— Je  vous  le  disais  bien,  poursuivit-elle,  que  mon  règne  serait  court,  que 
je  tournais  dans  le  même  cercle,  et  que  je  n’en  sortirais  que  pour  tomber 
en  disgrâce  ou  en  oubli  !... 

— Mais  non!  Mais  non!  répondîmes-nous  avec  plus  de  sympathie  que  de 
conviction.  C’est  une  crise;  votre  public,  votre  Paris  vous  reviendra,  plus 
enthousiaste  que  jamais... 

— Oui,  une  crise...  qui  emporte  le  malade...  Car  je  suis  bien  malade... 
C’est  à quoi  mes  bouiTeaux  devraient  songer...  » 

Elle  fut  interrompue  par  un  accès  de  toux.  Puis,  avec  une  énergie  factice, 
une  vivacité  de  poitrinaire  : « Je  sais  bien  où  le  bât  me  blessait...  Je  vous  l’ai 
dit  souvent;  je  n’avais  à choisir  qu’entre  deux  écueils  : ou  jouer  indéfiniment 
et  exclusivement  le  vieux  répertoire;  mais  alors,  le  moment  devait  arriver  où 
le  public  se  lasserait  de  cette  monotonie;  ou  créer  de  nouveaux  rôles,  me 
mettre  en  contact  avec  des  auteurs  vivants;  mais  alors,  il  aurait  fallu  déchoir; 
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il  aurait  fallu  que  ces  auteurs  eussent  le  don  de  m’inspirer;  que  leurs  œuvres 
fussent  assez  belles  pour  me  soutenir,  pour  me  rassurer,  pour  qu’il  n’y  eût 
pas  trop  de  dissonance  entre  le  passé  et  le  présent...  » 

Elle  continua  avec  un  mouvement  de  révolte  et  de  fièvre  : « Est-ce  ma 
faute  si  la  Czarine  ne  vaut  pas  Andi'omaque^  si  Lady  Tartuffe  est  inférieure 
à Bajazet,  si  Diane  est  au-dessous  de  Polyeucte  et  Advienne  Lecoiwreur 
au-dessous  de  Phèdre?  Est-ce  ma  faute  si  Corneille  et  Racine  n’ont  pu 
ressusciter  à ma  voix,  et  écrire  pour  moi  dix  nouveaux  chefs-d’œuvre?  Ont-ils 
donc  cessé  d’être  beaux?...  » 

Alors,  — oli!  cette  sensation  exquise  et  douloureuse  est  de  celles  qu’on 
ne  saurait  oublier,  — pendant  l’avant-dernier  entr’acte  qui  fut  un  peu  long, 
Rachel  se  mit  à réciter  mezza  voce,  de  manière  à n’être  entendue  que  de  nous 
au  milieu  des  bruits  de  la  salle,  quelques-uns  des  admirables  vers  que  nous 
avions  si  souvent  applaudis  au  Théâtre-Français,  lorsqu’ils  tombaient  triom- 
phalement de  ses  lèvres.  Ce  n’était  plus  une  voix;  c’était  un  murmure,  un 
soupir,  un  souffle,  qui  semblait  s’exhaler  de  sa  bouche  pâlie,  et  dont  rien 
ne  saurait  exprimer  l’effet  délicieux  et  poignant.  Je  l’ai  déjà  dit,  je  l’avais 
entendue  dans  tous  ses  rôles,  et  plutôt  dix  fois  qu’une;  et  pourtant,  je  croyais 
l’entendre  pour  la  première  fois  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à l’ombre  des  forêts! 

Quand  pourrai-je,  au  travers  d’une  noble  poussière, 

Suivre  de  l’œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière?... 


Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. 

D'un  sang  qu’elle  poursuit  tourments  inévitables 

...  Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée; 

Je  l’aime,  non  j^oint  tel  que  l’ont  vu  les  enfers, 

...  Mais  fidèle,  mais  lier,  et  même  un  peu  farouche, 

Chai'mant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 

Tel  qu’on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi 

Puis,  en  quelques  vers,  elle  fit  passer  devant  nos  yeux,  comme  des 
fantômes  dont  elle  aurait  été  la  sœur  plaintive  et  désolée,  Roxane,  Hermione, 
Chimène,  Camille,  Emilie,  Pauline,  Monime,  Esther.  Ce  fut  comme  une 
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évocation  funèbre  des  mortes  rappelées  à la  vie  par  une  mourante.  En  1855, 
j’étais  presque  jeune;  j’avais  encore  de  l’imagination.  Il  me  sembla  que  cette 
loge  à demi  plongée  dans  l’ombre  était  un  tombeau,  que  ces  accents 
surhumains  étaient  des  adieux. 

Tout  à coup,  Rachel  s’arrêta;  nous  étions  épouvantés  de  sa  pâleur. 

« Voyons!  dit-elle  tout  bas;  est-ce  que  je  ne  vaux  pas  cette  femme-là? 
Est-ce  que  ce  n’est  pas  plus  beau  qu’ Alfieri  ? » 

Notre  émotion  nous  servit  de  réponse.  Elle  s’aperçut  que  nous  pleurions, 
et  elle  ajouta  avec  un  sourire  de  visionnaire  ou  de  malade  : « Ah!  voilà  des 
larmes  qui  me  vengent;  mais  elles  ne  me  ressuscitent  pas!...  » 

Le  rideau  se  releva.  Je  pris  congé.  Je  partais  le  lendemain  pour  le  Midi. 
« Si  vous  voyez  mes  amis  de  Marseille,  murmura  Rachel,  dites-leur  que  je 
passerai  encore  une  fois  chez  eux;  mais  ce  sera  pour  aller  mourir.  » 

Je  ne  la  revis  plus. 

ARMAND  DE  PONTMARTIN. 


LE  CENTENAIRE  DU  TIMES 


Le  1"'  janvier  1788,  paraissait  à Londres,  le  premier  numéro  d’un  journal, 
qui  portait  pour  titre  : The  Times. 

De  tous  les  journaux  quotidiens  anglais  qui  parurent  à ce  moment,  un  seul, 
antérieur  de  dix  ans  même  au  Times,  existe  encore  ; c’est  le  Morning-Post. 

Dans  le  premier  numéro  qui  renferme  la  profession  de  foi  du  nouveau 
journal,  le  fondateur,  John  Walter,  dit  : « La  tête  du  Times  a deux  faces, 
comme  celle  de  Janus  : avec  l’une,  il  sourira  constamment  aux  amis  de  la 
vieille  Angleterre;  avec  l’autre,  il  froncera  toujours  le  sourcil  contre  ses 
ennemis.  » 

Déjà,  dans  V Universal  Register,  qui  avait  été  fondé  par  lui,  M.  John  Walter 
avait  dit  : « Sans  nous  laisser  influencer  par  l’esprit  de  parti,  libres  de  toute 
attache  avec  le  pouvoir,  et  dévoués  seulement  à l’intérêt  public,  nous  ne 
négligerons  aucun  effort  pour  justifier  la  faveur  avec  laquelle  cette  feuille  a 
été  accueillie  jusqu’ici.  » 

Quoi  qu’on  ait  pu  dire,  malgré  les  attaques  dont  le  Times  a pu  être 
l’objet  depuis  son  existence,  il  est  demeuré  fidèle  à cette  règle  de  conduite. 
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Il  n’est  point  d’autre  journal  au  monde  dont  le  nom  soit  plus  répandu, 
dont  l’opinion  soit  plus  souvent  reproduite  et  discutée,  dont  on  ait  essayé 
plus  souvent  de  faire  l’histoire  et  d’étudier  l’existence;  et  il  n’en  est  point 
qui  soit  moins  exactement  connu  du  public  que  le  Times. 

A de  très  rares  exceptions  près,  ceux  qui  se  sont  faits  les  historiens 
de  ce  journal  n’ont  pu  le  juger  qu’à  distance , et  n’ont  trouvé  que  dans 
leur  ignorance  des  faits  et  des  hommes,  l’assurance  nécessaire  pour  le 
présenter  au  public,  et  pour  vouloir  initier  leurs  lecteurs  à un  sujet  qui 
leur  était  étranger.  De  là,  les  légendes  qui  circulent  dans  le  public,  les 
appréciations  téméraires  dont  il  est  l’objet. 

Son  nom  même,  si  souvent  répété,  est  mal  défini,  et  peu  de  personnes 
se  donnent  la  peine  de  savoir  que  The  Times  ne  veut  dire,  ni  le  temps,  ni 
même  les  temps,  mais  les  âges,  les  siècles,  c’est-à-dire  tout  ce  qui,  dans 
l’existence  des  peuples,  sollicite  l’entendement  humain. 

C’est  ainsi  encore  que  vous  lirez  cent  fois  par  jour  cette  phrase  qui  est 
devenue  ce  qu’on  appelle  ; un  cliché  : « le  journal  de  la  Cité  dit,  » ou 
« d’après  le  journal  de  la  Cité,  on  croit  ». 

Il  m’a  été  impossible  de  découvrir  l’origine  ou  la  cause  de  cette  désignation. 

Son  établissement,  qui  occupe  encore  aujourd’hui  l’emplacement  où  s’éle- 
vait, il  y a trois  cents  ans,  le  couvent  des  Black-Friars  (des  Dominicains), 
près  de  Black-Friars-Bridge,  à l’entrée  de  Queen-Victoria-Street,  fait  à peine 
partie  de  la  Cité.  Sa  tendance,  son  style,  sa  politique  et  son  but  n’ont 
aucun  rapport  avec  la  Cité,  à proprement  parler.  Avec  les  seules  erreurs 
et  les  seules  fantaisies  répandues  sur  le  limes,  on  remplirait  un  volume  où 
la  sottise,  la  malice  et  la  présomption  humaines  s’étaleraient  dans  toute  leur 
indestructible  beauté. 

Je  vais  essayer  de  résumer  sobrement  l’histoire  de  ce  journal  : ses 
premiers  pas,  ses  difficultés  sociales,  sa  marche  lente  et  sûre,  la  place  qu’il 
prend  dans  les  préoccupations  du  monde.  J’avoue  pourtant  que  je  me  suis 
rarement  trouvé  en  présence  d’un  travail  plus  hérissé  de  difficultés,  car, 
si  je  puis  dire  tout  ce  que  je  sais,  je  ne  puis  ni  ne  dois  dire  que  ce  que  je 
sais,  et  le  Times,  même  pour  ceux  qu’on  croit  les  plus  initiés,  n’est  pas 
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facilement  accessible  aux  investigations.  Ceux  qui  le  dirigent  et  qui  en  sont 
l’ânie  sont  des  ouvriers  modestes  et  silencieux,  attachés  à une  œuvre  à 
laquelle  ils  se  dévouent  trop  pour  vouloir  faire  étalage  de  leur  dévouement, 
et  la  plupart  d’entre  eux,  on  pourrait  presque  dire  tous,  sont  tellement  fiers 
de  la  part  qui  leur  revient  dans  ce  labeur  commun  qu’ils  dissimulent  leur 
action,  pour  ne  rien  dérober  à ce  Times,  qui  fait  tout  leur  orgueil  et  qui 
résume  toute  leur  ambition. 

Les  grands  faits,  qui  exercent  une  influence  supérieure  sur  la  marche  des 
choses,  sont  presque  toujours  dus  à des  accidents  complexes  qui  frappent 
l’imagination,  quand  on  rapproche  plus  tard  la  cause  des  effets.  C’est  un 
navire  de  guerre  français  qui  a fait  naître  le  Times. 

Vers  1780,  M.  John  Walter,  le  Premier,  avait  pris  un  intérêt  très  grand 
dans  une  expédition  de  navires  marchands  qui  rentraient  en  Angleterre.  Un 
vaisseau  de  guerre  français,  qui  croisait  en  vue  de  la  côte  anglaise,  donna  la 
chasse  à la  flotte  marchande,  et,  renforcé  par  le  reste  de  l’escadre  dont  il 
faisait  partie,  la  captura  et  la  ramena  comme  prise,  en  France.  Dans  ce 
désastre,  la  perte  de  John  Walter  s’élevait  à deux  millions  de  francs.  C’était 
le  produit  presque  entier  du  labeur,  de  l’intelligence,  de  l’initiative  et  de  la 
probité  déployés,  pendant  de  longues  années,  par  lui-même  et  par  son  père- 

Ce  John  Walter  était  le  fils  d’un  grand  exportateur  de  charbons  à New- 
castle. 11  était  né  en  1738,  et  perdit  son  père  en  1755.  A l’âge  de  dix-sept  ans 
il  lui  succéda,  se  maria  à trente-trois  ans,  occupa  la  première  place  dans 
la  puissante  corporation  des  extracteurs  et  exportateurs  de  charbons  à 
Newcastle,  fit  construire,  par  son  influence  personnelle,  une  bourse  spéciale 
des  charbons;  devint  membre  du  Lloyd,  et  était  sur  le  chemin  d’une  immense 
fortune,  lorsque  l’intervention  de  l’escadre  française,  dont  j’ai  parlé,  détruisit 
d’un  seul  coup  le  capital  amassé  par  son  père  et  par  lui.  Si  l’indignation  fait 
des  vers,  elle  inspire  également  des  brochures,  et  John  Walter  en  publia 
une,  dans  laquelle  il  exposait  le  malheur  qui  venait  de  le  frapper,  démontrait 
que  c’était  au  gouvernement  à l’indemniser  d’une  perte  qu’il  n’avait  ni 
provoquée  ni  méritée,  et,  à défaut  d’un  remboursement  en  espèces,  réclamait 
une  situation  qui  le  dédommageât  du  désastre  qu’il  venait  de  subir.  Lord 
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North  à qui  sa  demande  était  adressée  et  qui  allait  y faire  droit  mourut, 
et,  avec  sa  mort,  disparut  pour  M.  John  Walter  la  chance  de  réparer 
promptement  la  perte  qui  l’avait  frappé. 

Peu  disposé  à refaire  sa  lente  fortune  en  recommençant  le  travail  obstiné 
de  deux  générations,  dont  un  coup  de  mer  venait  d’emporter  les  résultats, 
ayant  dépassé  la  quarantaine,  il  se  trouva  en  face  de  la  nécessité,  ou  de 
changer  sa  carrière,  ou  de  la  reprendre. 

A ce  moment,  il  fit  la  connaissance  d’Henry  Johnson,  un  typographe, 
qui  venait  de  faire  faire,  il  le  croyait  du  moins,  un  pas  immense  aux  procédés 
d’imprimerie.  Il  s’agissait  de  substituer  des  syllabes  et  des  mots  entiers 
aux  lettres  isolées  dont  on  se  servait  pour  la  composition  typographique. 
Parmi  les  inventions  tentantes,  il  n’en  fut  point  qui  donnât  des  illusions 
plus  obstinées  que  celle  d’Henry  Johnson.  John  Walter  fut,  pendant  de 
longues  années,  un  des  apôtres  les  plus  ardents  de  la  « logotypie  » ou  de 
la  « logographie  » comme  on  avait  baptisé  cette  invention.  11  loua,  comme 
associé  d’Henry  Johnson,  l’inventeur,  l’immeuble  de  Printing  House  Square, 
sur  la  paroisse  de  Sainte-Anne,  où  se  trouve  actuellement  l’établissement 
du  Times,  et  où,  en  1666,  John  Bill  imprimait  la  London  Gazette. 

John  Walter  n’était  pas  un  homme  à s’associer  à une  idée  dans  le  simple 
but  d’en  tirer  profit,  en  échange  de  ses  capitaux.  Il  voulait  y apporter  sa 
part  de  progrès,  sa  collaboration  personnelle  et  son  action  directe.  Il  apprit 
avec  une  ardeur  infatigable  la  typographie.  L’apprenti  devint  bientôt  un 
maître,  prit,  de  concert  avec  Henry  Johnson,  un  brevet  d’imprimerie,  et 
se  mit  en  devoir  de  renforcer  sa  propre  opinion  par  les  opinions  les  plus 
compétentes  de  son  époque.  Sir  Joseph  Banke,  président  de  la  « Royal 
Society  »,  le  félicita  sur  l’invention  qu’il  lui  soumit  et  qu’il  considérait 
comme  un  instrument  puissant  de  propagande  pour  l’art  et  l’usage  de 
l’imprimerie  ; et  Benjamin  Franklin  qui  était,  lui-même,  un  excellent  impri- 
meur, l’encouragea  en  termes  non  moins  chaleureux.  Plus  résolument  que 
jamais,  M.  John  Walter  se  mit  à l’œuvre.  Pour  l’application  immédiate  de 
son  système  d’impression,  auquel  il  avait  fait  faire  des  progrès  considérables, 
car  Henry  Johnson  ne  le  lui  avait  présenté  qu’à  l’état  rudimentaire  et 
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presque  théorique,  il  fonda  un  journal  qui  parut  en  1785,  sous  le  titre  de  : 
The  Universal  Register  et  qui  fut  le  berceau  du  Times. 

Dans  sa  pensée,  l’invention  d’Henry  Johnson  devait,  non  seulement 
produire  une  grande  économie,  mais  elle  devait  surtout  bontribuer  à la 
propagation  de  la  lecture,  et  répandre,  par  là,  l’instruction  dans  la  masse 
de  la  nation  anglaise.  Aussi,  une  des  premières  productions  qui  sortit  de 
ses  ateliers,  ce  fut  une  brochure  en  faveur  de  la  propagande  de  l’impression 
« logotypique  ou  logographique  »,  que  le  duc  de  Portland,  un  grand  seigneur 
qui  s’était,  lui  aussi,  passionné  pour  la  logographie  et  qui  s’y  était  exercé, 
se  chargea  de  présenter  au  Roi. 

L’obstination  de  John  Walter  à croire  à la  valeur  de  l’invention  d’Henry 
Johnson  dura  pendant  plus  de  trois  ans.  H luttait  en  désespéré  contre  les 
difficultés  d’une  invention  qui,  dans  la  pratique,  se  traduisait  par  de  cruels 
mécomptes.  On  composait  plus  rapidement,  il  est  vrai,  et  plus  économique- 
ment, avec  des  syllabes  et  des  mots  tout  faits,  qu’avec  des  lettres  isolées, 
mais  l’encombrement  était  immense,  l’approvisionnement  ruineux,  l’instal- 
lation fort  compliquée  et,  si  on  composait  d’une  façon  moins  coûteuse,  les 
corrections  étaient  dispendieuses,  puisqu’il  fallait  corriger  des  syllabes  et 
des  mots,  là  où,  avec  le  système  ordinaire,  on  n’avait  à corriger  que  des 
lettres.  Peu  de  temps  après  que  ï Universal  Register  eut  fait  place  au  Times, 
le  journal  cessa  d’être  imprimé  logographiquement,  et  bientôt  le  s^'stème 
logographique  était  complètement  abandonné  à Printing  House  Square. 

11  faut  pourtant  croire  que  ce  système  contre  lequel  s’était  brisée  l’énergie 
extraordinaire  et  la  très  grande  intelligence  du  premier  John  Walter,  avait 
des  côtés  bien  séduisants,  car,  en  1854,  un  Polonais,  le  major  Beniowski, 
qui  avait  introduit  quelques  améliorations  dans  la  logographie,  se  fit  breveter, 
intéressa  à son  système  le  capitaine  John  Green,  membre  du  Parlement  qui, 
malgré  l’opposition  de  M.  Gladstone,  alors  Chancelier  de  l’Echiquier,  fit 
nommer  un  comité  spécial  chargé  d’examiner  la  question. 

Le  comité  déclara  que,  devant  les  dépositions  contradictoires  qui  s’étaient 
produites,  il  s’était  séparé  sans  prendre  de  décision. 

Il  semblerait  que  de  tels  antécédents  devaient  mettre  fin  à la  logographie; 
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il  n’en  fut  rien.  En  1884,  juste  cent  ans  après  que  Henry  Johnson  eut 
rencontré  John  Walter,  je  reçus  la  visite  d’un  gentilhomme  français  dont  le 
nom  m’échappe,  qui  me  pria  de  venir  visiter  un  établissement  dont  le  but 
devait  m’intéresser.  En  arrivant  à cet  établissement,  je  demeurai  surpris  de 
voir  qu’il  s’agissait  de  visiter  une  imprimerie  logographique.  Lorsque  le 
gentilhomme  en  question  me  demanda  de  faire  parvenir  au  manager  du  Times, 
les  brochures  explicatives  de  son  système,  et  de  m’informer,  pour  savoir  s’il 
ne  voudrait  pas  l’appliquer  dans  les  ateliers  du  journal,  je  pensai  que  mon 
interlocuteur,  qui  était  de  très  bonne  foi,  avait  dû  être  victime  de  quelque 
aigrefin  qui  connaissait  les  tentatives  malheureuses  faites  en  Angleterre,  et 
qui  s’en  était  servi  pour  faire  une  dupe  française. 

Cependant,  et  malgré  l’abandon  de  la  logographie,  l’imprimerie  avait 
prospéré,  et  V Universal  Register,  tout  en  disparaissant  devant  le  Times, 
devait  énormément  contribuer  à répandre  le  nom  de  l’imprimerie,  à lui 
attirer  des  clients,  et  à dédommager  M.  John  Walter  de  la  persistance  avec 
laquelle  il  s’était  voué  au  succès  de  la  logographie. 

Le  premier  numéro  du  Times  ne  différait  pas  essentiellement  des  autres 
journaux  du  moment.  Ce  qui  est  intéressant  à y observer,  c’est  que  le 
journal  publiait,  à Londres,  le  1®“'  janvier  1788,  des  nouvelles  étrangères  de 
Rotterdam  et  de  Paris,  en  date  du  25  décembre  1787,  c’est-à-dire  le 
septième  jour;  de  Francfort,  en  date  du  14  décembre,  c’est-à-dire  le 
dix-huitième  jour;  de  Varsovie  le  5 décembre,  c’est-à-dire  vingt-sept  jours 
après  leur  expédition  ; et  de  Constantinople  du  10  novembre,  c’est-à-dire 
après  cinquante-deux  jours. 

Lorsque  je  reçois  le  Chinese  Times  qui  met  quarante-cinq  jours  en 
moyenne  pour  me  parvenir,  je  ne  puis  m’empêcher  d’éprouver  une  impression 
singulière,  en  lisant  en  tête  de  ses  colonnes  des  nouvelles  qui  lui  ont  été 
télégraphiées  d’Europe,  et  qui  se  sont  effacées  de  ma  mémoire,  au  moment 
où  je  les  retrouve  en  tête  du  journal  très  bien  informé  de  Tien-Tsin,  comme 
les  nouvelles  les  plus  récentes,  parvenues  à la  Résidence  vice-royale  de 
Li-Hung-Tchang. 

C’est  une  impression  semblable  que  l’on  éprouve  en  voyant  dans  le 
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premier  numéro  du  Times,  de  ce  Times  qui  a inauguré  en  1874  la  correspon- 
dance télégraphique  journalière  et  régulière,  des  nouvelles  de  Constantinople 
qui  ont  cinquante-deux  jours  de  date.  La  rubrique  « Théâtre  » donnait,  dans 
ce  premier  numéro,  une  rapide  appréciation  du  Hamlet  que  l’on  jouait  à 
Drury-Lane,  exactement  comme  dans  la  comédie  de  Kean  d’Alexandre  Dumas  ; 
et  de  Henry  the  Foiirth,  qui  se  jouait  à Covent-Garden.  La  colonne  qui  a 
pour  titre  : Cuckoo,  qui  correspond  aux  « nouvelles  du  jour  » et  qui 
renfermait  les  mille  bruits,  les  accidents,  les  cancans  et  les  médisances  dont 
on  était,  alors  déjà,  très  friand,  a disparu,  à Londres,  non  seulement  des 
pages  du  Times,  mais  encore  de  tous  les  grands  journaux  quotidiens  du 
matin,  et  ne  se  retrouve  que  dans  quelques  journaux  du  soir,  dans  ce 
que  l’on  appelle  des  feuilles  mondaines  hebdomadaires,  et,  plus  bas,  dans 
les  rares  feuilles  à scandale  qui  paraissent  en  Angleterre. 

Dans  l’espèce  de  profession  de  foi  que  contient  ce  premier  numéro,  se 
trouvent  les  deux  passages  politiques  que  j’ai  déjà  cités,  et  le  reste  est 
consacré  aux  annonces. 

Parmi  ces  annonces,  celle  qui  a le  plus  d’actualité  encore,  et  qui  renferme 
même  une  idée  qui  pourrait,  à cette  heure,  faire  la  fortune  d’un  industriel 
intelligent,  à Paris,  s’il  l’appliquait  à l’Opéra,  à la  Comédie-Française,  et 
plus  tard  au  nouvel  Opéra-Comique,  est  celle  par  laquelle  une  personne  qui 
ne  donne  que  ses  initiales,  informe  les  dames  qui  les  ont  commandés,  que 
les  éventails  avec  le  numéro  des  loges  et  le  nom  des  abonnés  auxquels 
elles  appartiennent,  sont  prêts  à leur  être  livrés. 

Au  moment  où  paraissait  le  premier  numéro  du  Times,  un  journal  qui 
tirait  à 4 ou  5000  exemplaires,  était  classé  parmi  les  journaux  qui  ont  un  bon 
tirage.  Aujourd’hui,  le  Times  qui  publie  quelquefois  20  pages,  quelquefois  12, 
mais  régulièrement  16,  ce  qui  constitue,  en  fait,  une  publication  quotidienne 
de  16  pages,  imprime,  tous  les  jours,  en  ne  prenant  l’impression  que  sur  un 
seul  côté,  une  bande  de  90  centimètres  de  large,  sur  500  kilomètres  de 
long,  et  couvrirait  exactement  45  hectares  de  surface.  Ce  journal  fit  pourtant 
de  très  lents  progrès. 

M.  W.  Fraser-Rae  qui  a publié  sur  les  origines  du  Times  une  étude  très 
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remarquable,  que  le  Times  a rendue  officielle  en  la  louant  dans  un  article 
de  fond,  et  à laquelle  j’ai  emprunté  beaucoup  de  détails,  raconte  que,  en 
septembre  1789,  c’est-à-dire  presque  deux  ans  après  l’apparition  du  premier 
numéro,  Horace  Walpole  écrivit  à la  comtesse  d’Ossory  : « Avez-vous  lu 
les  excellents  vers  ; Le  Progrès  de  la  liberté,  de  M.  Cambridge  ? On  les 
attribue  à une  jeune  dame,  et  ils  ont  paru  dans  un  journal  que  l’on  appelle  : 
The  Times  ».  « Un  journal  qu’on  appelle  The  Times,  » vingt  et  un  mois  après 
son  apparition!  Malheureusement  pour  son  propriétaire  et  directeur,  le  journal 
n’était  pas  assez  ignoré  pour  qu’on  n’y  découvrît  pas  les  cas  pendables  qui 
s’y  glissaient.  En  1789,  le  Times  mettait  en  doute  la  sincérité  de  la  joie  avec 
laquelle  les  ducs  d’York,  de  Gloucester  et  de  Cumberland,  avaient  accueilli  la 
nouvelle  du  rétablissement  de  sa  peu  gracieuse  Majesté  Georges  III.  M.  John 
Walter  fut  condamné  à une  amende  de  50  livres  sterling,  à l’exposition  à 
Charing-Cross  et  à un  emprisonnement  de  douze  mois  à Newgate. 

Pendant  qu’il  subissait  sa  détention,  on  lui  imputait  deux  autres  crimes 
tout  aussi  horribles  : le  journal  avait  dit  que  le  prince  de  Galles  et  le  duc 
d’York  avaient  une  telle  conduite  que  le  Roi  leur  avait  infligé  un  blâme 
sévère;  et  que  le  duc  de  Clarence  était  rentré  en  Angleterre  sans  la  permission 
de  l’Amirauté,  ni  de  l’officier  sous  les  ordres  duquel  il  était  placé. 

M.  John  Walter  fut  extrait  de  la  prison  de  Newgate,  amené  devant  la 
cour,  et  condamné  pour  ces  deux  nouvelles  offenses,  à une  nouvelle  année 
de  prison  et  à 200  livres  sterling  d’amende. 

Il  faut  comprimer  son  indignation  quand  on  rappelle  ces  condamnations, 
et  s’incliner  avec  respect  devant  l’homme  qui  sut  persister  dans  sa  vocation, 
et  reprit  son  poste  de  combat,  simplement,  sans  faiblesse  ni  forfanterie, 
lorsque,  après  seize  mois  de  détention,  sur  l’intercession  du  prince  de  Galles, 
il  fut  rendu  à la  liberté. 

Pendant  quelques  instants,  en  effet,  et  malgré  toute  son  énergie,  il  songea 
à abandonner  le  journal  et  à ne  se  consacrer  qu’à  son  imprimerie,  qui  était 
devenue  très  considérable.  D’ailleurs,  outre  la  persécution  qu’il  avait  subie, 
outre  les  souffrances  qu’on  lui  avait  infligées,  son  journal  perdait  de  l’argent, 
après  une  lutte  qui  durait  depuis  trois  ans. 
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Être  poursuivi,  mis  en  jugement,  exposé  au  pilori,  jeté  en  prison  et 
perdre  son  argent!  c’était  vraiment  plus  qu’on  ne  pouvait  demander  aux 
forces  d’un  homme,  d’autant  plus,  que,  étant  entré  fort  tard  dans  le  journa- 
lisme, il  n’en  avait  qu’un  instinct  confus,  n’en  entrevoyait  pas  clairement 
l’avenir,  et  pensait  rendre  de  plus  grands  services  en  publiant  des  bons 
livres,  qu’en  dirigeant  un  journal  qui  ne  pouvait  dire  sans  danger  la  plus 
petite  vérité,  et  qui,  s’il  ne  la  disait  pas,  demeurait  sans  but  et  sans  grandeur. 
Ces  hésitations,  heureusement  pour  cette  entreprise  qui,  depuis  lors  a projeté 
un  si  grand  éclat,  ne  durèrent  pas.  Son  fils,  John  Walter  II,  qui  naquit 

en  1776,  en  même  temps  qu’il  poursuivait  ses  études,  avait  appris  l’art  de 

l’imprimerie  et  y avait  acquis  une  habileté  consommée.  11  étudiait  alors  à 
Oxford  avec  l’intention  d’entrer  dans  l’Église  et  de  se  faire  pasteur.  Son  père 
l’appela  auprès  de  lui,  l’associa  à ses  travaux,  et,  en  1803,  alors  qu’il  n’avait 
que  vingt-sept  ans,  lui  confia  la  direction  absolue  du  Times. 

La  grandeur,  l’influence  et  la  prospérité  du  Times  datent  de  ce  moment. 

John  Walter  II  commença  par  conquérir  pour  son  journal  la  plus  absolue  . 

indépendance.  Guidé  par  les  seuls  mobiles  du  patriotisme , il  soutenait 
l’administration  de  Lord  Sidmouth.  Lorsque  cette  administration  fut  remplacée 
par  le  second  cabinet  Pitt,  le  Times  attaqua  vivement  la  conduite  de  Lord 
Melville,  accusé  de  malversation,  et  qui  dut  se  démettre  de  toutes  ses  fonc- 
tions. Le  gouvernement  répliqua  en  retirant  à John  Walter,  le  Premier,  le 
privilège  d’imprimeur  des  douanes,  et  au  Times,  toutes  les  annonces  officielles. 

A la  mort  de  Pitt,  le  Times,  approuvant  la  politique  de  ses  successeurs, 
ceux-ci  firent  conseiller  à John  Walter  II  de  faire  appel  au  gouvernement 
pour  que  les  faveurs  qu’on  avait  retirées  à son  père  lui  fussent  restituées.  Il 
refusa  avec  indignation,  et  ne  consentit  jamais  à ce  qu’une  telle  demande 
fût  adressée  au  cabinet,  même  par  des  tiers,  et  sans  que  sa  signature 
figurât  au  bas  de  la  supplique. 

Il  avait  introduit  de  grands  changements  dans  le  personnel  du  journal 
qui  se  trouvait  entièrement  renouvelé.  Il  avait  supprimé  les  réclames  payantes 
que  les  journaux  publiaient  sur  les  théâtres. 

Gomme  chaque  journal  avait  alors  la  spécialité  de  certaines  annonces  : 
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les  uns  celles  des  gens  de  maison;  d’autres,  les  marchandises  importées; 
les  vivres , les  chevaux  et  les  équipages  ; les  maisons  à vendre  ou  à louer  ; 
les  enchères  publiques,  etc.,  il  résolut  de  supprimer  cette  spécialisation, 
d’attirer  toutes  les  annonces,  en  les  triant,  non  pas  par  catégorie  de  journal, 
mais  pour  n’avoir  que  des  annonces  honorables,  et  pour  donner  à cette  partie 
du  journal  une  extension  aussi  complète  et  aussi  générale  que  possible. 

Pour  atteindre  ce  but,  le  meilleur  moyen  était  de  faire  de  son  journal  le 
journal  le  mieux  informé,  le  mieux  fait,  et,  par  suite,  le  plus  lu. 

L’anxiété  du  public  était,  en  1810,  surexcitée  par  les  événements  militaires 
et  par  les  guerres  incessantes  qui  se  produisirent  sur  le  continent. 

Il  chercha  à organiser  des  informations  rapides,  mais  le  gouvernement, 
qu’il  critiquait  avec  une  indépendance  rare,  le  traitait  sans  merci,  retenait  les 
journaux,  interceptait  les  lettres  qui  lui  étaient  adressées,  et  lui  opposa  tous 
les  obstacles  qui  pouvaient  empêcher  le  succès  de  ses  efforts. 

11  en  triompha  souvent,  et  remporta  une  victoire  sérieuse,  en  publiant  en 
1809,  la  capitulation  de  Flessingue,  quarante-huit  heures  avant  que  le  gou- 
vernement n’en  fût  informé. 

Comme  on  n’avait  alors  en  Angleterre  les  nouvelles  que  par  les  journaux 
français,  il  finit  par  s’entendre  avec  un  contrebandier,  qui  était  en  communi- 
cation *avec  un  officier  des  douanes  françaises,  et  qui  consentit  à substituer  à 
la  contrebande  des  marchandises,  celle,  moins  répréhensible,  des  journaux. 

Mais  son  procédé  fut  connu  par  les  autres  journaux,  et,  en  peu  de  temps, 
chaque  journal  avait  son  contrebandier  et  rivalisait  avec  le  Times. 

John  Waller  eut  alors  l’idée  de  substituer  aux  informations  que  l’on 
puisait  presque  exclusivement  dans  les  journaux  du  continent,  des  informations 
qui  lui  fussent  absolument  particulières,  et  d’avoir  sur  le  continent  un  homme 
à lui,  qui  se  consacrât  exclusivement  à son  journal,  et  lui  adressât  des 
nouvelles  et  des  renseignements  uniquement  destinés  au  Times;  il  résolut 
d’avoir  un  correspondant  spécial. 

Le  premier  correspondant  spécial  du  Times,  qui,  en  1807,  résida  en  cette 
qualité  à Alloua,  sur  l’Elbe,  à quelques  kilomètres  de  Hambourg,  fut  Henry 
Crabb  Robinson.  H est  difficile  de  s’expliquer  pourquoi  Grabb  Robinson  se 
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fixa  à Altona.  Il  a été  le  premier  de  ces  pionniers  du  journalisme,  qu’on  a vus 
depuis  lors  apparaître  partout  où  se  produisit  un  événement  digne  de  l’atten- 
tion publique,  déployant  partout  une  activité  égale,  une  émulation  incessante, 
ne  ménageant  jamais  leurs  efforts,  et  déployant,  au  grand  étonnement  du 
monde,  des  témérités  incompréhensibles,  que  ne  justifiait  pas  toujours  l’im- 
portance du  résultat  qu’ils  atteignaient,  et  même  qu’ils  poursuivaient. 

En  Angleterre,  le  correspondant  a pris  une  importance  qu’il  n’a  pas 
toujours  ailleurs.  Les  îles  sœurs  sont  séparées  du  reste  du  monde  par  la 
ceinture  d’argent  qui,  à la  fois,  les  protège  et  les  isole,  et  les  bruits  qui 
leur  parviennent  de  l’étranger,  sont  les  seuls  liens  constants  qui  les  rattachent 
sans  interruption  au  reste  du  monde. 

La  corporation  des  correspondants  des  journaux  anglais  a ses  héros  qu’elle 
cite  avec  orgueil.  Elle  rappelle  volontiers  la  carrière  brillante  de  Billy 
Russell,  dont  la  campagne  de  Crimée  demeure  un  modèle  de  descriptions 
vivantes,  de  hardiesse  froide,  d’inaltérable  bonne  humeur;  les  exploits 
d’Archibald  Forbes,  qui  fît  l’admiration  des  armées  dont  il  partageait  les 
fatigues  et  les  dangers  et  dont  il  racontait  les  exploits  d’une  façon  toujours 
exacte  et  toujours  saisissante;  la  carrière  brillante  et  rapide  de  Lawrence 
Oliphant,  qui  laisse,  partout  où  il  passe,  une  trace  ineffaçable;  les  observations 
si  vraies,  si  hautes  et  si  profondes  de  Mackenzie-Wallace  qui  n’a  quitté  le 
journalisme  que  pour  occuper  auprès  de  son  ami,  lord  Dufferin,  une  des 
plus  hautes  positions  aux  Indes  Anglaises. 

Mais  Grabb  Robinson  est  encore,  après  quatre-vingts  ans,  le  type  accompli 
du  correspondant  pénétrant,  précis,  sobre  et  simplement  courageux.  Il  a eu 
beaucoup  de  successeurs  et  peu  de  rivaux,  et  ses  lettres  datées  du  bord  de  l’Elbe 
et  du  rivage  de  la  Baie  de  Biscaye,  sont  demeurées  des  modèles  qu’il  faut 
avoir  vus  et  étudiés  pour  comprendre  que  c’est  à la  façon  dont,  le  premier, 
il  a su  remplir  sa  mission,  qu’on  doit  l’extension  des  correspondances,  et 
1 importance  que  cette  partie  du  journalisme  universel  a prise  depuis  lors. 

Il  avait  fait  ses  dernières  études  en  Allemagne.  Il  s’y  était  lié  avec 
Schiller,  alors  dans  toute  l’ardeur  de  son  imagination  ; avec  Gœthe  qui  planait 
déjà  sur  le  monde;  avec  Klopstock;  avec  Auguste  et  Frédéric  Schlegel,  avec 
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toute  cette  élite  que  le  xvm®  siècle  a préparée,  et  qui  ont  projeté  sur  les 
lettres  allemandes  du  xix®  siècle,  un  éclat  qui  se  prolongera  au  delà  de  sa  fin. 

Grabb  Robinson  ne  laissa  partout  que  des  amis.  Il  mourut  à l’âge  de 
quatre-vingt-quatorze  ans,  dans  cette  situation  modeste,  sans  luxe  et  sans 
souci,  qui  est  réservée  aux  fidèles  serviteurs  du  Times,  et  qui  doit  être  l’am- 
bition et  l’honneur  de  ceux  qui  remplissent  une  mission,  dont  la  sincérité  et 
la  bonne  foi  sont  à la  fois  la  force  et  la  raison  d’être. 

Au  printemps  de  1810,  et  au  moment  où  John  Walter  II  était  le  plus  absorbé 
à faire  grandir  le  journal,  une  conspiration  menaçante  éclata  parmi  ses  ouvriers 
guerres  de  l’Empire  sévissaient  sur  le  continent,  le  public 
anglais  était  de  plus  en  plus  avide  des  bruits  belliqueux  qui  franchissaient  le 
détroit  et  qui  mettaient  en  jeu  les  plus  graves  intérêts  du  royaume.  M.  John 
Walter  ne  fut  avisé  que  quelques  heures  d’avance  de  la  grève  qui  allait 
éclater,  et  dont  une  augmentation  de  salaire  et  une  diminution  de  travail 
étaient  le  but  annoncé.  Heureusement,  cette  grève  commença  le  jour  de  la 
paye,  le  samedi. 

Le  Times  ne  paraissant  pas,  et  n’ayant  jamais  paru  le  dimanche,  — je 
dirai  ici  en  passant  que,  en  dehors  des  dimanches,  il  n’y  a jamais  eu,  depuis 
cent  ans,  un  jour  où  il  n’ait  pas  paru,  — M.  John  Walter  II  avait  quarante- 
huit  heures  devant  lui  pour  parer  au  danger. 

Sans  rien  dire  aux  meneurs,  sans  essayer  de  les  prévenir,  il  racola 
rapidement  quelques  apprentis  du  dedans,  quelques  imprimeurs  inoccupés 
du  dehors,  avança  l’heure  de  la  paye  et  de  la  fermeture  des  bureaux,  endossa 
le  vêtement  d’ouvrier  et,  à la  tête  de  cette  escouade  novice  et  insuffisante, 
il  travailla  sans  relâche,  pendant  trente-six  heures. 

Les  grévistes,  oui  n’étaient  pas  rentrés  à l’atelier,  virent  avec  stupeur  le 
Times  apparaître  à l’heure  exacte,  dans  la  matinée  du  lundi,  et  se  distribuer 
comme  d’habitude,  sans  que  rien  ne  parût  changé  dans  son  organisation. 

La  lutte  se  prolongea  ainsi  pendant  cinq  mois. 

Les  grévistes  menaçaient  ceux  qui  se  rendaient  à l’imprimerie  du  journal. 
Quelques-uns  se  laissaient  intimider  et,  chaque  jour,  pendant  ces  terribles 
cinq  mois,  on  constatait  dans  l’imprimerie  des  défections,  des  absences 
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provoquées  par  la  crainte,  qui  imposaient  au  vaillant  conducteur  de  l’entre- 
prise des  efforts  surhumains,  d’où  il  sortit  chaque  jour  triomphalement. 

A la  fm,  les  violences  et  les  menaces  des  grévistes  devinrent  telles,  que 
la  police  intervint,  que  vingt  et  un  d’entre  eux  furent  cités  à Old  Bailey,  et 
que  dix -neuf  furent  condamnés  à des  peines  qui  variaient  de  neuf  mois  à 
deux  ans  de  prison. 

C’est  à cette  indomptable  énergie  que  le  Times  doit  de  pouvoir  célébrer  à 
cette  heure  son  centenaire.  S’il  avait  cessé  de  paraître  un  seul  jour,  le  cycle 
était  rompu,  et  il  aurait  daté  de  sa  réapparition,  si  toutefois  il  avait  reparu. 

Aujourd’hui,  son  organisation  est  telle,  que  rien,  pas  même  la  disparition 
matérielle  de  son  établissement,  ne  l’empêcherait  de  paraître,  d’une  façon 
suffisante,  au  moins,  pour  ne  pas  interrompre  le  cours  de  son  existence. 

Mais,  en  1810,  le  danger  était  immense,  et  tout  autre  que  l’homme 
énergique,  dévoué  et  plein  de  sang-froid  qui  conduisait  alors  le  Times,  eût 
été  vaincu  par  ce  désastre.  Comme  si  le  premier  John  Walter  eût  attendu 
ces  événements  qui  lui  prouvèrent  que  l’œuvre  qu’il  avait  fondée  était  entre 
des  mains  qui  ne  la  laisseraient  pas  péricliter,  il  mourut  le  16  novembre 
de  l’année  suivante,  à l’âge  de  soixante-quatorze  ans,  à Teddington. 

Son  fils  avait  alors  trente-six  ans,  et,  depuis  neuf  ans,  il  dirigeait  seul  le 
journal.  L’imprimerie,  aussi  bien  que  le  journal,  était  prospère,  et  le  fon- 
dateur du  Times  descendit  dans  la  tombe  avec  la  conscience  qu’il  laissait  une 
œuvre  qui  empêcherait  son  nom  de  disparaître  avec  lui. 

Mais  pendant  les  neuf  années  de  direction  exclusive  du  journal  confiée  à 
John  Walter  II,  un  immense  changement  s’était  produit. 

Au  moment  où  cette  direction  lui  fut  confiée,  il  était  le  moins  répandu  des 
cinq  journaux  qui  existaient  à Londres  : le  Morning-Chronicle ; le  Morning- 
Post ; le  Morning-Herald;  le  Morning-Advertiser  et  le  Times  ; car,  c’est  dans 
cet  ordre  que  les  rangeait  leur  circulation.  Sa  vente,  au  commencement  de  ce 
siècle,  ne  dépassait  pas  mille  numéros  par  jour. 

En  1812,  lorsque  son  père  mourut,  John  Walter  II  avait  plus  que  décuplé 
cette  vente  qui  dépassait  alors  douze  mille  exemplaires,  et  qui  se  vendait  au 
même  prix  qu’aujourd’hui,  un  peu  plus  de  trente  centimes  le  numéro.  Une 
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autre  difficulté  se  présenta  alors.  Les  moyens  de  production,  la  composition 
d’abord,  mais  surtout  l’impression  par  des  machines  à bras,  devinrent  insuf- 
fisants. Le  format  s’était  considérablement  agrandi;  les  annonces  et  la  variété 
des  informations  en  avaient  fait  éclater  le  cadre  insuffisant  : 

Et  du  premier  Consul,  déjà  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l’Empereur  perçait  le  masque  étroit; 

le  Times  d’aujourd’hui  se  pressentait  à ce  moment. 

John  Walter  II  comprenait  que  l’impression  n’avait  pas  dit  son  dernier 
mot,  que  la  mécanique  et  la  vapeur  en  devaient  devenir,  tôt  ou  tard,  les 
indispensables  auxiliaires.  Hanté  par  cette  idée,  il  s’adressa  d’abord  à Brunei, 
un  des  plus  grands  ingénieurs  mécaniciens  de  son  temps.  Mais  Brunei,  qui 
sut  creuser  le  tunnel  sous  la  Tamise,  se  déclara  incapable  de  réaliser  l’idée  de 
John  Walter  II,  après  y avoir  consacré  un  assez  long  temps,  et  Thomas 
Martyn,  à qui  il  fournit  de  l’argent  pour  en  suivre  l’étude,  apporta  une  théorie 
fort  séduisante,  qui  fut  trouvée  irréalisable  dans  la  pratique. 

Pendant  que  M.  John  Walter  se  heurtait  ainsi  contre  l’impuissance  du 
génie  humain  à réaliser  une  idée  qui  lui  paraissait  rationnelle,  un  Allemand, 
Friedrich  Kœnig,  né  à Eisleben,  en  1774,  avait  conçu  le  plan  d’une  imprimerie 
à vapeur.  Il  était  allé  en  Angleterre  à l’âge  de  trente-trois  ans,  dans  l’espoir 
d’y  trouver  les  capitaux  nécessaires  pour  mener  sa  conception  à bonne  fin, 
et  y avait  rencontré  Thomas  Bensley,  avec  lequel  il  fît  un  traité  et  qui  lui 
fournit,  en  effet,  les  moyens  de  poursuivre  ses  projets. 

C’était  en  1807.  A cette  époque,  M.  Walter  avait  à surmonter  encore  des 
difficultés  matérielles  à l’intérieur;  la  circulation  du  Times  se  développait 
très  lentement,  et  l’obligation  de  faire  face  avec  des  moyens  plus  expéditifs 
à un  tirage  plus  grand,  n’avait  pas  encore  assez  impérieusement  frappé  son 
esprit.  Lorsque  Bensley  vint  lui  dire  que  Kœnig  avait  établi  le  plan  de  sa 
future  imprimerie  à vapeur,  il  n’accorda  pas  à cette  ouverture  toute  l’attention 
qu’elle  méritait,  et  ne  donna  aucune  suite  aux  offres  de  Bensley. 

En  1812,  au  contraire,  lorsque  Kœnig  eut  achevé  de  construire  son  impri- 
merie à vapeur,  il  trouva  John  Walter  II  tout  prêt  à étudier  son  invention 
avec  toute  la  sollicitude  qui  lui  était  due. 
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Kœnig  et  Bensley  invitèrent  les  principaux  directeurs  de  journaux  à assister 
aux  premières  expériences.  Presque  aucun  de  ces  directeurs  ne  se  rendit  à leur 
invitation.  John  Walter  II,  au  contraire,  non  seulement  assista  à ces  expé- 
riences, mais  encore,  séance  tenante,  commanda  deux  doubles  presses  du 
nouveau  modèle.  Il  fallut  deux  années  pour  les  construire.  Lorsqu’elles 
furent  prêtes,  on  en  commença,  très  mystérieusement,  l’installation  dans  une 
partie  des  bâtiments  du  Times,  éloignée  des  ateliers  où  les  imprimeurs  étaient 
occupés  à faire  marcher  les  presses  à bras. 

Malgré  tout  le  secret  dont  on  s’entoura,  le  bruit  s’était  répandu,  parmi  les 
ouvriers,  qu’on  allait  imprimer  à la  vapeur,  et  que  l’emploi  de  la  force  nouvelle 
allait  rendre  leur  concours  inutile.  De  nouveau,  ils  rêvaient  des  violences  et 
des  vengeances  auxquelles  il  fallait  faire  sérieusement  face. 

Mais,  quelle  ne  fut  pas  leur  stupéfaction,  lorsque  le  29  novembre  1814, 
à six  heures  du  matin,  John  Walter  II  entra  dans  l’atelier  des  impri- 
meurs, tenant  à la  main  une  liasse  de  feuilles  imprimées,  et  leur  annonça 
que  c’étaient  des  copies  du  Times,  imprimées  à la  vapeur  et  prêtes  à être 
distribuées.  En  même  temps,  il  leur  déclara  que  toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  comprimer  la  plus  petite  tentative  de  trouble,  mais  que, 
s’ils  voulaient  accepter  avec  docilité  le  fait  accompli,  leur  salaire  serait  payé 
à chacun  d’eux,  jusqu’au  moment  où  ils  auraient  pu  se  procurer  ailleurs  du 
travail.  Tout  se  passa  tranquillement  et,  ce  jour-là,  parut  le  premier  journal 
imprimé  à la  vapeur. 

On  peut  dire  que  c’est  le  Times  qui  a toujours  été  le  précurseur  de  tous 
les  progrès  qui  ont  marqué  la  marche  gigantesque  du  journalisme  moderne, 
de  même  que  l’on  peut  ajouter  que,  dans  cette  corporation  si  éclairée  du 
journalisme,  aucun  progrès  n’a  été  tenté  et  ne  s’est  réalisé  sans  trouver 
promptement  des  imitateurs  et  bientôt  des  rivaux. 

Depuis  cette  époque  jusqu’à  sa  mort,  qui  arriva  en  1847,  John  Walter  II 
n’a  cessé  de  travailler  au  progrès  dans  l’art  d’imprimer  un  journal,  et 
lorsqu’il  mourut,  la  machine  Kœnig,  qui  tirait  onze  cents  exemplaires  à 
1 heure,  n’était  plus  qu’un  souvenir. 

Un  des  événements  les  plus  considérables  de  la  carrière  de  John 
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Waller  II,  et  on  peut  dire  de  la  carrière  du  Times,  car  il  montre  bien  ce 
que  fut,  depuis  ses  origines,  la  force  et  le  but  de  ce  journal,  arriva  en  1840. 

Le  13  mai  de  cette  année  parut  dans  le  Times  une  lettre  de  son 
correspondant  parisien,  M.  O’Reilly,  qui  dénonçait,  dans  tous  leurs  détails, 
les  combinaisons  d’un  complot  qui  avait  été  ourdi,  dans  le  but  de  voler,  au 
moyen  de  traites  habilement  tirées  et  négociées  et  d’autres  procédés  du 
même  genre,  la  somme  de  vingt-cinq  millions  de  francs  à des  banquiers 
étrangers.  Ceux  qui  avaient  combiné  ce  complot  étaient  nombreux  et  ils 
avaient  déjà,  dès  le  début  de  leurs  opérations  dangereuses,  escroqué  deux 
cent  cinquante  mille  francs. 

O’Reilly  les  révéla  publiquement  dans  sa  lettre,  et  le  Times,  sans  se  faire 
illusion  sur  les  conséquences  de  cette  attitude,  ouvrit  toutes  grandes  ses 
colonnes  à son  courageux  correspondant.  Immédiatement  après,  Allan  Georges 
Bogie,  qui  était  un  des  complices  et  qui  devait  ou  faire  un  aveu  tacite,  ou  se 
défendre,  intenta  un  procès  au  Times  pour  diffamation.  Le  procès  se  plaida  à 
Croydon,  le  16  mars  1841,  devant  le  « chief-justice  of  the  common  pleas  ». 

Dans  les  dix  mois  qui  s’étaient  écoulés  entre  la  publication  de  la  lettre  et 
le  procès,  l’avocat  du  Times  avait  parcouru  le  continent,  fait  une  enquête 
laborieuse  et  dispendieuse,  réuni  les  documents,  groupé  les  témoignages, 
et  avait,  en  un  mot,  pour  un  procès  dans  lequel,  par  sa  nature  même,  il 
était  impossible  d’apporter  des  preuves  matérielles,  réuni  tous  les  éléments 
capables  d’éclairer  la  conscience  du  juge  et  du  jury. 

La  cour,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  condamner  le  journal,  lequel  n’apportait 
que  des  éléments  très  probants  mais  d’ordre  théorique,  le  corps  du  délit 
ayant  disparu  par  l’action  des  intéressés,  condamna  le  Times  à payer  à Allan 
Georges  Bogie  un  centime  de  dommages  et  intérêts,  fait  tout  à fait  carac- 
téristique dans  un  pays  où  l’importance  des  amendes  constitue  un  des  élé- 
ments les  plus  puissants  de  moralisation  exercés  sur  la  presse. 

En  outre,  le  chief-justice,  pour  bien  marquer  le  sentiment  de  la  cour, 
refusa  de  certifier  le  montant  des  frais  qui,  d’habitude,  sont  le  côté  le  plus 
dispendieux  des  procès  de  presse  en  Angleterre. 

C’est  ainsi  que  le  jury  et  la  cour  s’associèrent  dans  cette  affaire,  pour  se 
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soumettre  à des  lois  impérieuses,  et  pour  témoigner  de  leur  estime  pour  le 
journal  qu’ils  étaient  forcés  de  condamner  pour  la  forme. 

Mais  les  banquiers,  les  marchands  et  même  les  simples  habitants  de  la 
Cité,  touchés  et  reconnaissants  du  service  qui  leur  avait  été  rendu  par  le 
journal,  se  réunirent  en  un  meeting  immense  qui  fut  organisé  à Mansion 
house,  sous  la  présidence  du  très  honorable  sir  John  Pirie,  baronet,  lord- 
maire  de  la  Cité,  président  et  trésorier  du  comité,  où  il  fut  décidé  que  l’on 
ouvrirait  une  souscription,  dans  le  but  de  couvrir  les  frais  du  procès,  et 
de  donner  au  journal  qui  avait  rendu  un  tel  service,  un  témoignage  de  la 
gratitude  que  les  membres  de  la  Cité  ressentaient  pour  lui. 

On  fixa  un  maximum  de  vingt-cinq  francs  par  souscripteur  parce  qu’il 
ne  s’agissait  que  de  souscrire  une  somme  relativement  petite. 

Aussitôt  que  cette  décision  fut  connue,  des  souscriptions  arrivèrent  de 
tous  côtés,  et  le  chiffre  de  la  souscription  atteignit,  en  quelques  jours,  la 
somme  de  soixante-sept  mille  cinq  cents  francs,  qui  dépassait  le  montant 
calculé,  et  qui  força  de  clore  cette  souscription  à peine  à ses  débuts. 

Le  Times  refusa  d’accepter  la  somme  qu’on  lui  proposa  pour  couvrir  les 
frais  du  procès,  et  l’on  décida  alors  que  deux  bourses,  portant  le  nom  de 
« Times  Scholarship,  » seraient  établies  à perpétuité,  avec  soixante-trois  mille 
sept  cent  cinquante  francs,  et  que  trois  mille  sept  cent  cinquante  francs 
seraient  dépensés  à faire  graver,  en  lettres  d’or,  sur  deux  tablettes  de  marbre 
placées,  l’une  à la  Bourse  de  Londres,  et  l’autre  dans  une  des  parties  les  plus 
apparentes  de  l’établissement  du  Times,  l’hommage  décerné  à ce  journal 
pour  le  grand  service  rendu  au  commerce  et  à la  banque  de  Londres. 

En  1847,  John  Walter  11  mourut.  11  était  âgé  de  soixante-douze  ans.  Il 
y avait  quarante-cinq  ans  qu’il  était  à la  tête  du  Times. 

Il  avait  parcouru  une  carrière  remplie  d’honneur  et  de  gloire,  ayant  siégé 
dans  le  Parlement  pendant  de  longues  années  sans  interruption,  laissant  des 
propriétés  immenses,  l’établissement  du  Times  tout  entier  tel  qu’il  existait 
alors,  une  fortune  très  considérable,  et  à chaque  penny  de  laquelle  ne  se 
rattachaient  que  des  souvenirs  de  travail,  de  probité  et  d’honneur. 

Mais  John  Walter  II  a légué  mieux  que  cela  : il  a légué  à ceux  qui  lui 
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succédaient  et  qui  ont,  jusqu’ici,  porté  dignement  le  poids  de  cet  héritage, 
et  il  a légué  à son  pays,  une  véritable  institution  nationale,  dont  la  parole 
écoutée  apporte  une  force  immense  à la  cause  qu’il  défend,  et  dont  les 
attaques  écrasent,  presque  à coup  sûr,  ceux  qu’il  combat. 

Sans  doute,  à mesure  qu’il  soutient  les  uns  et  qu’il  se  tourne  contre  les 
autres,  il  a,  à son  tour,  à subir  des  haines,  des  insinuations  et  des  calomnies; 
mais  personne  ne  s’y  trompe,  et  l’on  sait  que  les  injures  se  changeraient 
vite  en  éloges,  si  ceux  que  l’on  attaque  ainsi  avaient  l’âme  assez  peu  forte 
pour  préférer  les  éloges  qui  abaissent,  aux  injures  qui  honorent. 

Depuis  le  commencement  de  son  existence  jusqu’à  nos  jours,  la  ligne  de 
conduite  du  Times  n’a  pas  varié,  bien  qu’il  ait  souvent  changé  de  parti  et 
combattu  aujourd’hui  ceux  qu’il  soutenait  hier,  ce  qui  est  précisément  le 
cas  à cette  heure.  Mais  il  n’a  jamais  hésité  à subordonner  les  questions  de 
parti  ou  de  personnes  aux  questions  de  principes  et  à ce  qu’il  ci’oyait 
être,  soit  un  intérêt  supérieur  de  la  nation  quand  il  s’agissait  de  l’Angle- 
terre, soit  l’intérêt  supérieur  de  la  société,  lorsqu’il  s’agissait  de  l’étranger. 
C’est  pourquoi  il  est  difficile  de  le  comprendre  au  dehors,  et  en  France,  où 
la  passion  des  partis  est  à son  apogée,  moins  qu’ailleurs. 

On  lui  a fait  un  crime,  dans  ce  pays,  d’être  mieux  informé  que  tous  les 
autres  journaux  pendant  la  guerre,  ce  qui,  malheureusement,  revenait  à dire, 
qu’il  était  le  premier  à annoncer  des  nouvelles  qui  ne  se  vérifiaient  que  trop. 

On  a oublié  que  le  maréchal  Lebœuf  avait  refusé  d’accueillir  aucun 
correspondant  étranger  dans  l’armée,  tandis  que  les  Allemands  leur  accor- 
daient les  plus  grandes  facilités.  11  en  résultait  que  l’armée  allemande  avait, 
dans  les  colonnes  du  Times,  des  défenseurs  ardents,  tandis  que  personne 
n’y  racontait  les  inutiles,  mais  bien  souvent  glorieux  efforts  de  l’armée 
française.  Jugeant  que  la  guerre  était  funeste,  et  considérant,  comme  l’Angle- 
terre tout  entière,  d’ailleurs,  que  c’était  la  France  qui  l’avait  déclarée,  le 
Times  se  montra  irrité  contre  ce  pays  que  la  dynastie  impériale  avait  poussé 
au  combat  et  qui  s’y  était  laissé  entraîner,  mais  sa  désapprobation  contre  ceux 
qui  avaient  déclaré  la  guerre  n’allait  pas  au  delà  du  malheur  de  leur  pays, 
et  depuis  la  guerre,  on  trouve  le  Times  presque  toujours  du  côté  de  la  France. 
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11  faut  dire  aussi  que  le  Times  subit  largement  le  contre-coup  de  ce 
sentiment  invétéré,  qui  porte  les  Français  à aimer  individuellement  les 
Anglais,  et  à se  montrer  hostiles  à leur  pays. 

Je  dînais  un  jour  en  compagnie  d’Henri  Meilhac.  11  avait  auprès  de  lui 
une  fort  jolie  personne  qu’il  ne  connaissait  pas.  Celle-ci,  dans  la  conver- 
sation, lui  apprit  qu’elle  était  Anglaise. 

« Mais  non,  mais  non,  lui  dit  Meilhac  d’un  ton  fâché,  mais  non,  vous 
n’êtes  pas  Anglaise  ! 

— Mais  mon  cher  Meilhac,  lui  dis-je,  expliquez-moi  donc  pourquoi,  vous, 
qui  n’êtes  pas  un  homme  politique  et  qui  n’en  avez  pas  les  passions,  vous 
en  voulez  aux  Anglais  ? 

— Ma  foi  ! dit  Meilhac  en  réfléchissant  et  en  se  grattant  le  front,  je  crois 
que  ça  remonte  à Jeanne  d’Arc.  » 

Que  de  Français,  qui  s’emportent  contre  le  Times  en  qui  se  personnifie 
pour  eux  l’Angleterre,  si  on  les  poussait  à bout,  seraient  forcés  d’avouer 
que  : « ça  remonte  à Jeanne  d’Arc  ». 

Mais  comment  s’en  étonner,  lorsqu’on  voit  que  la  passion  qui  se  déchaîne 
contre  le  Times  en  Angleterre  même,  n’a  souvent  pas  de  meilleure  raison 
d’être,  et  qu’on  lui  en  veut  là,  surtout,  parce  qu’il  a raison  contre  ceux  qu’il 
combat.  Depuis  son  origine,  on  le  voit  presque  constamment  soutenir 
des  thèses  qui  finissent  par  l’emporter. 

C’est  ainsi  qu’il  combattit  l’esclavage  et  qu’il  contribua  puissamment  à 
l’extirpation  de  cette  plaie  ; c’est  ainsi  qu’il  défendit  le  Bill  de  la  Réforme, 
qui  triompha;  le  Libre-Echange  qui  fut  victorieux;  la  séparation  de  l’Église 
et  de  l’État  en  Irlande;  la  loi  agraire;  l’extension  du  suffrage;  la  répartition 
des  sièges  au  Parlement;  toutes  mesures  qui  finissent  par  se  réaliser. 

C’est  ainsi,  comme  le  fait  remarquer  M.  Fraser  Rae,  qu’il  fait  adoucir  le 
traitement  dont  on  use  envers  cette  reine  Caroline  à qui  il  restait  encore 
assez  d’honneur  pour  mourir  de  honte  ; c’est  ainsi  encore  qu’aux  dernières 
élections,  avec  une  vigueur,  une  clairvoyance  et  un  patriotisme  dont  l’intel- 
ligence et  la  sincérité  inspirent  des  prodiges,  il  se  place  du  côté  des 
unionistes,  combat  contre  les  séparatistes,  fait  une  guerre  sans  trêve  ni 
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merci  aux  égarements  funestes  de  M.  Gladstone,  et,  par  une  des  plus  belles 
campagnes  électorales  qui  se  soient  jamais  faites,  et  qui  voue  son  jeune 
rédacteur  en  chef  à la  haine  du  parti  vaincu,  entraîne  la  majorité  de  la  nation 
à sa  suite,  et  protège  de  tout  son  pouvoir  victorieux,  le  Royaume-Uni  contre 
le  morcellement  final  rêvé  par  une  minorité  égarée  et  dédaigneuse  du  mal 
qu’elle  prépare.  A coup  sûr,  son  appui  contribue  au  succès  de  la  cause  qu’il 
soutient,  mais  ce  qui  en  est  la  raison  principale,  c’est  qu’il  juge  sans  passion, 
de  très  haut,  désintéressé  dans  la  lutte,  dédaigneux  des  dangers,  étranger 
aux  avantages  de  la  victoire,  dans  le  seul  intérêt  du  pays,  ou,  du  moins,  de 
ce  qu’il  considère  comme  tel,  et  la  logique,  qui  frappe  l’esprit  anglais  plus 
que  tout,  finit  toujours  par  mettre  la  majorité  du  côté  où  il  penche. 

Il  se  trompa  pourtant  gravement  dans  la  guerre  de  sécession  qui  éclata 
en  Amérique.  11  prit  le  parti  des  Sudistes,  soutint  une  cause  condamnée 
par  l’humanité  et  par  le  bon  sens,  défendit  des  principes  mauvais  dont  il 
avait  eu  l’honneur  d’amener  autrefois  la  défaite,  et,  à sa  suite,  égara  l’opi- 
nion publique  et  assista  à l’écrasement  de  la  cause  dont  il  s’était  fait  le 
défenseur.  Il  expia  ainsi  le  tort  d’avoir,  dans  cette  circonstance,  mis  la 
passion  à la  place  de  la  raison,  et  d’avoir  eu  en  vue,  plutôt  une  sorte  de 
revanche  de  la  vieille  Angleterre,  que  la  saine  et  juste  appréciation  des 
choses  et  des  événements  qu’il  avait  à juger. 

* 

* * 

John  Walter  III,  celui  qui  est  aujourd’hui  à la  tête  du  journal,  succéda 
à son  père  à l’âge  de  vingt-sept  ans. 

Il  comprit  dès  la  première  heure  la  grandeur  du  legs  qui  lui  échéait  et  il 
employa  ses  plus  grands  efforts  à ne  pas  le  laisser  dépérir  entre  ses  mains. 

Au  moment  où  mourut  John  Walter  II,  il  y avait  sept  ans  que  la  rédaction 
était  confiée  à John  Thaddeus  Delane,  qui  avait  été  investi  à l’âge  de  trente 
ans  de  cette  grave  responsabilité. 

Il  avait  rapidement  justifié  une  aussi  haute  fortune,  et,  tandis  que  John 
Walter  III  s’appliquait  à suivre  l’exemple  paternel,  en  perfectionnant  de 
plus  en  plus  les  moyens  de  production,  John  Delane  dirigeait  la  rédaction 
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avec  une  rare  et  admirable  supériorité.  Il  se  distinguait  par  une  déci- 
sion prompte  et  vigoureuse,  par  la  rapide  appréciation  des  hommes  en 
qui  il  découvrait  des  aptitudes  marquées,  et  par  l’unité  de  vue  qu’il 
imprimait  à la  grande  machine  intellectuelle  confiée  à sa  direction. 

Suivant  une  coutume  qui  est  demeurée  de 
règle  obligatoire,  il  arrivait  à son  cabinet  à 
dix  heures  et  demie  du  soir. 

Il  y trouvait,  par  les  soins  des  sous- 
rédacteurs,  les  matériaux  de  la  journée,  les 
correspondances  du  dehors  et  du  dedans  ; le 
résumé  des  événements,  à Londres  et  dans  les 
provinces  ; les  lettres  adressées  au  rédacteur 
en  chef  du  Times,  toute  cette  masse  d’informa- 
tions, tous  ces  échos  multiples  qui,  aux  quatre 
coins  du  monde,  méritent  d’attirer  l’attention. 

D’un  coup  d’œil  prompt,  il  expédiait  les 
choses  secondaires;  retenait  les  questions  qui 
se  rattachaient  à la  ligne  extérieure  ou  inté- 
rieure de  la  politique  ou  de  l’administration,  prenait  sur  chaque  question 
une  décision  concise,  et  faisait  venir  auprès  de  lui  les  rédacteurs  spéciaux 
des  quatre  articles  de  fond  qui  paraissent  chaque  jour. 

Il  indiquait  à chacun  d’une  façon  à la  fois  exacte  et  claire  la  direction  à 
suivre,  l’opinion  à laquelle  il  se  rattachait  et,  très  généralement,  en  phrases 
rapides,  il  condensait  les  matériaux  qu’il  s’agissait  de  développer. 

Aussitôt  après,  les  leader-writers  commençaient  leur  travail,  sur  des 
feuilles  de  papier  teinté  de  bleu,  toutes  préparées  et  coupées,  dans  chacun 
des  quatre  bureaux  où  écrivent  ces  rédacteurs. 

Une  grande  table,  un  excellent  éclairage,  — aujourd’hui  l’électricité,  — 
de  l’encre,  des  plumes,  quelques  fauteuils  en  cuir  vert,  un  sofa  pour  se 
reposer  pendant  l’intervalle  des  corrections  si  l’on  est  fatigué,  un  fauteuil 
de  bureau  et  une  bibliothèque  assez  sommaire,  tels  sont  les  éléments  mis 
à la  disposition  des  collaborateurs  réguliers  du  Times. 
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A la  mort  de  John  Walter  II,  et  lorsque  M.  John  Walter,  qui  vit  aujour- 
d’hui, prit  la  direction  suprême  du  Times,  le  journal  n’avait  ni  l’installation 
dont  il  dispose,  ni  les  nouvelles  télégraphiques,  ni  aucun  des  moyens 
multiples  et  rapides  mis  à cette  heure  à son  service. 

Mais  ces  deux  hommes,  dont  l’un  faisait  sans  cesse  avancer  la  production 
du  journal  et  dont  l’autre  en  dirigeait  l’esprit,  se  tenaient  toujours  sur  la 
même  ligne,  et  M.  Delane  modifiait  la  marche  de  la  rédaction,  à mesure 
que  M.  John  Walter  faisait  progresser  la  mise  en  œuvre. 

Chacun  d’eux,  dans  sa  tâche  spéciale,  était  secondé  par  un  autre  lui-même; 
M.  Delane  par  son  beau-frère,  M.  Mowb ray-Morris,  qui  était  le  « manager  » 
ou  directeur  du  journal,  et  M.  John  Walter  par  M.  John  Cameron  Mac-Donald, 
qui  était  son  bras  droit,  et  qui  se  consacrait  avec  un  dévouement  illimité  à 
la  réalisation  du  progrès  que  poursuivait  son  chef. 

L’installation  du  Times  était  très  rudimentaire  comme  construction,  même 
presque  au  moment  où  M.  John  Delane  quitta  la  rédaction  en  chef. 

Les  annonces  étaient  reçues  dans  un  petit  bâtiment,  situé  dans  un  angle 
de  Printing-rHouse-Square,  où  ne  pouvaient  pénétrer  que  trois  ou  quatre 
personnes  à la  fois,  et  je  me  rappelle  parfaitement  avoir  vu  ceux  qui  vou- 
laient faire  publier  des  annonces,  attendre  sur  la  petite  place,  sans  abri, 
par  la  pluie  ou  le  vent,  que  leur  tour  arrivât. 

Il  y a dans  ce  simple  fait  toute  une  théorie  importante  qui  explique  la 
puissance  de  la  presse  anglaise  : l’annonce  directe,  sans  intermédiaire,  est 
considérée  comme  un  procédé  tellement  obligatoire,  que  ceux  qui  veulent 
s’en  servir  ne  craignent  pas  de  sacrifier  de  longues  heures  et  de  braver  de 
très  grandes  fatigues  pour  déposer  leur  annonce. 

L’annonce,  dans  les  grands  journaux  quotidiens  sérieux,  est  demeurée 
une  ressource  énorme,  et  elle  n’a  rien  perdu  de  son  importance  et  de  sa 
portée.  Il  y a de  certaines  annonces  que  l’on  ti-ouve  dans  un  journal  et  que 
l’on  refuse  dans  un  autre,  parce  qu’elles  ne  correspondent  pas  à la  catégorie 
des  lecteurs  auxquels  s’adresse  le  journal. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’on  ne  trouverait  jamais  dans  les  colonnes 
du  Times,  l’annonce  d’un  cabaret  à vendre;  c’est  ainsi  que  ce  journal  n’a 


228 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


jamais  voulu  accepter  l’annonce  « pittoresque  » ; les  grandes  lettres  en 
vedette  qui  attirent  l’attention  aux  dépens  des  annonces  plus  modestes; 
c’est  ainsi  qu’il  ne  prend  jamais  l’engagement  de  mettre  une  annonce  dans 
telle  colonne  plutôt  que  dans  telle  autre;  c’est  ainsi,  en  un  mot,  qu’il 
s’est  toujours  réservé  la  liberté  la  plus  absolue  pour  la  distribution  et  la 
répartition  des  annonces  dans  les  colonnes  du  journal. 

Naturellement,  pour  qu’un  journal  puisse  imposer  de  telles  conditions  à 
ceux  qui  constituent  sa  plus  importante  clientèle,  il  faut  qu’il  connaisse  la 
valeur  du  concours  qu’il  apporte  ; il  faut  qu’il  exerce  sur  le  véhicule  mis 
par  lui  à la  disposition  du  public,  un  contrôle  incessant  et  sévère. 

C’est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passent. 

Aucune  annonce  publiée  dans  le  Times  ne  reste  inaperçue.  Le  lecteur 
anglais  y va  tout  droit,  avec  une  confiance  absolue,  et  il  y trouve  une 
facilité  pour  toute  chose  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  ailleurs,  car, 
jusqu’ici,  ceux  qui  publient  cette  annonce,  ceux  qui  la  font  publier,  ceux  qui 
y ont  recours,  — je  ne  parle  naturellement  que  du  Times  dont  j’ai  seul  à 
m’occuper  ici,  — y ont,  à de  très  rares  exceptions  près,  apporté  une 
complète  bonne  foi,  dont,  tous  trois,  ils  se  sont  admirablement  trouvés. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  le  Times  ait  pu,  pendant  des 
générations,  maintenir  ses  annonces  dans  la  petite  cour  aux  intempéries  et 
que  ceux  qui  ont  eu  recours  à ce  moyen  n’aient  pas  reculé  devant  les 
fatigues  qu’il  imposait. 

Tout  cela  est  changé.  Sous  le  John  Walter  actuel,  Printing-House-Square 
s’est  complètement  transformé.  C’est  aujourd’hui  une  immense  construction 
en  brique  rouge,  ayant  sa  façade,  ornée  de  l’horloge  traditionnelle,  sur 
Queen  Victoria- Street  et  deux  entrées  dans  Printing-House-Square.  Elle 
renferme  un  atelier  de  mécanique , où  se  fabriquent  et  se  forgent  tous 
les  outils  dont  se  sert  le  Times;  une  fonderie  pour  les  caractères;  l’impri- 
merie, la  rédaction,  l’administration,  le  logement  des  serviteurs  intérieurs, 
et  un  pied-à-terre  pour  M.  John  Walter,  à l’époque  où  il  habite  sa 
magnifique  propriété  de  Bearwood  dans  le  Berkshire  et  où  son  hôtel  de 
Hyde-Park  est  fermé.  Dès  la  grande  entrée  de  Queen  Victoria-Street , à 
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droite,  on  pénètre  dans  un  immense  hall,  où,  derrière  des  guichets  nombreux, 
des  employés  sans  cesse  occupés,  reçoivent  les  annonces  que  l’on  apporte 
maintenant  en  attendant  dans  l’espace  réservé  au  public , commodément 
assis,  ayant  à sa  disposition  le  matériel  pour  les  écrire , et  même  les 
éléments  nécessaires  pour  les  rédiger. 

Les  presses,  qui  ont  été  une  constante  préoccupation  pour  la  dynastie  des 
Walter,  ont  atteint  sous  le  troisième  John  Walter,  une  perfection  qu’il  sera 
difficile  de  surpasser.  Applegath  avait  perfectionné  la  machine  Kœnig,  en 
y introduisant  des  cylindres  verticaux,  qui  imprimaient  8,000  exemplaires 
à l’heure;  et  bientôt  après,  M.  John  Walter  y substitua  les  cylindres  plus 
parfaits  de  l’Américain  Hoe.  Dellagana,  un  Italien,  encouragé  par  M.  John 
Walter  111,  inventa  le  procédé  de  faire  des  plaques  stéréotypiques  avec 
des  matrices  en  papier  mâché,  et,  grâce  à ce  triple  perfectionnement,  le 
tirage  des  presses  établies  dans  les  ateliers  du  Times  s’éleva  à 12,000 
exemplaires  par  heure. 

Mais,  de  1863  à 1871,  trois  brevets  successifs  furent  délivrés  à John 
Gameron  Mac-Donald  et  à Joseph  Calverley,  et  ces  brevets  aboutirent  à la 
construction  de  la  machine  Walter  actuelle,  dont  dix  spécimens  fonctionnent 
toutes  les  nuits  dans  les  ateliers  du  Times,  mus  par  une  puissante  machine 
à vapeur  : l’impression  du  journal  commence  à quatre  heures,  et  le  dernier 
numéro  de  la  première  édition  est  livré  à cinq  heures  du  matin. 

Le  véritable  travail  de  la  rédaction  commence  vers  onze  heures  du  soir  ; 
mais  à cette  heure,  la  feuille  extérieure  qui  contient  le  titre,  les  avis,  les 
annonces  et  quelques  articles  de  longue  haleine  qui  ne  sont  pas  d’actualité 
absolue,  se  trouve  déjà  imprimée. 

A onze  heures,  le  rédacteur  en  chef  a donné  ses  ordres  généraux,  il 
confère  avec  les  leader-writers.  Ceux-ci  se  retirent  dans  leurs  bureaux,  où, 
à partir  de  onze  heures  et  demie,  les  petits  messagers  de  l’imprimerie 
viennent  chercher  la  copie  de  dix  minutes  en  dix  minutes , chaque  copie 
des  articles  de  fond  étant  distribuée  à tour  de  rôle  aux  ouvriers  d’une 
escouade  spéciale  affectée  à chacun  des  quatre  articles  qui  paraissent 
régulièrement,  à de  très  rares  exceptions  près,  et  qui  discutent  les  questions 
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politiques,  sociales,  scientifiques  ou  autres  dont  l’actualité  s’impose  à 
l’attention  publique. 

Pendant  ce  temps,  le  rédacteur  en  chef,  son  assistant  immédiat  et  les 
sous-rédacteurs  dont  il  est  entouré  procèdent  à la  disposition  et  à l’examen 
des  autres  éléments  dont  doit  se  composer  le  journal.  En  règle  générale,  il  y 
a des  pages  immuablement  consacrées  aux  mêmes  sujets  : la  page  5,  et, 
éventuellement,  la  page  6 aux  nouvelles  télégraphiques  extérieures  ; la  page 
9 aux  articles  de  fond  et  aux  nouvelles  de  la  Cour,  et  la  page  1 aux  mariages, 
aux  naissances  et  aux  décès. 

Les  démarcations  sociales  sont  tellement  nettes  en  Angleterre  qu’il  faut 
faire  partie  d’un  certain  monde  pour  se  permettre  de  faire  publier  une 
naissance,  un  mariage  ou  un  décès  dans  les  colonnes  du  Times,  de  même 
que  ce  serait  déchoir  si,  ayant  droit  de  le  faire,  on  les  faisait  paraître  dans 
un  autre  journal.  Certaines  annonces  qui  paraissaient  dans  ce  qu’on  appelle, 
je  ne  sais  pourquoi,  The  agony  coliimn,  je  veux  parler  des  « Petites  Corres- 
pondances »,  qui  ont  été  pendant  si  longtemps  un  sujet  d’amusement,  ont 
disparu  du  Times.  Mais  le  comique  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  si  les  petites 
correspondances  ont  disparu,  on  peut  lire  aujourd’hui,  au-dessous  des  décès, 
l’annonce  suivante,  qui  est  plus  lugubrement  bouffonne  que  tout  ce  que  l’on 
pouvait  lire  dans  les  petites  notes  intimes  de  Darling  à Darling  : 

« Le  cimetière  le  plus  grand  et  le  plus  beau  est  le  London-Necropolis  et 
on  recommande  à tout  le  monde  de  le  visiter  avant  de  déposer  ses  morts 
dans  les  cimetières  surchargés  et  surchauffés  de  Londres.  » 

D’ailleurs,  cette  agoiiy  column  a rendu  des  services  dont  on  ne  se  doute 
pas  à ceux  que  le  siège  de  Paris  avait  séparés,  et  c’est  par  des  insertions 
dans  cette  colonne  du  Times,  que  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  hors  Paris 
et  à l’étranger  faisaient  parvenir  de  leurs  nouvelles  aux  assiégés,  auxquels 
M.  Washburn,  qui  recevait  le  Times  à Paris,  les  communiquait. 

La  page  5 est  devenue  d’une  importance  exceptionnelle  depuis  le  4 mai  1874. 
Depuis  ce  jour,  le  Times  ne  reçoit  plus  ses  correspondances  du  continent  que 
par  le  fil.  A Paris,  le  Times  a un  fil  spécial  qui,  depuis  neuf  heures  du  soir 
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jusqu’à  trois  heures  du  matin , lui  appartient  exclusivement , et  va  de 
la  Bourse  dans  les  bureaux  mêmes  du  Times.  Berlin  et  Vienne  ont  éga- 
lement des  fils  spéciaux  journaliers.  Tous  les  autres  grands  centres  en  Europe 
ont  le  fil  à l’heure,  mais  sans  temps  fixe;  Philadelphie  et  Calcutta  l’ont  à 
certains  jours,  et  concentrent  et  transmettent  directement  les  nouvelles  de 
l’Amérique  et  de  ITnde. 

Dans  un  des  bureaux  du  Times  est  établi  un  appareil  télégraphique  auprès 
duquel  se  tient  un  télégraphiste,  et  à mesure  que  la  bande  bleue  de 
l’appareil  se  déroule,  cet  employé  dicte  les  dépêches  à des  typographes 
qui  la  composent  immédiatement  sur  les  machines  à composer  et  qui,  de 
c|uart  d’heure  en  quart  d’heure,  font  porter  le  télégramme,  à l’état  d’épreuve, 
devant  le  rédacteur  en  chef  ou  devant  le  rédacteur  en  chef  assistant. 

Pour  les  articles  de  fond  comme  pour  les  télégrammes  venus  du  dehors, 
deux  heures  quinze  du  matin  est  la  limite  normale.  J’ai  cependant  vu,  dans 
les  grandes  circonstances,  des  dépêches  parties  de  Paris,  par  fd  spécial,  à 
deux  heures  quarante-cinq,  filer,  à cinq  heures  du  matin,  dans  la  première 
édition,  sur  Birmingham,  Liverpool,  Edimbourg  ou  Manchester. 

Depuis  qu’il  existe,  non  seulement  le  Times  n’a  jamais  manqué  de  paraître 
un  seul  jour,  mais  encore  il  n’a  jamais  été  en  retard  d’une  minute.  Quand 
il  n’arrive  pas  à l’heure  sur  le  continent,  c’est  que  le  train  anglais  a manqué 
le  bateau,  ou  que  le  bateau  a manqué  le  train  français. 

* * 

L’immense  rouleau  de  papier  sans  fin  qui  se  trouve  d’un  côté  de  la 
machine  sort,  tout  plié,  au  bout  opposé.  A partir  de  quatre  heures  un  quart 
du  matin,  les  fourgons  de  la  maison  Smith  and  Sons,  qui  est  la  maison  Hachette 
de  l’Angleterre  et  dont  le  chef  est  actuellement  premier  lord  de  la  Trésorerie, 
arrivent  devant  une  baie  qui  donne  sur  la  rue,  et  emportent  le  tirage. 

La  beauté  de  son  papier,  qui  est  une  des  grandes  qualités  du  journal, 
qui  le  rend  distingué  d’aspect,  facile  à la  lecture,  ce  magnifique  papier, 
qui  est  le  triomphe  de  l’alfa  et  que  le  Times  ne  pourrait  pas  altérer  sans 
inconvénient  et  sans  soulever  les  plus  vives  protestations,  nuit  énormément 
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à son  expansion  sur  le  continent.  C’est  à cause  de  ce  papier  que  le  prix  du 
Times  se  trouve  majoré  de  deux  tiers  et  qu’il  impose  à ses  lecteurs  une 
dépense  annuelle  de  150  francs.  Le  poids  du  journal,  en  effet,  dépasse  le 
poids  normal  établi  par  les  conventions  internationales  pour  le  transport 
des  journaux,  et  c’est  le  surcroît  de  la  taxe  postale,  qui  est  de  plus  de 
quinze  centimes,  que  payent  les  acheteurs  ou  les  abonnés  du  continent. 
C’est  la  beauté  de  ce  papier  et  sa  résistance  qui  permettent  de  faire  circuler 
chaque  copie  du  Times  dans  des  centaines  de  mains,  et  si  vous  prenez  le 
matin,  un  train  qui  va  à Londres  ou  qui  en  vient,  sur  les  huit  ou  dix 
voyageurs  anglais  dont  se  compose  le  compartiment,  vous  en  verrez  deux 
seulement  qui  liront  le  Times;  mais,  en  quittant  le  wagon,  ce  sont  les  deux 
seuls  lecteurs  qui,  après  avoir  lu  leur  journal,  le  plient  soigneusement  et 
l’emportent,  tandis  que  les  autres  l’abandonnent  sur  la  banquette. 

Je  dois  remarquer  en  passant  et  pour  clore  ce  long  chapitre  des  essais  de 
presse  et  des  laborieux  et  coûteux  perfectionnements  que  l’on  y a apportés 
que,  non  seulement  le  Times  fabrique  ses  propres  machines,  mais  encore 
qu’il  les  vend  aux  autres  journaux,  tant  il  est  vrai  que  la  propagande  et  les 
progrès  de  l’imprimerie  sont  toujours  restés  parmi  les  objectifs  que  le  Times 
a cru  devoir  poursuivre.  C’est  ainsi  que  le  Daily  News  en  a huit,  c’est  ainsi 
que  le  New-York  Times,  le  Scotsman,  le  Glasgow  News  et  la  Neue  Freie  Presse 
de  Vienne,  le  Missouri  Republican  et  la  Magdehurger  Zeitung  se  servent  des 
machines  fabriquées  dans  les  ateliers  du  Times,  sans  parler  des  autres,  ni 
de  celles  qui  fonctionnent  dans  ses  propres  salles  d’imprimerie;  ce  qui  peut 
donner  une  idée  des  proportions  que  prend,  dans  l’établissement  du  journal, 
la  fabrication  des  presses  Walter. 

Depuis  quelques  années,  un  progrès  énorme  a été  réalisé  pour  la  compo- 
sition et  la  distribution  des  caractères.  Pendant  longtemps,  on  avait  eu 
recours  à des  machines  distributrices,  qui  composaient  et  distribuaient 
mécaniquement.  C’était  un  progrès  considérable,  mais,  depuis  quelque  temps 
déjà,  les  directeurs  du  Times  ont  introduit  un  système  beaucoup  plus  radical, 
beaucoup  plus  expéditif,  qui  ajoute  encore  à la  perfection  de  l’impression  ; 
au  lieu  de  distribuer  en  décomposant,  ils  jettent  tous  les  jours,  le  tirage  fini. 
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les  caractères  en  masse  dans  le  creuset,  fondent  la  quantité  de  caractères 
nouveaux  dont  ils  ont  besoin,  et  impriment  ainsi  tous  les  jours  avec  des 
caractères  neufs.  Là  aussi,  je  crois,  est  le  dernier  mot  du  progrès. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles  le  Times  est  libre  de  faire  faire  dans 
ses  ateliers  toutes  les  améliorations  qu’il  lui  plaît  d’y  introduire,  tandis  que 
aucun  autre  journal  ne  peut  le  suivre  sur  ce  terrain,  c’est  qu’il  s’est  affranchi 
de  la  tyrannie  des  trades-unions , qui,  notamment,  défendent  l’emploi  des 
machines  à composer.  Là,  comme  toujours,  le  Times  a voulu  être  maître  chez 
lui  et,  n’ayant  jamais  consenti  à être  au  service  de  personne,  il  n’a  pas  voulu 
davantage  l’être  à celui  des  associations  ouvrières.  Ses  ouvriers  sont  indépen- 
dants de  toute  association,  et  le  salaire  élevé  qu’ils  touchent  les  dédommage 
largement  des  soi-disant  bienfaits  de  la  plupart  des  institutions  de  prévoyance, 
qui  font  de  l’ouvrier  laborieux,  la  providence  involontaire  de  la  paresse. 

J’ai  dit  comment  on  procédait  pour  la  composition  des  articles  de  fond 
et  des  télégrammes. 

Lorsque  le  Parlement  siège,  la  question  se  complique  : La  reproduction 
intégrale  et  autorisée  des  débats  du  Parlement  est  une  des  grandes  causes 
de  la  supériorité  du  Times.  Dans  ses  colonnes  se  retrouvent  les  comptes 
rendus  authentiques  des  débats  que  donne  en  France  le  seul  Journal  officiel. 

A la  Chambre  des  Communes  et  à la  Chambre  des  Lords,  le  Times 
emploie  une  escouade  de  seize  sténographes  sous  la  direction  immédiate  de 
l’un  d’eux,  qui  règle  les  mouvements  et  fait  le  résumé  des  débats  qui  figu- 
rent en  tête  des  articles  de  fond.  Ces  sténographes  se  relèvent  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  prennent  les  discours  et  se  rendent  ensuite  au 
téléphone,  qui  est  directement  relié  à l’imprimerie  du  Times.  Là,  chaque 
téléphone  aboutit,  pour  ainsi  dire,  aux  oreilles  d’un  imprimeur,  sur  la  tête 
duquel  est  fixé  l’appareil  téléphonique,  et  qu’un  appareil  spécial,  l’anti- 
phone,  isole  de  tout  autre  bruit.  Cet  imprimeur  est  assis  devant  une  machine 
à composer,  et,  sous  la  dictée  du  téléphone  qui  lui  vient  de  Westminster, 
il  compose  les  discours  et  les  incidents  des  Chambres  à mesure  qu’ils  se 
débitent  ou  se  déroulent  et  les  communique,  de  quart  d’heure  en  quart 
d’heure,  à l’état  de  première  épreuve,  au  rédacteur  en  chef. 
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Le  rédacteur  en  chef  se  forme  une  opinion  sur  les  débats,  en  indique  le 
canevas  au  leader-writer  qui  les  apprécie.  Dix  minutes  après  que  la  séance 
est  levée,  elle  se  trouve  en  épreuves  corrigées  au  Times,  et,  à cinq  heures, 
bien  que  les  séances  se  terminent  souvent  à une  heure  très  avancée  de  la 
nuit,  le  lecteur  du  Times  trouve  dans  son  journal  la  séance  in  extenso,  un 
résumé  de  la  séance,  et  un  ou  plusieurs  articles  de  fond  qui  l’apprécient. 

Pendant  trente-deux  ans,  M.  John  Delane  arrivait  à son  bureau  du  Times 
à dix  heures  et  demie  du  soir  et  en  sortait  à quatre  heures  du  matin,  au 
moment  où  le  premier  numéro  imprimé  sortait  de  la  presse,  et  ni  lui  ni  ses 
successeurs  n’ont  jamais  donné  le  bon  à tirer  sans  avoir  parcouru,  ligne  par 
ligne,  l’immense  feuille  qu’ils  dirigent.  Vers  trois  heures  du  matin,  le  metteur 
en  pages  lui  donnait  la  situation  des  matériaux  et  M.  Delane,  sans  regarder 
cette  masse  de  cent  colonnes,  indiquait,  de  mémoire,  ce  qu’il  fallait  retrancher 
ou  ajouter,  paragraphe  par  paragraphe,  et  presque  ligne  par  ligne.  A quatre 
heures,  il  rentrait  chez  lui,  soupait  légèrement,  se  couchait,  et  se  levait  vers 
midi.  Il  lunchait  vers  une  heure,  expédiait  sa  correspondance,  recevait  des 
visites,  sortait  vers  quatre  heures  pour  faire  une  promenade  à cheval, 
rentrait  dans  un  club,  s’habillait  pour  dîner,  dînait,  neuf  fois  sur  dix,  au 
club  ou  en  ville,  voyait  en  passant  ce  qu’il  avait  à voir,  et,  quel  que  fût 
l’endroit  où  il  se  ti’ouvait,  prenait  congé  à dix  heures  un  quart  et  rentrait 
à son  bureau.  Je  donne  tous  ces  détails  pour  montrer  à quel  prix  un 
homme  peut  aspirer  à l’honneur  de  rédiger  en  chef  le  Times.  Pendant 
trente-deux  ans,  sa  pensée  magistrale  et  sa  haute  autorité  se  faisaient  sentir 
dans  les  affaires  du  monde  entier,  sans  qu’il  ait  jamais  écrit  une  ligne  de 
sa  main  dans  le  journal.  Les  seules  opinions  qu’il  consultait  et  qu’il  écoutait 
furent  celles  de  M.  John  Walter  le  second  et  de  M.  John  Walter  le  troisième, 
auxquels  l’attachaient  une  amitié  profonde  et  une  déférence  qui  ne  se 
démentirent  jamais.  11  avait  une  aptitude  à s’assimiler  toutes  les  questions 
qui  tenait  du  prodige,  une  rapidité  de  jugement  qui  ne  fut  jamais  prise  en 
défaut,  une  clarté  de  vues  qui  imposait  son  jugement  aux  plus  récalcitrants. 

Une  seule  fois  il  se  départit  de  son  sang-froid  et  de  son  silence  personnel  : 
ce  fut,  en  engageant,  imprudemment,  un  échange  épistolaire  avec  Gobden, 
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à propos  d’un  discours  de  Bright,  et  en  se  laissant  entraîner  à une  polémique 
que  le  Times  dut  insérer  ensuite,  et  au  bas  de  laquelle  figurait,  en  toutes 
lettres,  le  nom  de  Delane. 

Ce  fut  une  explosion  de  l’opinion  publique  contre  le  malheureux  rédacteur 
en  chef,  à qui  on  n’a  pas  encore  pardonné  en  Angleterre  cette  infraction 
sans  précédent  et  sans  imitateur,  à une  loi  absolue  et  jusque-là  absolument 
respectée  : l’anonymat  est,  en  effet,  une  des  forces  et  une  des  obligations 
du  journalisme  anglais,  et  je  crois  que  son  abandon  en  France  n’est  pas 
fait  pour  engager  les  Anglais  à suivre  cet  exemple. 

M.  John  Delane  mourut  en  1877,  et  sa  mort  eût  causé  une  véritable 
consternation  s’il  ne  s’était  pas  survécu,  et,  si,  depuis  quelque  temps  déjà, 
cette  haute  et  belle  intelligence  n’eût  payé  son  tribut  à la  nature  en 
s’affaiblissant  avant  qu’elle  ne  s’éteignît  complètement,  épuisée  par  un  travail 
surhumain. 

M.  John  Delane  avait  été  tellement  en  vue,  tellement  exalté  par  le 
public,  que,  lorsqu’il  disparut,  on  crut  que  le  Times  allait  être  en  péril.  Il 
n’en  fut  rien  et  on  s’aperçut  alors  que  John  Walter  III,  qui  avait  été  le 
Guillaume  P'’  de  ce  Bismark  du  journalisme,  n’avait  cessé,  dans  l’effacement 
volontaire  où  il  se  tenait,  de  garder  le  Times  tout  entier  dans  ses  mains 
fermes  et  prudentes.  Le  journal  subit  à peine  quelques  oscillations,  comme 
un  navire  auquel  un  coup  de  vent  emporte  sa  mâture,  et  reprit  ensuite, 
redressé  par  un  vigoureux  coup  de  barre  du  pilote  vigilant,  sa  marche 
progressive.  J’ai  quelque  hésitation  à tirer  de  l’ombre  où  il  se  plaît,  ce  pilote 
respecté,  dont  une  modestie  chrétienne  et  profonde  est  la  moindre  des  vertus. 

M.  John  Walter  III  a siégé  pendant  de  longues  années  au  Parlement, 
exerçant  une  induence  bienfaisante  autour  de  lui  et  ne  prenant  la  parole 
que  pour  prononcer  des  discours  dont  le  bon  sens,  la  sincérité  et  la  maturité 
de  pensées,  ne  manquaient  jamais  de  produire  un  effet  utile. 

C’est  un  homme  qui  aime  vivement  la  France,  malgré  le  jugement  sans 
faiblesse  qu’il  porte  sur  elle  : il  la  connaît  mieux  que  la  plupart  des  Français 
eux-mêmes.  Son  plus  grand  plaisir  consiste  à parcourir  ce  pays  dans  tous 
les  sens  avec  la  simplicité  modeste  d’un  touriste  curieux  et  instruit.  C’est  d’ail- 
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leurs  un  marcheur  infatigable  et  les  meilleurs  pedestrians  ont  peine  à le  suivre. 

Il  a,  comme  tous  les  Walter,  un  rare  esprit  d’organisation,  et  c’est 
lui-même  qui  a conçu  les  plans  de  Printing-House-Square,  de  son  hôtel  de 
Upper-Grosvenor  Street  et  de  son  château  de  Bearwood,  dont  le  rez-de-chaussée 
peut  recevoir  trois  mille  invités,  et  dont  tous  les  matéi’iaux  ont  été  pris  et 
travaillés  sur  l’immense  et  belle  propriété  de  Bearwood  elle-même.  Outre 
ses  serres  renommées,  son  lac  étendu,  ses  usines,  ses  productions  horticoles 
et  ses  chasses,  Bearwood  renferme  une  galerie  de  tableaux  d’un  choix  rare, 
et,  parmi  eux,  un  Ruisdaël  un  des  plus  beaux,  sinon  le  plus  beau  qui  existe. 

M.  John  Walter  s’est  retiré,  depuis  quelques  années,  de  la  vie  publique, 
mais,  s’il  était  permis  de  le  suivre  dans  l’obscurité  laborieuss  et  bienfaisante 
qui  lui  plaît,  on  verrait  jusqu’à  quel  point  un  homme,  tout  entier  à son 
devoir,  à sa  famille,  à son  prochain,  peut  devenir  digne  du  Dieu  dont  il  est 
la  créature,  et  dont  il  s’efforce  à suivre  les  lois. 


CA  suivre.) 
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Posons,  en  principe,  que,  pour  les  heureux 
du  jour,  l’Exposition  annuelle  des  œuvres 
d’art  au  palais  de  l’Industrie  s’est  élevée  au 
rang  envié  de  nécessité  sociale  tout  comme 
le  concours  hippique  auquel  il  succède.  Le 
pli  est  pris.  L’engouement  date  de  loin  et 
délie  les  caprices  de  la  mode  qui  a supprimé 
les  bavolets  des  chapeaux  et  qui  menace  le 
lawn-tennis. 

Bien  entendu,  comme  tous  les  plaisirs  de 
ce  monde  pris  en  commun,  les  agréments 
d’un  Salon  de  peinture  ne  sont  pleinement 
goûtés  qu’autant  qu’on  les  a savourés  avant  l’immense  majorité  de  ses 
contemporains.  De  là,  l’attraction  longtemps  exercée  par  le  jour  du  vernis- 
sage, au  temps  où  les  invitations  demeuraient  restreintes , tant  qu’un 
public  trié  pouvait  seul,  avant  l’ouverture,  être  admis  à contempler  les 
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artistes  en  retard,  juchés  au  sommet  d’une  échelle,  indifférents  au  va-et-vient 
d’en  bas,  l’œil  et  la  main  en  arrêt  sur  leur  tableau,  procédant  à la  dernière 
toilette  du...  dirai-je  du  condamné?  Aujourd’hui,  le  vernissage  a été  trop 
couru  pour  qu’on  y coure  encore.  Le  fond  extrêmement  « select  » que 
chacun  porte  en  soi  dans  notre  société  démocratique  devient  de  plus  en 
plus  exigeant.  A la  bonne  heure,  parlez-moi  des  privilégiés  qui,  une  semaine 
avant  l’ouverture  définitive  des  portes,  peuvent,  dans  un  salon  ou  dans 
un  cercle,  laisser  tomber  dédaigneusement  ces  mots  : 

« Je  suis  allé  au  Salon  aujourd’hui  avec  un  membre  du  jury.  Faveur 
spéciale.  Nous  n’étions  que  dix  dans  toute  cette  halle.  N’étaient  les  gardiens, 
j’aurais  pu  emporter  sous  mon  bras  la  future  médaille  d’honneur.  Parlez-moi 
du  Salon  vu  dans  ces  conditions.  C’est  charmant.  » 

A part  le  plaisir  d’avoir  été  vu  avant  le  commun  des  martyrs,  le 
Salon  en  procure  d’autres  non  moins  « gratins  » à bon  nombre  de  Pari- 
siens et  de  Parisiennes.  Ainsi,  par  exemple,  c’est  très  gentil  à lui  de  tenir 
ses  assises  dans  un  quartier  adorable,  au  centre  de  toutes  les  élégances, 
comme  disent  les  gazettes  du  high-life.  Qu’on  le  transfère  seulement  à la 
barrière  du  Trône,  sur  l’emplacement  plébéien  de  la  foire  aux  pains  d’épices, 
et  vous  m’en  direz,  ou  plutôt  vous  ne  m’en  direz  pas,  des  nouvelles.  Vive, 
au  contraire,  le  palais  de  l’Industrie.  C’est  le  chemin  de  tout.  Avant  d’y 
entrer.  Madame  peut  laisser  Bébé  dans  la  voiture  aux  chèvres  des  Champs- 
Elysées,  sous  la  conduite  de  Miss  ou  de  Fraulein.  Quand  elle  quittera  le 
Salon,  elle  peut,  en  cinq  minutes,  rayonner  dans  tout  son  monde.  Le  palais 
de  l’Industrie,  quand  on  le  quitte  avant  la  tombée  du  jour,  est  le  grand 
carrefour  des  thés  de  cinq  heures.  Comme  M.  de  Salvandy  le  disait  du 
journalisme,  il  mène  à tout  à condition  d’en  sortir. 

Ce  qui  n’est  pas  moins  méritoire  de  la  part  du  Salon,  c’est  de  s’ouvrir 
en  mai.  A cette  date,  les  obligations  mondaines  ont  singulièrement  perdu 
de  leurs  strictes  rigueurs  du  début  de  l’hiver.  Les  visites  du  jour  de  l’an 
ont  été  faites  et  recommencées.  On  est  en  règle  et  l’on  a du  temps  devant 
soi  pour  les  flâneries  du  jour.  Qui  donc  a dit  que  le  plaisir  est  d’hiver 
comme  les  fourrures  ? Quoi  de  plus  divertissant  pour  une  Parisienne  mati- 
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nale  — elles  le  deviennent  toutes  avec  les  jours  rallongés  — que  de  partir, 
en  mai,  de  chez  soi,  vers  dix  heures  du  matin,  dans  l’ajustement  d’un  petit 
costume  tailleur,  et  de  trottiner  le  long  de  l’avenue  des  Champs-Elysées, 
par  un  clair  soleil,  dans  la  direction  du  palais  de  l’Industrie!  Quoi  de  plus 
réjouissant  que  d’être  saluée  en  route  par  les  amis  et  amies  qui  vont  à 
cheval  à la  Potinièi'e,  par  les  piétons  qui  accomplissent  leur  promenade 
hygiénique,  le  podomètre  dans  la  poche  du  gilet  ! Quoi  de  plus  attrayant 
que  de  dévisager  malicieusement,  dans  la  dissimulation  incomplète  de  leur 
fiacre  fermé,  le  frère  ou  le  cousin  qui  revient  de  la  grande  partie  du  cercle, 
prolongée  jusqu’au  plein  jour,  honteux  de  sa  cravate  blanche  et  furieux  de 
sa  déveine  noire  ! 

Avec  quel  plaisir  on  s’engouffre  ensuite  sous  la  voûte  du  palais  ; on 
arpente  le  plus  de  salles  qu’on  peut  pour  s’éviter  l’ennui  de  dire  au 
retour  : « Tiens,  je  n’ai  pas  vu  le  tableau  dont  vous  me  parlez.  Comment 
m’a-t-il  échappé  ? » et  l’on  se  jette  enfin  en  voiture  pour  rentrer  chez 
soi,  car  cela  vous  est  bien  dû.  Après  tout,  depuis  qu’on  marche,  tant  au 
dehors  qu’au  dedans  du  palais,  on  a bien  le  droit  d’être  fatiguée,  et 
puis  n’a-t-on  pas  un  peu  l’air  ou  d’une  poseuse,  ou  d’une  institutrice,  si 
l’on  se  risque  à revenir  à pied,  en  plein  jour,  avec  le  livret  à couverture  rouge 
sous  le  bras  ? 

Mais,  entre  nous,  le  complément  d’une  séance  au  Salon,  le  matin,  c’est 
le  déjeuner  au  restaurant.  La  même  Providence,  qui  a mis  les  cours  d’eau  à 
proximité  des  grandes  villes,  a placé  la  truite  saumonée  et  la  sauce  verte  de 
Ledoyen  dans  le  voisinage  des  natures  mortes  de  V.  Gilbert  ou  de  Bergeret. 
La  truite  saumonée  et  la  sauce  verte  de  Ledoyen  sont  une  de  ces  institutions 
qui,  pour  être  contemporaines  de  feu  le  canon  du  Palais-Royal,  ont  fait  plus 
de  bruit  que  lui  dans  le  monde.  Je  me  suis  laissé  conter  que  le  premier 
Ledoyen,  auquel  on  doit  cette  inspiration  géniale  d’avoir  tous  les  jours, 
à la  même  heure,  pour  des  milliers  de  convives,  le  même  poisson  rose 
et  la  même  sauce  couleur  d’espérance,  avait  été  obligé,  pour  suffire  aux 
demandes,  de  se  livrer  à l’élevage  des  truites  sur  une  grande  échelle.  A cet 
effet,  il  avait  acquis  un  immense  vivier  dans  un  coin  perdu  de  campagne.  Plus 
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tard,  ses  bénéfices  s’étant  de  jour  en  jour  accrus,  grâce  au  produit  de 
l’élevage,  il  annexa  au  vivier,  un  château,  puis  un  parc,  puis  une  chasse.  Je 
serais  même  tenté  de  croire  qu’il  y adjoignit  également  un  étang  de  sauce 
verte.  Toujours  est-il  que,  à l’heure  actuelle,  la  truite  saumonée  de  Ledoyen 
est  devenue  tellement  partie  intégrante  de  l’établissement  que  les  garçons 
sont  compris  tout  de  suite  par  l’habitué  qui  étudie  le  menu,  lorsqu’ils  disent  : 
((  Monsieur  en  veut-il?  » et  vous,  de  votre  côté  — faites  demain  l’expérience  — 
au  moment  de  commander  votre  déjeuner  si  vous  prononcez  ces  simples  mots  : 
« Vous  ne  m’en  donnerez  pas.  » Le  garçon  est  averti.  C’est  à une  autre  table 
qu’il  placera  la  portion  sacramentelle. 

Laurent  et  les  Ambassadeurs  sont,  avec  Ledoyen,  les  plus  hantés  des 
restaurants  qui  donnent  asile  aux  revenants  du  Salon.  Il  ne  m’appartient  pas 
de  dire  si  ces  trois  établissements  culinaires  méritent  tous  les  lauriers  qu’ils 
ne  mettent  pas  dans  leur  sauce,  mais  ce  que  je  constate,  c’est  qu’ils 
débordent  généralement  de  monde  pendant  les  premiers  jours  du  Salon,  pour 
peu  que  le  temps  s’y  prête.  C’est  tellement  vrai  que  très  souvent,  vers  une 
heure  de  l’après-midi,  les  affamés  ne  trouvent  plus  une  cuisse  de  poulet  ou  une 
simple  tranche  de  bœuf  à la  mode  froid,  à se  mettre  sous  la  dent.  Les  artistes 
qui  s’y  risquent  à cette  heure-là  fournissent  une  fois  de  plus  aux  bourgeois 
déjà  assis  et  consommant,  l’occasion  de  les  appeler  des  meurt-de-faim.  Quant 
aux  patrons  de  ces  établissements,  je  réserve  pour  d’autres  infortunes  que 
les  leurs,  ma  commisération  toujours  en  éveil.  Je  gagerais  qu’ils  gagnent 
pendant  le  premier  mois  du  Salon,  une  rançon  de  roi.  Avouez  que  si  l’un 
d’entre  eux,  comme  on  me  l’affirme,  se  paye  en  sourdine  une  galerie  de 
tableaux,  la  reconnaissance  qu’il  est  tenu  d’avoir  pour  les  artistes  doit 
compter  pour  une  part  notable  dans  ses  achats. 

Cependant  il  est  d’autres  visiteurs  du  Salon  — des  consciencieux,  ceux-là 
— qui  déjeunent  tout  bonnement  au  buffet,  dans  le  jardin.  C’est  que,  pour 
eux,  la  tournée  dans  les  salles  est  une  affaire  d’Etat  et  qu’ils  ne  veulent  s’en 
distraire  tout  juste  que  pour  nourrir  succinctement  la  bête.  Et  puis,  on  leur 
a dit  que  le  buffet  était  principalement  fréquenté  par  les  artistes  et  il  ne  leur 
déplaît  pas  de  s’asseoir  à la  table  voisine  de  tel  ou  tel  peintre  ou  sculpteur  qui 
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passe  pour  « rigolo  » en  société.  Neuf  fois  sur  dix  ils  sont  volés.  L’artiste  au 
Salon  a autre  chose  à faire,  même  pendant  ses  repas,  que  de  faire  rire  son 
voisin  de  table  et,  même  devant  un  homard  ou  une  botte  d’asperges,  il  ne 
tient  guère  de  propos  à faire  frémir  la  nature  morte. 

* * 

Résumons-nous  : un  lot  notable  de  Parisiens  et  de  Parisiennes  va  au 
Salon  parce  que  c’est  couru,  parce  que  c’est  bien  situé,  parce  que  ça  ouvre 
au  printemps,  parce  qu’on  peut  déjeuner  ensuite  au  restaurant;  quatre  raisons 
péremptoires  comme  on  le  voit.  Il  en  est  cependant  une  cinquième  qu’il  serait 
malséant  d’omettre.  Un  certain  nombre  de  nos  contemporains  des  deux  sexes 
va  au  Salon  de  peinture  parce  qu’il  y a de  la  peinture  au  Salon. 

N’exagérons  rien.  Qu’on  ne  nous  laisse  pas  insinuer  que  la  contemplation 
de  trois  ou  quatre  mille  objets  d’art  mentionnés  aù  catalogue  officiel  offre  un 
irrésistible  attrait  même  à une  petite  minorité  d’amateurs  éclairés.  Déjà  rude 
pour  la  critique,  cet  interminable  voyage  à la  découverte  des  talents  consacrés 
ou  à peine  éclos,  ne  laisse  pas  que  d’être  fatigant  pour  des  gens  dont  ce  n’est 
pas  le  métier.  Mais  il  y a toujours,  au  Salon,  de  la  ressource  pour  l’homme 
ou  la  femme  du  monde  qui,  tout  en  aimant  la  peinture,  n’ont  pas  été  pris 
tout  petits  pour  admirer  ce  qu’on  appelle  communément  les  grandes  machines. 
Il  peut  toujours  se  rabattre  sur  deux  sortes  de  sujets  plus  à leur  portée,  le 
tableau  de  genre  et  le  portrait. 

Suivez  — on  suit  beaucoup  à l’Exposition  — une  de  nos  mondaines,  dans 
les  salles  où  elle  passe,  le  nez  au  vent,  dans  sa  bâte  d’avoir  une  idée  rapide 
du  Salon.  Il  est  rare  qu’un  tableau  de  genre  bien  touchant,  bien  émollient, 
bien  « famille  »,  n’arrête  pas  tout  net  sa  course  précipitée  d’une  pièce  à 
l’autre.  Un  joli  monsieur  à genoux,  faisant  sa  déclaration  dans  un  salon 
moderne,  une  jeune  fille  effeuillant  la  marguerite  classique  et  laissant  deviner 
par  une  moue  mélancolique  que  c’est  « pas  du  tout  » qu’elle  est  aimée,  une 
grand’mère  à besicles  se  faisant  faire  la  lecture  par  sa  petite-fille  que  distrait 
l’entrée  discrète  d’un  beau  cavalier,  tous  ces  sujets  de  vie  intime  et  courante 
ont  gardé  un  vif  attrait  pour  la  même  Parisienne  qui,  en  littérature,  par  une 
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contradiction  inexplicable,  admet  toutes  les  témérités  les  plus  « modernes  » 
comme  on  dit  maintenant.  Si,  en  outre,  le  tableau  a une  portée  morale  quel- 
conque il  peut  être  assuré  de  provoquer  les  attroupements  féminins. 

Ce  dernier  point  de  vue,  du  reste,  n’est  pas  particulier  à Paris,  loin 
de  là.  Vous  vous  rappelez  ce  tableau  intitulé  les  Deux  Sœurs  qui  a figuré 
au  Salon,  il  y a peu  d’années.  Il  représentait  un  honnête  ouvrier  montrant 
le  poing  à une  coquine  étalée  dans  sa  victoria  devant  l’église  de  la  Madeleine. 
Au  second  plan  une  femme  du  peuple  tendait  un  bouquet  à la  femme  en 
voiture.  Les  âmes  sensibles  ont  immédiatement  lu  dans  la  pensée  de  l’artiste 
et  reconstitué  la  scène.  Cette  coquine  est  une  ancienne  femme  du  peuple 
qui  a mal  tourné.  La  bouquetière  est  sa  sœur.  Elle  est  mariée  à l’honnête 
ouvrier,  lequel  montre  un  poing  justicier  à la  belle-sœur  qui  déshonore  la 
famille.  Ce  tableau  a,  nous  le  reconnaissons,  de  sérieuses  qualités  de  pein- 
ture, mais  ce  qui  a plu  surtout  en  lui,  c’est  la  satisfaction  qu’on  a eue 
d’abord  de  démêler  le  sujet,  ensuite  de  reconnaître  l’indéniable  moralité 
vengeresse  de  l’inspiration.  Les  Anglaises,  les  Américaines  ne  s’y  sont  pas 
trompées.  Les  Deux  Sœurs  ont  voyagé  dans  les  deux  hémisphères.  Partout 
on  a fait  queue  pour  les  voir  et  aujourd’hui  même,  à ce  qu’on  assure,  l’auteur 
ne  rentre  en  possession  de  son  tableau  que  d’une  façon  intermittente.  A 
peine  rentrée  à l’atelier,  la  toile  est  guettée  par  l’emballeur  d’un  nouveau 
montreur.  Outre  en  effet  le  côté  moral  dont  nous  venons  de  parler,  les  Deux 
Sœurs  rappellent  à quiconque  est  venu  peu  ou  prou  à Paris,  un  des  points 
les  plus  vivants  de  la  fameuse  cité,  la  place  de  la  Madeleine.  Elles  ont  ainsi 
le  double  mérite  de  flatter,  d’un  pôle  à l’autre,  nos  instincts  de  vertu  et  nos 
goûts  de  tourisme. 

Entre  le  genre  proprement  dit  et  le  portrait,  se  range  une  classe  mixte  de 
tableaux  qui,  tenant  de  l’un  et  de  l’autre,  excitent  la  curiosité  sous  deux  faces. 
Ce  sont  les  œuvres  pour  lesquelles  on  sait  que  madame  X...  ou  madame  Z... 
ont  posé.  Soyez  certain  par  exemple  qu’on  va  s’attrouper  au  Salon  devant 
le  joli  tableau  de  M.  Aublet  intitulé  la  Lecture  de  la  Partition  et  qui 
montre  M.  Massenet  au  piano  entouré  de  gracieuses  femmes,  l’une  avançant 
la  tête,  l’autre  tendant  la  main  pour  tourner  les  feuillets.  Comme  dans  les 
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romans-feuilletons  on  se  demandera  : « Quelle  est  cette  main?  Quelle  est 
cette  tête  ? » De  même  rappelez-vous  un  des  tableaux  qui  ont  fait  la  réputa- 
tion de  M.  Stewart  il  y a deux  ou  trois  ans.  Devant  cette  image  fidèle  d’un 
bal  aristocratique,  c’était  à qui  s’ingénierait,  après  avoir  reconnu  les  traits 
du  duc  de  Morny  et  du  vicomte  de  Janzé,  à mettre  un  nom  sur  les  figures 
plus  confuses  de  l’arrière-plan.  M.  Jean  Béraud  a également  la  spécialité 
de  ces  énigmes  que  la  précision  de  son  pinceau  laisse  facilement  déchiffrer 
et  qui  procurent  au  public  des  gens  du  monde  l’intérêt  d’une  gageure  à 
gagner. 

De  tout  temps  — les  Noces  de  Cana  en  témoignent  — les  artistes  se  sont 
plu  à reproduire  sur  la  toile  les  traits  de  leurs  contemporains,  au  prix  même 
de  larges  concessions  faites  à l’anachronisme,  mais,  jamais  plus  qu’à  l’heure 
actuelle,  nos  peintres  en  renom  n’ont  sollicité  le  concours  des  « poseuses  » 
volontaires  auprès  desquelles  ils  sont  en  relations  de  société.  Le  modèle 
habituel  de  l’atelier,  l’enfant  de  Montmartre  ou  l’échappée  de  Ménilmontant 
aura  beau  faire,  elle  ne  donnera  guère  à l’artiste,  devant  lequel  elle  s’exhibe, 
un  échantillon  même  approximatif  des  élégances  mondaines.  On  dit  volontiers 
de  ces  plébéiennes  que  le  jour  où  elles  sont  placées  dans  un  autre  milieu  que 
la  soupente  maternelle,  au  théâtre,  par  exemple,  elles  s’assimilent  plus 
rapidement  que  leurs  frères  ou  cousins  les  façons  d’être,  l’aisance  de  la  bonne 
compagnie.  C’est  possible,  mais  il  ne  convient  pas  de  trop  généraliser  l’obser- 
vation. En  attendant,  tant  qu’elles  restent  à l’état  de  modèle,  leur  mission 
artistique  se  bornant  à donner  à l’artiste  toute  autre  notion  que  celle  de 
l’habillé,  on  doit  établir  en  principe  que  seule  la  femme  du  monde  posera 
utilement  pour  les  tableaux  où  figurent  des  femmes  du  monde. 

Or,  si  l’artisti^  est  très  répandu  — et  quel  est  l’artiste  qui  ne  l’est  pas, 
pour  peu  qu’il  sache  corner  une  carte  en  temps  opportun  — il  peut  hardi- 
ment demander,  à telle  ou  telle  femme  de  ses  amies,  la  faveur  de  croquer 
chez  elle  une  toilette,  une  attitude,  voire  même  un  détail,  la  main,  l’oreille 
par  exemple.  Je  sais  des  peintres  de  genre  qui  obtiennent  davantage.  Dans 
leur  souci  bien  naturel  de  faire  vrai,  ils  expriment  tout  haut  le  désir  d’avoir 
sous  les  yeux  un  joli  intérieur,  un  coin  de  boudoir  intéressant  à reproduire. 
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Or,  quelle  est  la  femme  qui  ne  sera  ravie  de  voir  son  guéridon  familier,  son 
secrétaire  ou  sa  boîte  à ouvrage  figurer  dans  une  toile  signée  d’un  nom 

aimé  du  public  ? Au  besoin  même  elle  prêtera  ses  bibelots  à l’artiste  pour 

qu’il  puisse  travailler  plus  à loisir.  C’est  du  mécénisme  à bon  compte  qui 
ne  fait  de  mal  à personne  et  qui  fait  plaisir  à tout  le  monde. 

Mais  en  somme,  au  Salon  comme  aux  Mirlitons,  comme  aux  Aquarel- 
listes, comme  aux  Pastellistes,  comme  partout,  c’est  le  portrait,  le  vrai 
portrait  qui  captive  le  plus  l’attention  des  promeneurs  et  surtout  des 
promeneuses.  On  peut  affirmer,  en  règle  générale,  qu’un  unique  por- 
trait de  femme  connue , dû  à un  pinceau  non  moins  connu , suffirait, 

à lui  tout  seul,  pour  attirer  mille  personnes  par  jour,  quel  que  soit  le 

lieu  où  on  l’exhiberait.  Quel  inépuisable  sujet  de  conversation  pour  les 
quatre  à cinq  du  lendemain  ! — Qu’est-ce  que  vous  pensez  du  portrait 
de  madame  de  X***?  — Très  joli,  ma  chère,  mais...  — Oui,  n’est-ce  pas, 
ces  affreuses  mains.  Cela,  vous  savez,  ce  n’est  pas  la  faute  du  peintre.  — 
Non,  je  voulais  dire  les  pieds.  — Ah,  pour  ça,  c’est  le  peintre  qui  est 
coupable.  11  n’avait  qu’à  rallonger  les  jupes.  — N’est-ce  pas,  ma  chère? 
— Oui,  ma  chère.  — Et  l’a-t-on  assez  rajeunie!  — C’est  insensé,  mais 
comme  le  peintre  a bien  triché,  ma  chère!  Je  me  ferai  faire  par  lui  dans 
quarante  ans.  — Moi  aussi,  ma  chère. 

Car,  c’est  toujours  là  que  les  femmes  en  viennent  devant  un  portrait  fémi- 
nin. Par  un  rapide  retour  sur  elles-mêmes,  elles  se  demandent  quel  parti 
le  peintre  de  madame  de  X.  ou  de  Z.  aurait  tiré  de  leur  beauté,  à elles,  si  elles 
sont  belles  ou,  si  elles  sont  laides,  de  cette  circonstance  atténuante  de  la 
laideur  qu’on  appelle  « le  chien  ».  De  là  à se  voir  bientôt  hantées  par  l’obses- 
sion de  se  faire  pourtraicturer  à leur  tour  il  n’y  a que  l’épaisseur  d’une 
volonté  de  mari.  Celle-là  regimbe  quelquefois.  Sans  parler  du  prix,  très  rému- 
nérateur d’ordinaire  pour  l’artiste,  que  se  paye  une  marque  célèbre,  il  y a 
d’autres  considérations  qui  engagent  le  seigneur  et  maître  à refuser  ou 
tout  au  moins  à retarder  sa  capitulation;  la  longueur  des  séances,  la  ci’ainte 
que  les  obligations  de  société  n’en  souffrent,  et  quelquefois  l’appréhension 
de  voir  le  portrait  une  fois  achevé  figurer  dans  une  exposition  publique. 
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Entre  nous,  cette  dernière  terreur  est  plus  souvent  simulée  que  réelle.  Les 
artistes  le  savent  bien,  et  ils  ont  un  procédé  aisé  à suivre  pour  en  triom- 
pher. Au  mari,  qui  ne  demande,  d’ailleurs,  qu’à  se  laisser  forcer  la  main, 
ils  insinuent  que  la  publicité  de  cette  œuvre  devant  leur  rapporter  gloire 
et  profit,  on  ne  peut  réellement  pas  laisser  le  portrait  de  madame,  juste 
ce  qu’ils  ont  fait  de  mieux,  sous  le  boisseau  du  home  conjugal.  Tâchez,  ô 
mari,  de  répondre  à cet  argument  et  de  refuser  le  grand  jour  à une  œuvre 
qui  fait  à la  fois  honneur  à l’artiste  et  à votre  femme,  et  à vous-même,  par 
surcroît. 

Quant  à Madame,  depuis  le  moment  où  elle  a arraché  à son  époux  la 
permission  de  se  faire  peindre,  jusque  et  après  le  moment  où  la  toile  a été 
exposée  devant  les  amis,  les  connaissances  et  les  « taupins  »,  sa  vie  est 
tout  simplement  une  suite  de  délices.  Déjà,  au  début,  quel  agréable  martel 
en  tête  que  de  se  demander  et  de  demander  à ses  intimes  par  qui  on 
se  fera  peindre  ! Un  tel  est  le  peintre  des  brunes.  Rappelez-vous  ses  beaux 
portraits  de  la  comtesse  Potoc...,  avec  la  grande  pelisse;  de  madame  Pasca, 
la  comédienne  applaudie  du  Gymnase;  de  la  belle  madame  Bisch...  Tel 
autre  a la  spécialité  des  blondes  de  tout  âge  et  des  teints  de  blonde  : 
l’incarnat  de  la  joue,  la  blancheur  du  cou,  la  rose  et  le  lis  classiques.  Un 
troisième  cumule.  S’il  a exposé  plus  de  vingt  brunes  éclatantes,  ne  lui 
doit-on  pas  le  portrait  de  la  blonde  comtesse  Vand...,  qui  lui  a tout  simple- 
ment valu  une  médaille  d’honneur  ? Enfin  — laissez  parler  les  salons  sur  cet 
inépuisable  chapitre  — en  dehors  des  peintres  de  telle  ou  telle  nuance  de 
cheveux,  on  vous  citera  les  artistes  qui  excellent  dans  l’art  d’accommoder 
les  restes  et  ceux  qui,  dans  la  reproduction  des  formes  féminines,  abordent, 
soit  le  planture  x,  soit  le  diaphane.  Celui-ci  opère  mieux  sur  le  maigre, 
celui-là  sur  le  gras  ; il  y a chez  l’un  de  l’éleveur,  chez  l’autre  du  Benting. 

Voilà  qui  est  fait  : après  mûre  réflexion.  Madame  a jeté  son  dévolu  sur 
l’artiste  ; elle  se  l’est  fait  présenter  dans  le  monde  ; elle  a envoyé  son  mari 
en  ambassadeur  pour  convenir  avec  lui  des  heures  de  pose.  Voici  main- 
tenant le  grand  problème  qui  s’agite  : quelle  toilette  mettra-t-on  pour 
poser?  Ici,  bien  entendu,  quelque  autorité  que  puisse  avoir  le  peintre. 
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quelque  sagaces  et  bien  inspirés  que  soient  ses  avis  dictés  par  l’expérience, 
neuf  fois  sur  dix,  Madame  en  fera  uniquement  à sa  tête.  Et  c’est  souvent 
aussi,  par  malheur,  le  plus  fâcheux  parti  qu’elle  puisse  prendre.  La  femme 
a une  disposition  toute  naturelle  à ne  se  trouver  jolie  que  dans  une  toilette 
à la  mode  du  jour.  Laissée  à elle-même,  elle  sera  tentée  de  mettre,  pour 
poser  chez  son  peintre,  la  robe  qui  lui  allait  si  bien  hier  au  bal  de 
l’ambassade.  L’imprévoyante  ! Elle  ne  songe  pas  que  son  portrait  a le  droit 
de  charmer  les  siècles  à venir,  que  MM.  Donnât  ou  Carolus-Duran  sont 
les  Rembrandt  ou  les  Velasquez  des  âges  futurs.  Et  elle  ira,  de  gaieté  de 
cœur,  imposer  le  mobile,  le  changeant  d’une  toilette  qui,  demain  peut-être, 
paraîtra  ridicule,  surannée,  à une  œuvre  guettée  par  l’immortalité!  Qu’elle 
attende  seulement  quinze  ans.  Sa  fille,  qui  joue  en  ce  moment  au  cerceau, 
sera  mariée;  habillée  à la  mode  de  1903,  devant  le  portrait  réexhibé,  elle 
s’ébahira  : « Gomme  vous  étiez  fagotée  dans  ce  temps-là,  maman  ! Ainsi, 
en  1888,  on  se  coiffait  avec  les  cheveux  relevés  et  on  portait  des  robes 
toutes  droites.  Est-ce  drôle!  » Et  quand  la  grand’mère  aura  tourné  le 
dos,  la  fille  pouffera  de  rire. 

Madame,  il  ne  faut  pas  faire  pouffer,  dans  quinze  ans,  votre  fille  qui 
joue  en  ce  moment  au  cerceau,  et,  pour  cela,  il  faut  vous  garer  des  robes 
qui  vous  semblent  charmantes  à l’heure  actuelle,  mais  qui  ont  le  terrible 
inconvénient  de  dater. 

Ainsi,  tenez  ; Il  y a dix  ans  tout  juste  on  montait  au  Cercle  des  Mirlitons 
une  revue,  comme  c’est  l’habitude  chaque  année,  et  les  auteurs  ordinaires 
avaient  consacré  une  scène  aux  changements  survenus  dans  la  mode  pendant 
le  cours  des  douze  mois  révolus.  Or,  il  y a juste  dix  ans,  en  1878,  — souvenez- 
vous-en,  mesdames,  — la  robe  fourreau  était  en  pleine  vogue.  C’était  à qui, 
grasse  ou  maigre,  se  condamnerait  à cet  extra-ajusté,  à cet  hermétique  ficelage 
et  cela  pour  deux  raisons,  toutes  deux  péremptoires.  Premièrement  c’était  la 
mode  et  secondement  ce  moulage  accusateur  passait  pour  le  triomphe  des 
femmes  bien  faites.  Tous  les  embonpoints  et  toutes  les  gracilités  d’alors  s’y 
étaient  donc  résignés. 

Vous  comprenez  que  le  premier  devoir  des  auteurs  était  de  présenter  sur 
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leur  scène  une  dame  en  robe  fourreau,  mais  on  cherchait  en  commun  le 
moyen  d’amener  cette  exhibition  d’une  façon  piquante,  lorsque  soudain  une 
idée  de  génie  poussa  dans  la  tête  du  parlement  au  petit  pied  qu’on  appelle 
là-bas  la  commission  de  littérature.  La  loi  de  l’antithèse,  chère  à Victor  Hugo, 
inspira  à ce  cénacle  la  pensée  de  personnifier  sur  ses  planches  le  plus 
monstrueux  des  contrastes  que  la  toilette  ait  jamais  présenté  depuis  les 
temps  les  moins  habillés  jusqu’à  nos  jours,  en  faisant  reparaître,  à côté  de  la 
robe  fourreau,  la  crinoline,  l’antique  crinoline  de  1860.  Le  projet  fut  accepté 
à l’unanimité.  Un  peintre,  membre  du  cercle,  M.  Lew...  Br...,  voulut  bien  se 
charger  de  le  présenter  d’une  façon  tangible  et  il  brossa  rapidement  deux 
toiles  gigantesques  destinées  à être  bien  vues  dans  tous  les  détails  par  la  salle 
entière  : à gauche,  une  jeune  et  jolie  dame  s’épanouissant  dans  la  crinoline; 
à droite,  une  femme  non  moins  jeune  et  non  moins  jolie,  comprimée  dans  la 
gaine  d’un  fourreau. 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  universel  dans  la  petite  salle  de  la  place  Vendôme, 
le  jour  de  la  représentation.  Toutes  les  belles  dames  à crinoline,  de  1860, 
étaient  là,  les  radieuses  déesses  de  la  cour  de  Napoléon  III  qui,  il  faut  bien 
le  dire,  n’ont  pas  été  remplacées  par  la  génération  d’après,  et  dont  les  grâces 
inoubliables  ont  laissé,  ainsi  qu’un  livre  récemment  publié  en  témoigne,  des 
souvenirs  d’admiration  jusque  dans  le  cœur  du  maréchal  de  Moltke.  Eh 
bien,  toutes  ces  femmes  dont  le  printemps  a été  si  merveilleux  et  qui 
trônent  encore  dans  la  majesté  d’un  été  fort  apprécié,  ont  eu  un  mouvement 
de  dépit  étonné  à l’aspect  des  modes  qu’elles  portaient  alors  : « Eh  quoi, 
a dit  tout  haut  l’une  d’elles,  nous  étions  si  laides  que  ça  ! » 

Non,  madame,  ni  vous,  ni,  dans  un  autre  monde,  les  belles  actrices  de 
1860  n’ont  été  — quel  drôle  de  mot  je  vais  risquer,  faute  d’autre  ! — défi- 
gurées par  la  crinoline.  Notre  admiration  pour  vous  planait  au-dessus  de  ce 
ballonnement  ridicule,  de  même  qu’elle  vous  a pardonné,  hier  encore,  les 
injustifiables  juxtapositions  de  la  « tournure  ».  Mais  convenez  que  vous  auriez 
eu  tort  de  vous  faire  peindre  en  crinoline  il  y a vingt-huit  ans,  et  je  comprends 
qu’une  de  vous,  en  revenant  de  la  représentation  dont  je  parle,  ait  détaché  de 
son  album  toutes  ses  photographies  d’alors,  les  ait  détruites  sans  broncher 
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et  n’ait  laissé  figurer  dans  sa  collection  que  les  portraits  de  ses  amies. 

En  principe,  les  femmes  soucieuses  d’éviter  une  toilette  qui  date  feront 
très  bien  de  se  décolleter,  à moins  qu’elles  ne  soient  d’un  étliéré  par  trop 
transparent.  Gomme  il  est  probable  que,  dans  cent  ans,  la  vue  d’une  épaule 
et  d’un  bras  nus  sera  tout  aussi  à la  mode  que  du  temps  des  Valois,  il 
n’est  pas  malséant  de  laisser  à ses  arrière-petits-enfants  l’impression  d’un 
décolletage  avenant  de  bisaïeule. 

Comme  nuance,  c’est  le  blanc  qui  va  le  mieux  aux  jeunes  femmes,  pour 
un  portrait.  Un  nuage  de  tulle  blanc  en  forme  d’écliarpe,  par  exemple,  ne 
risque  pas  de  sembler  jamais  rococo.  S’il  s’agit  d’une  femme  âgée  ou  sim- 
plement mûre,  nous  nous  permettrons  de  conseiller  le  velours  foncé,  noir, 
rouge  ou  bleu,  drapé  sans  prétention,  avec  une  grande  pelisse  de  fourrure 
à moitié  jetée  sur  les  épaules. 

Toujours  pour  ne  point  « dater  »,  le  problème  des  bijoux  qu’on  peut 
se  mettre  est  terriblement  épineux.  Au  dernier  Salon  des  Mirlitons,  il  nous 
a paru  qu’on  avait  exhibé,  avec  moins  de  réserve  qu’on  ne  l’aurait  pu, 
ce  que  les  dames  appellent  irrévérencieusement  leur  « quincaillerie  »,  à 
savoir  les  diamants.  Nous  avons  noté  au  moins  six  croissants  dans  les 
cheveux.  C’est  un  peu  beaucoup,  le  luxe  des  écrins  étalé  sur  une  toile 
n’ajoutant  rien  à son  prix.  Mais,  au  moins,  les  dames  qui  ont  cru  devoir 
se  parer  de  la  sorte  devant  le  pinceau  de  leur  peintre  ont-elles  une  excuse  : 
les  diamants  n’ont  guère  chance  de  se  démoder.  En  revanche,  que  penser 
d’autres  dames  qui  se  mettent  des  porte-bonheurs,  des  œils-de-chat  et 
autres  bijoux,  pour  lesquels  leur  propre  engouement  est  éphémère?  Oublient- 
elles  que  ces  ridicules  portraits  d’il  y a cinquante  ans,  représentant  de 
bonnes  grosses  dames  en  robe  montante  avec  broche  s’ouvrant  sur  la 
miniature  d’un  Oscar  ou  d’un  Arthur,  ont  été  jadis  le  dernier  mot,  ou , 
comme  on  dit  aujourd’hui,  le  « cri  » suprême  de  la  mode? 

Pour  trancher  les  difficultés  que  peut  faire  naître  la  pose  en  toilette 
moderne , beaucoup  de  femmes  ont  pris  le  sage  parti  de  se  costumer. 
C’est  bien  le  moins.  Madame,  que  le  travestissement  porté  par  vous  aux 
derniei’s  jours  gras  ou  à la  mi-carême  aille  à l’air  de  votre  visage.  Pour  le 
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choisir,  vous  n’avez  pas  été  obligée  de  batailler  avec  votre  couturière. 
Vous  n’avez  pas  eu  à vous  résigner,  comme  pour  une  toilette  de  ville,  à 
prendre  une  robe  dont  le  seul  mérite  est  d’être  bien  1888.  Il  vous  a été 
loisible  de  choisir,  dans  le  grand  magasin  d’accessoires  des  siècles  écoulés, 
juste  ce  qui  vous  seyait  le  mieux.  Alors,  pourquoi  hésiter?  Vous  avez  été  un 
amour  — votre  mère  et  votre  mari  vous  l’ont  dit  — en  Marie  de  Médicis, 
en  bergère  pompadour,  en  pierrette  rose.  Vite,  reprenez  dans  la  grande 
armoire  ces  chers  oripeaux  qui  vous  ont  rendue  heureuse  toute  une  nuit 
en  vous  procurant  la  douce  joie  des  métamorphoses.  Il  vous  est  donné, 
maintenant,  de  prolonger  le  charme  de  cette  transformation  éphémère. 
Pendant  tout  le  temps  que  vous  poserez,  vous  redeviendrez  la  belle  dame 
historique  ou  même  la  porcheronne  pimpante  que  vous  avez  été  pendant 
l’espace  d’un  cotillon.  Et  plus  tard,  aux  heures  pénibles  où  l’on  voit  les 
rides  et  les  enfants  grandir,  vous  retrouverez,  suspendue  bien  en  vue, 
non  pas  dans  votre  salon  peut-être , mais  dans  l’intimité  du  boudoir,  cette 
toile  qui  marque  la  date  exacte  où  votre  beauté,  arrangée  à votre  guise, 
d’une  main  qui  avait  écrémé  les  élégances  de  tous  les  âges,  a battu  son 
plein  dans  le  cadre  charmant  d’un  bal  costumé,  au  sein  d’un  tourbillon  de 
jeunesse  et  d’insouciante  gaieté. 

Cette  idée  de  se  costumer  pour  aller  poser  chez  un  peintre  prend,  depuis 
quelque  temps,  comme  une  traînée  de  poudre  à la  maréchale.  Il  y a deux 
ans  à peine,  à la  suite  d’un  bal  donné  par  madame  la  vicomtesse  de  Gourv..., 
plusieurs  dames  se  sont  réunies  et  concertées.  Toutes  avaient  été  ravies 
de  leur  costume  dont  l’élaboration  leur  avait,  d’ailleurs,  occasionné  des 
recherches  inouies  : visites  au  Louvre,  au  Cabinet  des  estampes,  dans  les 
bibliothèques,  conférences  avec  de  vieux  savants  à lunettes.  Et,  au  sein  de 
ces  conciliabules,  il  fut  décidé,  d’une  seule  voix,  qu’on  se  ferait  faire,  à 
l’aquarelle,  dans  la  toilette  du  bal  Courv — Puis,  on  a procédé,  comme  à 
la  Chambre,  au  scrutin  secret  pour  la  désignation  du  peintre  devant  lequel 
tout  le  monde  poserait.  Au  dépouillement,  M.  Jacquet  obtint  une  majorité 
imposante. 

Et  c’est  ainsi  qu’on  peut  retrouver  aujourd’hui,  entre  les  mains  de 
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gentilles  propriétaires  décidées  à ne  pas  s’en  dessaisir  pour  un  empire,  un 
témoignage  fidèle  et  artistique  d’une  fête  mondaine  inoubliée. 

Cette  idée  se  justifie  d’autant  mieux  que  la  toilette  d’aujourd’hui  tient 
elle-même  du  costume,  les  robes  « à la  grecque  » et  les  robes  Empire  notam- 
ment. On  s’habille  et  on  se  déshabille  en  pleine  histoire  ancienne  et  moderne. 

Quant  au  sexe  fort,  son  accoutrement  n’est  pas  davantage  à l’abri  du 
démodage.  Aussi,  le  choix  de  la  toilette  dans  laquelle  il  se  présentera  chez 
son  peintre  et,  de  là,  à la  postérité,  mérite-t-il  de  sa  part  quelques 
méditations  préalables.  Une  redingote  trop  ouverte  ou  trop  fermée,  une 
jaquette  d’une  coupe  condamnée  à un  prompt  oubli  ne  sauraient  être 
endossées  à la  légère.  Vous  aurez  beau  posséder  un  jeu  de  cravates  étonnant 
comme  variété  et  comme  couleurs,  des  nœuds  marins  prestigieux,  des 
lavallières  étincelantes,  tout  cela  paraîtra  peut-être,  dans  dix  ans,  aussi 
étrange  qu’un  gilet  tigré  du  Juste-Milieu. 

C’est  pourquoi  j’engagerais  volontiers  les  mondains,  jeunes  ou  vieux,  à 
exagérer  au  besoin  dans  leur  mise  la  simplicité,  je  dirais  presque  : l’effacé. 
Un  col  rabattu,  par  exemple,  avec  une  cravate  à nœuds  flottants,  dégageant 
bien  le  cou  et  tombant  sur  un  vêtement  dont  on  ne  sait  s’il  est  très  ouvert 
ou  très  fermé,  constitue,  à nos  yeux,  une  toilette  assurée  de  ne  point 
dater  outrageusement.  Quant  à se  costumer  pour  poser,  il  n’y  faut  pas 
songer.  Sauf  l’habit  rouge  de  chasse,  qui  est  sans  prétentions,  aucun 
déguisement,  historique  ou  autre,  de  ceux  qui  font  valoir  le  torse  ou  les 
agréments  du  visage,  n’échapperait  à la  critique.  On  trouverait  que  c’est  de 
la  pose  que  de  ne  pas  poser  comme  vous  ou  moi. 

En  revanche,  vivent  les  militaires  ! Leur  uniforme,  quel  qu’il  soit,  a le 
privilège  de  ne  point  vieillir  comme  une  coupe  de  veston.  Or,  tout  le 
monde  est  ou  a été  — peu  ou  prou  — militaire  maintenant,  et  je  ne  connais 
guère  que  la  Chambre  des  députés  qui  ne  veuille  pas  voir  les  volontaires 
d’un  an  en  peinture. 

* 

* * 

Donc,  1 exposition  du  Palais  de  l’Industrie  ne  doit  pas  être  une  exposition 
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de  toilette  — sur  les  panneaux,  s’entend  — car  les  visiteurs  et  les 
visiteuses  ont  parfaitement  le  droit  et  le  devoir  de  se  mettre  au  goût  du 
jour.  Je  dis  le  devoir  et  je  ne  m’en  dédis  pas.  Le  Salon  est  forcément  une 
première,  une  inauguration  pour  la  toilette  féminine  du  printemps,  par  cette 
excellente  raison  que,  sous  l’implacable  lumière  dont  il  est  doté,  les  dames 
ne  peuvent  pas  décemment  exhiber  une  toilette  déjà  connue,  encore  moins 
user  leurs  dernières  robes  de  la  saison  : c’est  même  pour  cette  unique 
cause,  soit  dit  en  passant,  que  neuf  dames  sur  dix  ont  la  sage  précaution 
de  mettre  une  voilette  sur  leur  figure. 

Aussi,  les  modes  printanières  ont-elles  toute  liberté  de  figurer  au  Salon 
dans  leur  fraîche  nouveauté,  et  c’est  là  une  attraction  de  plus  pour  une 
partie  notable  du  public.  Une  robe,  vraiment  intéressante  dans  son  inédit, 
est  sûre  de  captiver  l’attention  d’une  classe  spéciale  de  dilettantes  des  deux 
sexes,  aux  yeux  desquels  une  toilette  à la  fois  neuve  et  harmonieuse  constitue 
un  objet  digne,  lui  aussi,  de  figurer  au  catalogue.  C’est  à peine  s’ils  ne 
réclament  pas  pour  elle  les  lumières  de  la  cimaise. 

Par  exemple  il  ne  faut  pas  s’attendre  à trouver,  dans  les  toilettes  des 
promeneuses  au  Salon,  le  dernier  mot  du  cossu.  La  caractéristique  de 
l’époque  actuelle,  en  fait  de  toilette,  on  l’a  déjà  remarqué,  c’est  l’affectation 
de  la  simplicité  dans  la  rue  et  dans  les  endroits  publics,  partout  où  l’on 
se  heurte  au  commun  des  mortels.  Le  noir  même  domine.  On  réserve 
l’opulence  des  brocarts,  la  somptuosité  des  passementeries  pour  les  réunions 
intimes.  Grisette  au  dehors,  grande  dame  chez  soi. 

Même  le  vendredi,  le  jour  à la  mode  — car  le  Salon  a son  jour  comme 
le  Théâtre-Français,  l’Opéra-Comique , l’Éden,  l’Hippodrome,  le  Cirque,  le 
Chat-Noir,  en  attendant  le  jour  de  « Séraphin  » pour  Bébé,  — il  est  reçu 
de  ne  pas  se  mettre  en  frais  de  toilette  à grand  tapage.  Le  faubourg 
Saint-Germain  a donné  sur  ce  point  le  ton  il  y a quelques  années,  et  il  a 
fait  école.  Bien  des  rastaquouères,  accourus  d’un  Caracas  quelconque  pour 
admirer  les  élégances  parisiennes  dans  tout  leur  lustre , sont  partis 
désappointés  d’avoir  croisé  sous  la  coupole,  telle  ou  telle  douairière 
venue  en  dorsay  avec  laquais  poudrés,  s’il  vous  plaît,  et  qui  n’en  avait 
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pas  moins  l’air  de  porter  comme  toilette,  les  mises-bas  de  sa  Femme  de 
chambre. 

* * 

C’est  peut-être  un  auteur  sifflé  mais,  à coup  sûr,  c’est  un  brave,  qui  s’est 
écrié  le  premier  : « Combien  faut-il  de  sots  pour  faire  un  public  ? » Les 
artistes,  en  général,  ne  vont  pas  aussi  loin  dans  leur  appréciation  du  sens 
esthétique  des  Parisiens  et  des  Parisiennes  qui  défilent  devant  leurs  toiles. 
Les  plus  hardis  se  bornent  à dire,  mezza  voce,  que,  en  principe,  ils  entendent 
être  uniquement  jugés  par  leurs  pairs;  et,  cependant,  avec  quel  empres- 
sement, pour  la  plupart,  les  jeunes  surtout,  ils  eherchent  à recueillir  l’avis  des 
non-professionnels  ! Combien  peu  d’entre  eux  résistent  à la  tentation  de  se 
glisser  derrière  un  groupe  planté  devant  leur  œuvre  et  d’écouter  ce  qui  s’y  dit 
à leur  endroit!  Il  est  vrai  que,  au  bout  de  peu  de  temps,  ils  sont  fixés  sur  les 
capacités  critiques  de  bon  nombre  de  leurs  contemporains.  Et  comme  ils 
s’ébaudissent  le  soir,  dans  leurs  cereles,  dans  leurs  cafés,  sur  le  compte  de 
tous  ces  « types  » qui  se  donnent  tant  de  mal  pour  jouer  au  connaisseur  en 
fait  de  peinture  et  de  sculpture  ! 

Quelle  galerie  amusante,  en  effet,  que  eelle  de  ces  « snobs  » de  l’art! 
On  reproche  aux  peintres  d’épater  le  bourgeois.  Qui  fera  le  compte  des 
bourgeois  jaloux  d’épater  les  peintres? 

Pénétrons,  si  vous  le  voulez,  dans  ce  groupe  installé  devant  tel  ou  tel 
tableau  à sensation.  Ce  monsieur,  là,  devant  vous,  qui  parle  tout  haut,  a 
sa  façon  à lui  de  s’y  connaître  en  art.  Il  s’est  renseigné  la  veille  au  cinq  à 
sept  d’un  eercle  artistique  quelconque  ou,  encore,  il  s’est  fait  introduire 
par  un  ami,  il  y a un  mois  ou  deux,  dans  l’atelier  du  peintre  qui  travaillait 
à l’œuvre  exposée.  Ici,  et  là,  il  a fait  sa  cueillette  d’informations.  Il  n’ignore 
pas  quelle  est  la  belle  et  honneste  dame  qui  a posé  pour  l’orteil  ; ni 
le  nom  du  marchand  de  couleurs  chez  qui  l’artiste  achète  son  jaune  de 
chi’ome.  Il  sait  tout  du  tableau,  excepté  la  valeur  artistique  du  tableau. 
N’importe,  il  passe  pour  un  homme  très  fort  et  à peu  de  frais.  Cela  lui  a 
coûté  simplement  sa  cotisation  de  Cercle  et  les  deux  heures  de  fiacre,  pendant 
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lesquelles  il  a stationné  chez  le  peintre  et  l’a  obsédé  de  sottes  questions. 

Cet  autre  sera  plus  téméraire  encore.  11  se  lancera  dans  la  technique  du 
métier  ; il  aura  la  bouche  pleine  de  vermillon  et  de  vert  émeraude  ; il  se 
noiera  dans  les  glacis.  Celui-là  a une  spécialité,  celle  de  trouver  toujours 
quelque  chose  de  trop  long  ou  de  trop  court  à un  bras  ou  à une  jambe 
exposés. 

Et  il  ajoute  péremptoirement  : 

— Est-ce  assez  curieux  qu’un  artiste,  un  artiste  de  profession  fasse  des 
fautes  comme  ça  ! 

Ce  qui  équivaut  à dire  : 

— Si  moi,  qui  suis  un  simple  bourgeois,  je  relève  ainsi  les  bévues  d’un 
artiste,  quel  artiste  ne  ferais-je  pas,  si  je  n’avais  pris  soin  de  rester  bour- 
geois ! 

Un  connaisseur,  très  apprécié  également,  c’est  le  familier  connu  de  tel 
ou  tel  artiste  qui  exécute  son  ami  publiquement  de  la  belle  façon,  pour 
témoigner  de  l’impartialité  de  son  jugement  : 

— Charmant  garçon,  X...,  un  esprit  d’enfer!  Je  ne  me  plais  qu’avec  lui. 
Mais,  sapristi!  s’est-il  assez  trompé  cette  fois-ci!  Qu’est-ce  que  vous  voulez? 
Il  est  gentil,  bien  élevé,  aimé  partout,  mais  il  n’a  pas  la  « patte  » de  cette 
canaille  de  Z...,  qui  vole  au  jeu,  à ce  qu’on  dit. 

Cependant,  de  tous  ces  prétendus  connaisseurs  du  Salon,  celui  qui  fait 
encore  le  plus  illusion  aux  naïfs,  c’est  « le  Monsieur  qui  ne  dit  rien  ». 
Mais  quel  silence  éloquent  que  le  sien,  dans  son  expressive  mimique.  Le 
Monsieur  qui  ne  dit  rien  regarde  d’abord,  de  côté,  sans  presque  avoir  l’air  d’y 
faire  attention,  la  toile  autour  de  laquelle  il  entend  faire  son  effet,  puis  il 
s’arrête,  recule  lentement,  pour  l’embrasser  de  face,  demande  un  pardon 
bref  aux  personnes  qu’il  heurte  dans  ce  mouvement  en  arrière,  demeure 
en  arrêt  deux  minutes,  trois  minutes,  cinq  minutes,  suivant  le  nombre  de 
badauds  par  qui  il  se  sent  regardé.  Puis,  il  cligne  de  l’œil,  s’éloigne,  se 
rapproche,  se  fait  un  abat-jour  de  ses  mains  et  enfin,  sans  un  mot,  sans  un 
geste,  disparaît  brusquement,  en  emportant  un  monde  de  réflexions.  Celui-là 
est  sûr  de  son  effet.  Les  badauds,  qui  s’écartent  avec  respect  devant  lui,  le 
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prennent  communément  pour  le  ministre  des  Beaux-Arts,  ou  pour  M.  Barbey 
d’Aurévilly. 

* 

* * 

Mais  ce  sont  là,  le  plus  souvent,  jeux  de  Prudhommes  hors  d’âge.  En 
général,  les  non-initiés  en  fait  d’art  déambulent  au  Salon  avec  d’astucieuses 
arrière-pensées.  Pour  eux,  « l’odor-di-femina  » a autrement  d’attrait  que  les 
relents  du  vernissage. 

Au  Salon  le  « flirt  » est  roi  ; s’il  était  banni  du  lawn-tennis  il  se 
retrouverait  dans  ces  vastes  salles  où  il  est  reçu  qu’une  femme  du  monde 
donne  rendez-vous,  devant  son  mari,  à un  ami  destiné  au  rôle  de  cicerone  ; 
où  les  couples  peuvent  s’isoler  dans  les  coins  — et  c’est  pourquoi  les  tableaux 
nichés  dans  les  encoignures  ont  tant  de  fidèles  ; — où  tout  est  prétexte 
dans  la  toile  devant  laquelle  on  s’arrête,  pour  aiguiller  la  conversation 
vers  les  sentiers  du  Tendre. 

Regardez,  par  exemple,  ce  monsieur  et  cette  dame  arrêtés  devant  le 
Rêve  du  Poète,  de  Gérôme.  Croyez-vous  que  le  monsieur  perdra  son  temps 
à signaler  les  qualités  maîtresses  de  l’œuvre,  la  grandeur  dans  la  concep- 
tion et  dans  l’exécution,  la  perfection  des  détails,  le  charme  du  coloris  et 
du  dessin?  Non,  il  s’échangera  entre  lui  et  la  dame  des  propos  dans  ce 
goût-ci  : 

— Ne  me  défendez  pas  de  vous  airiier  sans  espoir. 

— Vous  êtes  impatientant...  Regardez  le  tableau. 

— Je  l’ai  vu  : il  est  très  bien,  ce  poète.  Ah!  si  vous  étiez  ma  muse! 

— Voulez-vous  bien  vous  taire  et  regarder  le  tableau...  Gomme  elle 
nage  bien,  cette  naïade  ! 

— Pas  si  bien  que  vous  à Dinard,  cet  été.  Étiez-vous  gentille  dans 
votre  petit  costume  bleu! 

— Regardez  le  tableau,  pour  l’amour  du  Ciel  ; ou  je  m’en  vais. 

D’autres  sont  plus  aisées  à détourner  de  leurs  devoirs  de  visiteurs.  Le 

tentateur  les  prend  par  les  mille  et  un  sujets  exprimés  sur  la  toile.  Cette 
année,  par  exemple,  il  s’étudiera  à faire  vibrer  leur  cœur  à l’unisson  de  la 
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harpe  qui  frémit  entre  les  doigts  de  la  jeune  fille  en  blanc  de  M.  Kaem- 
merer.  Il  les  promènera  dans  le  petit  coin  de  jardin,  fermé  d’un  grillage, 
où  M.  Jean  Aubert  nous  montre  la  Marchande  d’amour  tirant  par  son 
aile  le  petit  dieu  malin  qui  ramasse  des  fleurs,  tandis  qu’un  autre,  le  mutin 
de  la  bande,  veut  s’échapper  de  l’enclos.  Que  d’allusions,  dans  ce  sujet, 
faciles  à placer  à une  femme  qui  ne  hait  point  le  mot  pour  rire! 

Pour  celle,  au  contraire,  que  guette  la  note  dite  émue,  voici  X Annon- 
ciation de  M.  Hitchcock,  une  Vierge  qui  est  sans  doute  hollandaise,  la 
main  sur  son  cœur,  les  yeux  baissés,  contemplant  un  champ  de  lis;  voici 
le  magnifique  Rê>^e  du  drapeau,  de  Détaillé  ; V Atelier  de  couture,  de 
M.  Walter  Gay  ■ — la  guerre  et  la  couture  sont  flirt  à leur  heure.  — Laissez 
parler  le  tentateur  : il  s’identifiera  avec  tous  les  sujets  traités  et,  par 
une  transition  facile,  les  ramènera  à son  cas.  Il  parlera  de  l’agitation 
de  ses  nuits  devant  le  Lion  au  repos,  de  Gérôme.  Devant  la  Rivière,  de 
M.  Delpy,  il  souhaitera  tout  haut  d’être  le  canotier  qui  se  promène  à deux. 
Gomme  dans  Mireille,  il  se  fera  tour  à tour  missel,  nuage,  abeille  ou  papillon, 
surtout  papillon!  Art  austère,  art  sacré,  tu  ne  sauras  jamais  le  chiffre 
des  inepties  amoureuses  auxquelles  tu  sers  de  truchement  au  palais  de 
l’Industrie  ! 

En  revanche,  et  pour  ta  décharge  tu  es  aussi  le  grand  négociateur  hon- 
nête des  justes  noces.  C’est  la  mode,  aujourd’hui,  pour  les  « marieurs  » 
obligeants,  de  dire  tour  à tour  à deux  intéressés  qui  ne  se  sont  jamais 
vus,  la  phrase  sacramentelle  : « Il  — ou  elle  — sera  au  Salon  demain  ; mais 
il  — ou  elle  — ne  se  doute  pas  que  vous  y serez  ; je  vous  en  donne  ma 
parole.  » Quitte  à rire  de  leur  supercherie,  une  fois  le  mariage  conclu,  avec 
les  mariés. 

Comme  emplacement  matrimonial,  le  Salon  a fort  justement  détrôné 
rOpéra-Comique,  même  avant  que  ce  monument  ait  brûlé.  De  tous  points, 
le  Salon  est  préférable  à un  théâtre,  car  il  offre  un  champ  d’épreuve  plus 
loyal,  pour  une  première  entrevue  : au  Salon,  la  jeune  fille  est  debout, 
elle  marche.  Le  buste  trop  long  ou  les  jambes  trop  courtes,  inaperçues  dans 
la  position  sédentaire  du  théâtre,  apparaissent  avec  toute  la  franchise  de 
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leurs  disproportions.  A la  bonne  heure  ! Et  de  même  le  jour  qui  tombe  du 
vitrage  est  autrement  sincère  dans  sa  brutalité  que  la  pénombre  d’une  loge. 
11  accuse  sans  rémission,  ô jeune  fdle,  les  incertitudes  de  votre  teint; 
aimable  quadragénaire,  vos  premières  pattes  d’oie.  Le  Salon  est  un  M.  de 
Foy  qui  opère  en  pleine  lumière  et  qui  ne  prend  que  vingt  sous  de 
commission. 

Pour  toutes  ces  causes  que  nous  venons  d’énumérer,  le  Salon  constitue 
une  attraction  de  premier  ordre  aux  yeux  de  quiconque  a de  l’usage,  comme 
disait  Alfred  de  Musset.  Et  moins  que  jamais,  aujourd’hui,  on  chercherait 
à s’affranchir  de  ce  doux  servage  mondain,  depuis  que  les  artistes  sont 
devenus  les  rois  des  salons,  depuis  qu’on  les  retrouve  dans  tous  les  grands 
« Chou-fleuris  » et  dans  toutes  les  petites  fêtes  triées.  Depuis  enfin  qu’on 
prête  à plus  d’un  bourgeois  bourgeoisant  ce  cri  mémorable  : 

— Mon  fils  est  en  train  de  mal  tourner,  il  ne  veut  pas  se  faire  peintre  ! 

GA.STON  JOLLIVET. 
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Samedi,  i"’’  juillet  1871.  — Sur  le  perron  du  théâtre  des  Variétés,  je 
rencontre  le  plus  alerte  et  le  plus  jeune  petit  vieillard  qui  soit  au  monde. 
Sémillant,  pimpant,  coquet,  tiré  à quatre  épingles,  redingote  noisette, 
badine  à la  main,  gants  gris  perle,  cravate  de  couleur  tendre,  un  bouton 
de  rose  à la  boutonnière.  C’est  le  père  Dupin.  Son  âge,  il  ne  le  dit  pas, 
mais  il  était  au  théâtre  Vancieu  de  Scribe,  et  Scribe  aurait  aujourd’hui  plus 
de  quatre-vingts  eus. 

J’ai  toujours  eu  un  goût  très  vif  pour  la  conversation  du  père  Dupin, 
mais  je  ne  lui  parle  jamais  que  des  choses  d’il  y a longtemps,  très  longtemps. 
Il  n’a  plus  qu’un  vague  souvenir  de  ce  qui  s’est  passé  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  mais  il  a gardé,  très  nette  et  très  précise,  l’impression  de  tous  les 
petits  événements  dramatiques  et  littéraires  des  premières  vingt  années  de 
ce  siècle.  Il  y a aujourd’hui,  dans  toute  sa  personne,  un  air  de  bonne 
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humeur  et  de  gaieté.  L’occasion  me  paraît  favorable.  Tâchons  de  le  faire 
un  peu  bavarder.  Je  débute  par  cette  question  : 

Quand  avez-vous  monté,  pour  la  première  fois,  les  trois  marches  de 

ce  perron  ? 

— C’était  le  soir  de  l’ouverture  du  théâtre. 

— Et  en  quelle  année? 

— En  quelle  année...  Cela,  je  ne  sais  trop...  Je  me  souviens  que  c’était 
en  été,  au  milieu  de  l’été,  sous  le  premier  Empire.  J’ai  fait  queue,  là,  en 
plein  soleil,  pendant  tout  l’après-midi...  Les  théâtres  ne  fermaient  jamais 
à cette  époque-là.  Paris  était  aussi  gai,  aussi  animé  en  été  qu’en  hiver:  on 
n’avait  pas  cette  absurde  manie  de  la  campagne  ! on  ne  voyageait  pas,  on 
n’allait  pas  aux  eaux,  on  n’avait  pas  inventé  ces  bêtes  de  chemins  de  fer  qui 
ont  fait  tant  de  mal  aux  théâtres!...  Enfin...  que  voulez-vous?  c’est  ainsi... 
Et  vous  me  demandiez  ? 

— L’année  de  l’inauguration  du  théâtre  des  Variétés?... 

— C’était...  attendez...  on  venait  de  recevoir  la  nouvelle  d’une  grande 
bataille. 

— Quelle  bataille? 

— Ah!  je  ne  sais  plus...  Il  y en  avait  tant,  de  grandes  batailles,  dans  ce 
temps-là,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  ma  première  pièce,  le  Voyage  à 
Chambord,  a été  jouée,  pour  la  première  fois,  l’année  suivante,  au  théâtre  du 
Vaudeville...  Et  c’était  au  moment  où  Napoléon  a fait  venir  Talma,  pour 
jouer  des  tragédies,  dans  une  petite  ville  d’Allemagne. 

— Erfurth. 

— Erfurth...  oui,  je  crois  que  c’est  ça...  Et  Talma  a joué  là  devant 
l’Empereur  de  Russie...  Chose...  Comment  s’appelait-il  donc? 

— Alexandre. 

— Alexandre...  c’est  bien  cela.  Je  l’ai  vu  bien  souvent  au  spectacle, 
en  1814,  à Paris.  Un  homme  superbe!...  Eh  bien?  j’ai  été  joué,  pour  la 
première  fois,  en  1808,  et  les  Variétés  ont  dû  ouvrir  pendant  l’été  de  1807. 

C’est  ainsi  que,  par  des  souvenirs  de  théâtre,  nous  avons  retrouvé  cette 
date  de  l’ouverture  des  Variétés.  Le  père  Dupin  n’a  que  des  souvenirs  de 
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théâtre.  1815  n’est  pas  pour  lui  l’année  de  la  restauration  des  Bourbons,  c’est 
l’année  de  la  première  représentation  de  V Echarpe  Blanche  ou  le  Retour  à 
Paris,  une  pièce  de  lui.  1830  n’est  pas  l’année  de  l’avènement  du  roi  Louis- 
Philippe,  c’est  l’année  de  la  première  représentation  de  M.  de  la  Jobardière 
ou  la  Révolution  impromptu , une  autre  pièce  de  lui.  Chacune  de  nos  crises 
politiques  a été  pour  le  père  Dupin  l’occasion  d’un  vaudeville  de  circonstance 
avec  couplets,  rondeaux  et  pots-pourris.  11  ne  sait  de  notre  histoire  que 
ce  qu’il  a pu  mettre  en  chansons.  Le  reste  n’est  rien,  ne  compte  pas, 
n'existe  pas. 

— On  venait  de  la  bâtir,  la  salle  des  Variétés? 

— ■ Oui,  les  acteurs  des  Variétés,  Brunet  en  tête,  Brunet,  le  grand  Brunet... 

11  prononça  le  nom  de  Brunet  avec  la  plus  respectueuse  admiration. 
11  avait  dit,  tout  à l’heure,  fort  légèrement,  fort  cavalièrement,  le  nom  de 
Napoléon;  et  c’était  à Brunet  que,  sans  hésiter,  il  décernait  l’épithète  de 
grand...  Il  continua  : 

— Les  acteurs  des  Variétés  avaient  été  obligés  de  quitter  la  salle  de  la  Mon- 
tansier.  Leurs  vaudevilles  avaient  plus  de  succès  et  faisaient  plus  d’argent 
que  les  tragédies  du  Théâtre-Français.  L’Empereur  rendit  un  décret  qui  leur 
retira  la  salle  du  Palais-Royal...  On  leur  permit  de  construii’e  une  nouvelle 
salle  sur  le  boulevard  Montmartre  — un  affreux  quartier  pour  un  théâtre  ! — 
C’était  presque  la  campagne  ! 11  n’y  avait  pas  une  seule  de  ces  grandes 
maisons  que  vous  voyez  là.  Rien  que  de  petites  échoppes  à un  seul  étage, 
des  espèces  de  méchantes  baraques  en  bois,  et  les  deux  petits  panoramas 
du  sieur  Boulogne...  Pas  de  trottoir...  Le  sol  en  terre  battue  entre  deux 
rangées  de  grands  arbres...  Quelques  vieux  fiacres  et  cabriolets  passaient  de 
temps  en  temps.  La  campagne,  enfin,  la  campagne! 

Il  répétait  ce  mot  avec  une  véritable  horreur  ! Nous  allions  et  venions  sur 
le  trottoir,  entre  la  rue  Vivienne  et  la  rue  Montmartre.  C’était  l’heure  la  plus 
animée  et  la  plus  vivante  de  la  journée. 

— Et  vous  souvenez-vous  du  spectacle  d’ouverture  des  Variétés  ? 

Il  n’eut  pas,  là,  une  minute  d’hésitation. 

— • Si  je  m’en  souviens!...  Comme  si  j’y  étais.  On  a joué  une  pièce  de 
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Désaugiers...  Ah!  Désaugiers  ! . . . Le  Panorama  de  Momus...  Toute  la  troupe 
jouait  dans  cette  pièce.  Et  quelle  troupe  I Cazot,  Joly,  Brunet,  et  madame 
Guizot,  et  madame  Mengozzi... 

11  disait  tous  ces  noms,  d’un  seul  trait,  sans  une  incertitude  de  mémoire, 
lui  qui,  tout  à l’heure,  cherchait  le  nom  de  l’empereur  Alexandre. 

— 11  y avait  de  belles,  de  très  belles  femmes,  dans  ce  temps-là,  moins 
criquettes  que  celles  d’aujourd’hui.  H y a de  jolies  femmes,  à présent,  pas  de 
belles  femmes!  Ce  sont  les  guerres  de  l’Empire  qui  ont  appauvri  la  race... 

— Et  quand  avez-vous  été  joué  pour  la  première  fois  aux  Variétés? 

— Oh!  tard,  très  tard...  J’ai  eu  de  la  peine  à arriver  aux  Variétés... 
En  1815  seulement.  Une  pièce  en  un  acte  en  collaboration  avec  Scribe,  le 
Bachelier  de  Salamanque. 

Il  avait  dit  avec  un  naturel  délicieux  ces  mots  : « tard,  très  tard...  en 
1815  seulement.  » 

— Scribe...  Ah!  quel  homme!  S’il  y avait  un  Scribe  aujourd’hui,  le  théâtre 
n’en  serait  pas  où  il  en  est.  11  n’avait  qu’un  défaut  : il  aimait  la  campagne!  il 
avait  acheté  un  château,  il  avait  des  fermes,  des  poules,  des  vaches...  Et  il 
m’emmenait  quelquefois,  de  force,  chez  lui,  à Séricourt...  Au  bout  de  vingt- 
quatre  heures,  je  me  sauvais.  Je  n’ai  jamais  pu  vivre  que  sur  le  boulevard, 
entre  les  Variétés  et  le  théâtre  Feydeau...  Et  je  disais  à Scribe  : « C’est  mal 
à vous  d’aimer  la  campagne...  Un  auteur  dramatique  n’a  pas  le  droit  d’aimer 
la  campagne.  Voyez  Auber...  Il  n’a  jamais  voulu  sortir  de  Paris.  » 

— Et  vous  avez  donné  beaucoup  de  pièces  aux  Variétés? 

— Une  cinquantaine...  et,  tenez,  j’en  apportais  une  à Bertrand...  mais  il 
n’est  pas  là...  Il  est  à la  mer  ! Car  il  y a encore  cette  autre  manie  : la 
mer!  Un  directeur  de  théâtre,  à la  mer!  Oui,  je  lui  apportais  ça...  C’est 
un  vaudeville  anecdotique;  cela  se  passe  au  sérail...  U y a pour  Dupuis  un 
rôle  de  chef  des  eunuques  ! 

Il  tira  un  manuscrit  de  sa  poche.  Je  n’ai  jamais  vu,  d’ailleurs,  depuis  quinze 
ans,  le  père  Dupin  sans  un  ou  plusieurs  manuscrits  dans  ses  poches,  qui  sont, 
à cet  effet,  larges  et  profondes...  Il  me  montra  son  manuscrit,  il  l’agita,  il  le 
brandit  : 
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— C’est  une  pièce  ça,  une  vraie  pièce,  avec  des  situations,  des  quipro- 
quos, des  couplets,  des  péripéties,  une  pièce  faite  sur  un  bon  scénario 
bien  détaillé...  Une  pièce  d’après  l’ancienne  méthode...  et  c’était  la  bonne, 
et  on  y reviendra...  On  a inventé  un  nouveau  théâtre  dans  ces  derniers  temps. 
Des  pièces  bien  écrites  avec  des  mots,  avec  du  style!...  Des  mots,  c’est 
détestable,  les  mots,  dans  les  pièces!  Il  n’y  a qu’un  esprit  au  théâtre  : l’esprit 
de  situation.  Scribe  me  disait  un  jour  : « Quand  mon  sujet  est  bon,  quand 
mon  scénario  est  bien  net,  bien  complet,  je  pourrais  faire  écrire  la  pièce  par 
mon  concierge;  il  serait  porté  par  la  situation  et  la  pièce  réussirait.  » Scribe 
avait  raison...  Il  avait  de  l’esprit,  beaucoup  d’esprit.  Lui  aussi,  quand  il  le 
voulait,  dans  la  conversation,  faisait  des  mots,  mais  dans  ses  pièces,  jamais  ! 
Il  n’admettait  que  l’esprit  de  situation,  bit  ce  qu’il  faisait,  c’était  du  théâtre. 
Et  ma  pièce  pour  Bertrand,  c’est  du  théâtre...  Et  ça  aussi,  c’est  du  théâtre! 

En  disant  cela,  il  tapait  sur  la  poche  gauche  de  sa  redingote...  Son 
vaudeville  anecdotique  était  sorti  de  la  poche  droite,  et,  dans  la  poche 
gauche,  il  y avait  un  opéra-comique  en  un  acte. 

— Cela,  me  dit  le  père  Dupin,  c’est  pour  Leuven,  c’est  un  opéra-comique, 
mais  un  vrai,  un  opéra-comique  comique,  pas  un  de  ces  opéras-comiques 
lugubres,  de  la  nouvelle  école,  ces  opéras-comiques  où  l’on  hurle  de  grands 
duos  d’amour  qui  n’en  finissent  pas,  où  l’on  se  désespère,  où  l’on  se  tue,  où 
l’on  meurt  au  dénouement  avec  de  grands  cris...  Il  faut  revenir  à l’opéra- 
comique,  aux  choses  légères,  aux  petites  romances,  aux  petites  chansons. 

— Oh!  les  petites  chansons  aujourd’hui... 

— Aujourd’hui  ! aujourd’hui  ! C’est  à cause  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
que  vous  dites  cela...  à cause  de  cette  guerre,  de  ces  défaites?  Raison  de  plus 
pour  rester  Français.  Si  nous  nous  amusons  à devenir  tristes,  ce  sera  la  fin 
des  lins,  la  fin  des  théâtres,  la  fin  de  tout...  Oui,  je  sais  bien,  les  cinq 
milliards,  l’Alsace,  la  Lorraine...  Eh  bien!  nous  les  avions  prises,  on  nous 
les  reprend,  nous  les  reprendrons...  J’en  ai  vu,  moi,  des  révolutions,  des 
guerres,  des  invasions...  et  la  France  est  toujours  la  France...  Tenez...  j’ai 
fait  une  chanson  là-dessus...  attendez...  Je  vais  vous  la  dire...  Elle  est  dans 
mon  portefeuille. 
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Il  avait  dans  son  portefeuille  une  dizaine  de  petits  feuillets  tout  chargés 
de  petits  vers...  11  se  met  à chercher. 

— Non,  ce  n’est  pas  cela...  Je  vous  l’ai  déjà  chantée,  chez  Meilhac,  l’autre 
jour,  celle-là  : il  ne  faut  qu’un  coup  pour  tuer  un  loup.  Vous  vous  rappelez?... 

— Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

— Ah  ! voici. . . voici . .. 

Et,  m’obligeant  à rentrer  dans  le  vestibule  du  théâtre  des  Variétés,  il  me 
chanta,  non  sans  un  certain  art  de  diction,  un  long  rondeau  patriotique.  La 
France  étant  toujours  la  France,  les  Français  toujours  des  Français.  Puis, 
la  chanson  dite,  il  regarde  l’heure  à sa  montre  : 

— Cinq  heures...  Oh!  Je  vais  manquer  Leuven.  Je  lui  ai  dit  hier  que 
je  lui  porterais  mon  opéra-comique.  . 11  m’attend  au  théâtre...  Au  revoir! 
au  revoir  ! 

Je  le  regardai  s’en  aller,  d’un  pas  léger,  sur  le  boulevard,  cet  auteur 
joué,  pour  la  première  fois,  le  11  juillet  1808!  Je  viens  de  retrouver  la 
date  exacte  du  début  du  père  Dupin.  Cette  première  pièce  était  un  vaudeville 
en  un  acte  intitulé  : le  Voyage  à Chambord  ou  la  veille  de  la  première  repré- 
sentation du  Bourgeois  gentilhomme.  La  moindre  piécette  portait  alors  deux 
titres,  et  ces  titres  prenaient  quelquefois  un  développement  extraordinaire. 
Les  pièces  n’avaient  pas  seulement  deux  titres,  elles  avaient  toujours,  au 
moins,  deux  auteurs.  Et  le  collaborateur  de  M.  Dupin,  pour  le  Voyage  à 
Chambord,  était  Desfontaines,  ce  Desfontaines  qui  a signé  une  centaine  de 
pièces  avec  Piis,  Radet  et  Barré  ; Desfontaines  qui  avait  été  censeur  royal 
sous  Louis  XV  et  bibliothécaire  de  Monsieur  sous  Louis  XVI,  était  né 
en  1733.  Il  avait  donc  soixante-quinze  ans,  quand  il  donna,  aux  Variétés,  le 
Voyage  à Chambord.  Il  racontait  à son  jeune  collaborateur  qu’il  avait  été 
présenté  à Crébillon  dans  les  coulisses  de  la  Comédie-Française,  quand 
celui-ci,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  donna  sa  dernière  tragédie...  Et 
Crébillon,  né  en  1674,  avait  vingt-cinq  ans,  lorsque  Racine,  le  vrai,  le  grand, 
pas  Louis,  mourut,  en  1699,  dans  sa  petite  maison  de  la  rue  des  Marais.  Ainsi 
donc  il  n’y  a que  deux  personnes  entre  Racine  et  le  père  Dupin,  que  deux 
personnes  entre  Louise  Michel  et  madame  de  Maintenon. 
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Que  d’anecdotes  j’ai  su  me  faire  conter  par  le  père  Dupin  ! Elles  me 
reviennent,  en  ce  moment,  en  foule,  à la  mémoire.  J’étais  assis,  un  soir,  à 
côté  de  lui,  à l’orchestre  de  l’Opéra-Comique ; on  jouait  le  Tableau  parlant. 

— Ah  ! me  dit-il,  j’ai  vu  une  bien  curieuse  représentation  du  Tableau 
parlant.  L’Empereur  assistait  à la  représentation,  c’était  peu  de  temps 
après  son  retour  de  Russie.  Voilà  Golombine  qui  attaque  son  air  : 

Vous  étiez  ce  que  vous  n’êtes  plus, 

Vous  n’étiez  pas  ce  que  vous  êtes, 

Et  vous  aviez  pour  faire  des  conquêtes. 

Et  vous  aviez  ce  que  vous  n’avez  plus. 

Ils  sont  passés  ces  jours  de  fêtes  ! 

Ils  sont  passés,  ils  ne  reviendront  plus  ! 


Et  Golombine  répétait  cinq  ou  six  fois,  avec  des  vocalises  et  des  fioritures  : 
Ils  sont  passés  ces  jours  de  fêtes!  Ils  sont  passés,  ils  ne  reviendront  plus!... 
Dans  la  salle,  un  silence  de  mort.  Personne  n’osait  fixer  ouvertement  les 
yeux  sur  l’Empereur,  mais,  tout  le  monde,  en  dessous,  de  côté,  le  regardait. 
Lui , restait  immobile , impassible , ne  bougeant  pas , paraissant  ne  rien 
entendre.  Personne  n’osait  applaudir,  et  la  chanteuse  bouleversée,  comprenant 
d’où  venait  ce  grand  silence,  se  mit  à trembler  de  tous  ses  membres  et 
balbutia  plutôt  qu’elle  ne  chanta  la  dernière  reprise  de  l’air. 

Le  père  Dupin  n’avait  pas,  d’ailleurs,  gardé  de  l’Empereur  une  bien 
favorable  impression.  Gomme,  un  jour,  je  lui  disais  : 

— Mais  vous  avez  vu  Napoléon  plus  et  mieux  que  nous  n’avons  vu  Louis- 
Philippe. 

— Si  j’ai  vu  Napoléon...  Plus  de  cent  fois. 

— Il  était  beau,  n’est-ce  pas?  très  beau...’ 

— ■ Napoléon,  beau!...  G’était  un  petit  gros  qui  avait  l’air  commun. 

Il  m’a  fait  souvent,  dans  les  mêmes  termes,  cette  même  réponse;  c’était 
évidemment  la  dernièi’e  impression  qu’il  avait  gardée  de  l’Empereur.  Peut- 
être,  du  haut  de  ce  même  perron  des  Variétés,  attendant  l’heure  de  la 
répétition  d’un  de  ses  deux  cents  vaudevilles,  Dupin  avait-il  vu  passer,  sur 
le  boulevard,  pendant  les  Gent-Jours,  l’Empereur,  épaissi,  alourdi,  assombri.. 
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Cette  dernière  impression  avait  subsisté,  emportant,  effaçant  toutes  les 
autres.  D’ailleui’S  Napoléon  n’aimait  que  le  grand  art,  Talma,  la  tragédie... 
Il  avait  peu  de  goût  pour  le  vaudeville  et  les  chansons.  Dupin,  à cause  de 
cela,  lui  en  voulait  un  peu. 

Cependant,  après  1830,  l’Empereur  redevint  populaire  et  fut  chanté  par 
le  père  Dupin.  Il  y a quelques  années,  sur  les  quais,  j’avais  déniché,  dans  une 
case  de  bouquiniste,  un  à-propos  intitulé  Napoléon  à Berlin  ou  la  Redingote 
grise  (deux  titres  toujours)  représenté  aux  Variétés,  le  15  octobre  1830.  Auteurs 
Dumersan  et  Dupin.  Vers  quatre  heures,  le  père  Dupin  arrive  chez  Meilhac 
(il  y venait  tous  les  jours). 

— J’ai  trouvé  une  pièce  de  vous,  lui  dis-je. 

— Quelle  pièce  ? 

— Napoléon  à Berlin  ou  la  Redingote  grise. 

— Napoléon  à Berlin...  Je  n’ai  jamais  fait  cette  pièce-là. 

— Elle  est  de  vous  pourtant. 

— Mais  non... 

— Mais  si...  Et  la  pièce  a été  jouée  aux  Variétés,  en  1830. 

Je  lui  montre  alors,  sur  la  couverture  de  la  brochure,  son  nom  faisant  suite 
au  nom  de  Dumersan. 

— Ah!  me  dit-il,  c’est  vrai,  c’est  vrai...  Et  attendez...  Il  y a là  dedans 
un  couplet  qui  est  de  moi.  Il  était  dit  par  Lliérie  et  bissé  tous  les  soirs... 
Je  me  le  rappelle. 

Et  il  se  met  à nous  chanter  sur  le  motif  de  l’air  de  Figaro,  dans  le 
Barbier  : 

Vive  à jamais  ce  fils  de  la  victoire  ! 

Nous  le  suivons  en  chantant  à la  gloire. 

Ah  I le  grand  homme  ! quel  général  ! 

Quel  général  que  1’  petit  caporal  1 

Il  avait  oublié  le  titre  de  la  pièce,  mais  il  se  souvenait  de  ce  couplet  qui 
était  de  lui. 

Nous  l’avions  emmené,  un  jour,  dîner  au  pavillon  Henry  IV,  non  sans 
peine;  c’était  aller  à la  campagne,  et  il  avait,  tout  d’abord,  fait  une  énergique 
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résistance.  Il  vient  cependant,  et,  en  arrivant  sur  la  terrasse,  s’arrête,  regarde 
le  point  de  vue  et  nous  dit  : 

— Autrefois,  pour  venir  ici,  il  fallait  traverser  une  affreuse  forêt...  Elle 
était  là...  tenez...  là... 

Et  il  nous  montrait  les  bois,  les  villas  et  le  champ  de  courses  du  Vésinet. 

Je  le  rencontre,  un  jour,  place  Glichy,  à quatre  heures  de  l’après-midi... 
C’est  un  des  endroits  les  plus  populeux  et  les  plus  animés  de  Paris. 

— C’est  ici,  me  dit  Dupin,  que  j’ai  tué  mon  premier  lièvre. 

— Ici,  votre  premier  lièvre!... 

— Oui,  j’avais  dix-huit  ans,  on  ouvrait  ici  la  chasse  sous  l’Empire. 

Et  celui  qui  tuait  son  premier  lièvre,  place  Glichy,  en  1805,  me  chantait, 
tout  à l’heure,  un  rondeau  sous  le  péristyle  des  Variétés. 

Dimanche , 2 juillet  1871 . — On  vote,  on  vote,  on  vote.  Nous  avons,  pour 
compléter  la  députation  de  Paris,  à nommer  vingt-deux  députés.  Je  suis  allé 
déposer  mon  bulletin  dans  ma  section,  et  j’ai  découvert  que  c’était  une  très 
curieuse  chose  que  de  regarder  voter.  Ce  n’est  pas  un  spectacle  monotone, 
tant  s’en  faut.  Rien  ne  ressemble  moins  à un  électeur  qu’un  autre  électeur. 
C’est  une  très  curieuse  succession  de  types  changeants  et  variés  à l’infini. 
Voulez-vous  que  nous  assistions  ensemble  à ce  petit  défilé  de  nos  conci- 
toyens?... 

L’électeur  sérieux,  solennel,  convaincu.  Il  remplit  un  devoir;  il  est  digne; 
il  est  austère,  il  fait  de  sa  plus  belle  écriture  un  beau  paraphe  sur  le  registre 
d’émargement  et  marche  vers  cette  boîte  de  bois  blanc  qui  va  recevoir  son 
bulletin  de  vote,  comme  un  prêtre  vers  le  tabernacle  qui  contient  le  corps 
de  son  Dieu.  Il  remet  son  bulletin  au  président  avec  un  geste  dramatique  et 
d’un  air  inspiré.  Il  a là  sa  minute  de  souveraineté.  Il  en  jouit  délicieusement. 
Il  se  sent  roi. 

L’électeur  qui  a le  mépris  du  suffrage  universel.  On  lui  a dit  ; « Il  faut 
voter!  il  faut  voter!  C’est  un  devoir.  » Et  il  est  venu,  mais  ce  n’était  vraiment 
pas  la  peine  de  se  déranger.  Il  est,  lui,  un  homme  intelligent,  mais  les 
autres!...  Ah!  les  autres!...  Le  suffrage  universel,  quelle  folie!  Son  bulletin 
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de  vote  va  disparaître  et  se  noyer  parmi  les  bulletins  de  vote  d’un  tas  de 
nigauds  et  de  va-nu-pieds.  Il  fait  sur  le  registre,  avec  négligence,  un  affreux 
petit  gribouillis.  Il  jette  sur  les  membres  du  bureau  un  regard  ironique.  Il 
sent  qu’il  sera  battu.  Il  est  de  la  minorité.  11  en  est  fier. 

L’électeur  mystérieux  qui  ne  veut  pas  qu’on  sache  de  quelle  façon  il  vote. 
11  a fait  de  son  bulletin  un  petit  paquet  ou  un  petit  rouleau.  Il  est  inquiet, 
soupçonneux.  11  guette  de  l’œil  le  président  de  la  section.  Il  regarde  son 
bulletin  tomber  dans  la  boîte,  et  il  examine  la  boîte.  N’y  aurait-il  pas  de 
double  fond  ? 

L’électeur  qui  a le  courage  de  son  opinion.  Réactionnaire  ou  démocrate, 
il  entre,  la  tête  haute,  son  bulletin  tout  ouvert  à la  main,  et  laissant  voir  le 
nom  de  son  candidat.  Le  président  lui  dit  : « Pliez  votre  bulletin.  — A quoi 
bon?  je  ne  me  cache  pas,  j’ai  le  courage  de  mon  opinion.  — C’est  la  loi.  Pliez 
votre  bulletin...  » 11  se  résigne,  il  plie  son  bulletin,  et  il  sort,  comme  il  est 
entré,  promenant  autour  de  lui  des  regards  assurés.  11  vous  écrase  de  son 
audace  et  de  sa  résolution. 

Voici  M.  Prudhomme,  l’admirable,  l’éternel,  l’immuable  M.  Prudhomme. 
11  a amené  sa  femme  et  son  petit  garçon.  Il  veut  que  le  petit  ait  vu  voter  son 
père,  et,  en  sortant,  il  dit  à ce  jeune  moutard  : Ton  père  vient  de  déposer  son 
bulletin  dans  l’urne.  — Mais,  papa,  c’était  une  boîte.  — Cette  boîte  était  une 
urne,  mon  enfant. 

Un  vieux  monsieur  infirme  vient  voter  au  bras  de  son  domestique  et  en 
même  temps  que  son  domestique.  Il  vote  le  premier;  puis  c’est  le  tour  du 
valet  de  chambre  ; son  maître  le  l’egarde  et  se  dit  : « Antoine  m’avait 
promis  de  voter  comme  moi  pour  le  candidat  réactionnaire.  Il  vote  peut-être 
pour  le  socialiste.  » Et  je  gagerais  qu’il  en  est  ainsi.  Le  domestique  vote 
rarement  comme  le  maître,  k Je  viens  d’aller  voter,  disait  un  jour  un  valet 
de  chambre,  fai  annulé  monsieur.  » 

Enfin  voici  la  rencontre  de  l’électeur  riche  et  de  l’électeur  pauvre.  Le 
millionnaire  descend  de  son  coupé,  devant  la  porte  de  sa  section,  au  milieu 
des  distributeurs  de  bulletins,  et  se  heurte  au  vagabond.  Le  premier  prend 
le  bulletin  bleu;  le  second,  le  bulletin  rouge.  Ils  entrent  tous  deux.  Le 
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millionnaire  regarde  les  loques  du  déguenillé  : « Quand  on  pense,  se  dit-il, 
que  cela  vote,  que  cela  vote...  comme  moi!  » Le  déguenillé  se  dit  : « Je  te 
vaux  aujourd’hui,  et,  bientôt,  grâce  à cette  petite  boîte  de  bois  blanc,  ce 
sera  tous  les  jours,  mon  jour!  » 

Il  a raison,  le  vagabond,  ce  jour  qui  sera  tous  les  Jours  a grande 
chance  de  venir,  et  de  venir  régulièrement,  légalement,  de  par  le  suffrage 
universel.  H y a quelques  années,  à la  campagne,  le  jour  du  scrutin  pour 
le  renouvellement  du  Conseil  municipal  de  notre  petite  commune,  j’allais 
remplir  mes  devoirs  d’électeur,  et,  devant  moi,  serpentaient,  zigzaguaient, 
ondulaient  sur  la  route  deux  autres  électeurs,  mes  égaux  et  mes  frères. 
C’étaient  deux  notables  buveurs,  très  gais,  d’ailleurs,  l’air  bon  enfant,  mais 
parfaitement  gris.  Ils  allaient,  tout  comme  moi,  faire  acte  de  souveraineté. 

Au  moment  où  j’allais  les  dépasser,  le  plus  chancelant  de  ces  deux  élec- 
teurs disait  à son  camarade  : 

— Eh  bien,  de  quoi!  un  conseiller  municipal...  V’ià  t’y  pas  une  affaire!... 
Et  quand  même  ça  serait  un  député...  les  députés!  Nous  sommes  plus  que 
les  députés,  vois-tu,  puisque  c’est  nous  qui  les  nommons  et  que  ça  n’est 
pas  eux  qui  nous  nomment  ..  N’y  a qu’  la  nation  qui  compte,  et  la  nation, 
c’est  nous  ! 

— Ça,  c’est  bien  vrai,  dit  le  second  ivrogne,  la  nation,  c’est  nous! 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  du  vote  et  déposèrent  leur  bulletin...  Ils  avaient 
raison,  parfaitement  raison.  Vous  m’accorderez  bien  qu’il  y a,  tous  les 
dimanches  — on  vote  le  dimanche  — cent  mille  ivrognes  répartis  dans  tous 
les  cabarets  de  France.  Eh  bien  ! le  jour  du  vole  ces  cent  mille  ivrognes 
comptent  pour  cent  mille,  et  MM.  Victor  Hugo,  Thiers,  de  Mac-Mahon,  Meis- 
sonier.  Pasteur,  Bcrthelot,  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas,  Taine  et  Renan 
comptent  pour  dix.  Voilà  ce  que  c’est  que  le  suffrage  universel  ! 

Lundis  3 juillet.  — Avant-hier,  samedi,  le  comte  de  Paris,  qui  sera  peut- 
être,  un  jour,  roi  de  France,  a dîné  à Versailles,  chez  celui  qui  est,  pour 
le  moment,  roi  de  France,  monsieur  Thiers.  Oui,  notre  maître,  celui  qui 
peut  faire  de  nous  à peu  près  ce  qu’il  lui  plaira,  celui  qui  peut,  à sa  fantaisie. 
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nous  conduire  à la  république  ou  nous  ramener  à la  monarchie,  c’est  ce 
petit  bourgeois,  spirituel  et  éloquent,  qui  vient  de  reprendre  Paris  à la 
Commune  et  de  refaire  l’unité  nationale. 

J’ai  gardé  très  net  le  souvenir  de  la  séance  du  Corps  législatif,  où 
M.  Tliiers  fit  sa  rentrée  au  Palais- Bourbon.  C’était  le  6 novembre  1863, 
le  jour  de  l’ouverture  de  la  session.  M.  de  Morny  présidait  la  Chambre. 
M.  Thiers  alla  se  placer  à gauche,  dans  les  bancs  supérieurs,  au-dessous  de 
M.  Jules  Simon,  à côté  de  M.  Lanjuinais.  Tous  les  regards  étaient  braqués 
sur  lui,  et  aussi  sur  M.  Berryer,  l’autre  grand  rentrant  de  ce  jour-là. 
M.  Thiers  était  très  gai,  très  remuant,  très  alerte.  Il  retrouvait  là  un  certain 
nombre  d’anciens  collègues  de  la  Constituante  et  de  la  Législative  ; on 
l’entourait  avec  force  salutations  et  poignées  de  mains.  J’étais  alors  secrétaire 
rédacteur  du  Corps  législatif.  Installé  à une  petite  table,  au-dessous  de  la 
tribune,  entre  mes  amis  Maurel-Duperré  et  Anatole  Claveau,  j’écrivais  les 
comptes  rendus  de  la  Chambre.  J’avais  près  de  moi,  assis  sur  un  petit 
tabouret,  le  doyen  des  huissiers  de  la  Chambre,  la  chaîne  d’argent  au  cou  et 
l’épée  au  côté.  Je  faisais  très  volontiers  la  causette  avec  lui.  Il  avait  vu  bien 
des  choses,  et,  ce  jour-là,  il  me  dit  : 

— Regardez  M.  Thiers.  A-t-il  l’air  content!  On  dirait  un  poisson  qui 
rentre  dans  l’eau.  J’étais  déjà  huissier  à la  Chambre,  quand  il  a été  nommé 
député,  après  1830.  Il  m’a  reconnu  tout  à l’heure,  il  m’a  dit  : « Tiens,  vous 
êtes  encore  ici!  » Ça  avait  l’air  de  l’étonner.  Pourquoi  n’y  serais-je  pas, 
puisqu’il  y est  ? 

M.  de  Morny,  dans  son  discours  d’ouverture,  fit,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  et  de  courtoisie,  allusion  à la  rentrée  politique  de  grandes  notabilités 
parlementaires,  déclara  qu’il  se  réjouissait  de  retrouver  d’anciens  collègues  et 
qu’il  ne  doutait  pas  de  la  loyauté  de  leurs  intentions,  etc.,  etc. 

M.  de  Morny,  le  lendemain,  alla  aux  Tuileries  voir  l’Empereur.  Celui-ci 
lui  fit  compliment  de  son  discours. 

— Cependant,  ajouta-t-il,  il  y a une  phrase  un  peu  vive  sur  l’élection  de 
M.  Thiers.  Vous  avez  dit  : Pour  ma  part^  je  me  suis  réjoui.  C’est  beaucoup  ; 
réjoui  ; c’est  beaucoup. 
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M.  de  Morny  répondit  qu’il  s’agissait  de  collègues  avec  lesquels  il  avait  eu 
autrefois  d’excellentes  relations,  etc.,  etc. 

— Allons,  allons,  répliqua  l’Empereur  très  gaiement,  il  faut  que  j’en 
prenne  mon  parti,  je  suis  entouré  d’ennemis.  Vous  êtes  orléaniste,  décidé- 
ment vous  êtes  orléaniste. 

M.  Thiers  et  M.  de  Morny  étaient,  en  effet,  très  liés  avant  le  coup  d’Etat; 
mais  ces  bons  rapports  furent  brusquement  interrompus,  le  2 décembre. 
M.  Thiers  fut  un  des  premiers  députés  arrêtés  par  les  ordres  de  M.  de  Morny. 
Aussi,  depuis  cette  époque,  la  brouille  avait-elle  été  complète;  on  ne  se 
saluait  même  pas.  Mais,  quand  M.  Thiers  fut  élu  député  et  dut  rentrer 
dans  cette  Chambre  présidée  par  M.  de  Morny,  un  raccommodement  parut 
nécessaire  de  part  et  d’autre. 

Le  vendredi  7 novembre  1863  — le  lendemain  de  l’ouverture  de  la  session 
— M.  Thiers  vint,  par  hasard,  à une  heure  et  demie,  voir  les  tableaux  de 
la  galerie  de  M.  de  Morny.  Cinq  minutes  après,  le  président  du  Corps  légis- 
latif passa  par  là  également  par  hasard.  On  se  rencontra  devant  le  fameux 
portrait  de  Rembrandt,  on  se  donna  des  poignées  de  mains,  il  y eut  un  petit 
bout  de  conversation,  Rembrandt  en  fit  tous  les  frais,  et  tout  fut  dit. 

M.  Thiers  reparla,  pour  la  première  fois,  le  12  novembre  1863.  11  soutint, 
contre  l’élection  d’un  candidat  officiel,  M.  Noubel,  la  protestation  de  son  ami 
M.  Baze,  le  farouche  questeur. 

La  curiosité  était  très  grande  ; le  désappointement  ne  fut  pas  moins 
grand.  M.  Thiers  fit  tout  simplement  un  petit  discours  d’affaires  très  sobre 
et  très  bref.  Il  ne  parla  pas  plus  d’une  dizaine  de  minutes.  Il  commençait 
à peine,  il  avait  déjà  fini  ; on  aurait  dit  qu’il  avait  voulu  essayer  sa  voix, 
reprendre  le  dianason  de  la  salle. 

Mais  si  ce  premier  discours  eut  peu  d’effet  et  de  retentissement,  M.  Thiers, 
ce  jour-là,  se  rattrapa  par  un  mot  charmant.  L’Empereur  venait  d’être  repris 
de  cette  rage  de  congrès,  qui  le  tourmenta  toute  sa  vie.  Dans  le  discours 
d’ouverture,  il  avait  parlé  de  la  nécessité  d’un  congrès  appelé  à mettre  fin 
au  malaise  de  l’Europe,  et  comme,  après  la  séance,  on  parlait  de  ce  projet, 
dans  la  salle  des  conférences  : 
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— J’ai  vu  quelquefois  des  consultations  de  médecins,  dit  M.  Thiers,  mais 
des  consultations  de  malades,  jamais  ! 

La  véritable  rentrée  parlementaire  de  M.  Thiers  eut  lieu,  le  11  janvier  1864, 
dans  la  discussion  de  l’adresse.  Je  vois  encore  monter  à la  tribune  ce  petit 
bonhomme  si  souvent  crayonné  par  mon  ami  Gham.  De  ce  petit  corps, 
j’entends  sortir  une  petite  voix  grêle  et  pointue,  la  plus  sèche  et  la  plus 
désagréable  des  voix;  sur  la  figure  d’un  certain  nombre  de  députés  qui 
n’avaient  jamais  entendu  M.  Thiers,  on  lisait  clairement  cette  pensée  : 
« Quoi,  c’est  cela,  M.  Thiers,  ce  n’est  que  cela  ! mais  M.  Rouher  n’en  fera 
qu’une  bouchée.  » Deux  ou  trois  membres  de  la  droite  crièrent  : Plus  haut! 
Plus  haut! 

— Soyez  tranquilles,  répondit  M.  Thiers,  vous  m’entendrez  tout  à l’heure. 

Et  le  fait  est  que,  tout  d’un  coup,  on  l’entendit.  Elle  se  mit  à parler  haut 

et  clair,  cette  petite  voix.  Elle  prit  de  l’accent,  du  corps,  de  l’autorité.  Un 

silence  admirable  s’établit,  un  silence  tel  que  je  n’en  ai  jamais  entendu,  car 
le  silence  s’entend  très  bien.  Je  dirai  même  que  la  valeur  et  la  puissance  d’un 
orateur  peuvent  se  mesurer  au  silence  qu’il  impose  à une  assemblée. 

Ce  même  vieil  huissier,  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  était  grand  admi- 
rateur de  M.  Thiers.  Les  huissiers  sont  chargés,  à la  Chambre,  d’assurer 
le  silence.  Dès  qu’un  murmure  s’élève,  menaçant  de  couvrir  la  voix  de 
l’orateur,  les  deux  huissiers,  assis  à droite  et  à gauche  de  la  tribune, 
jettent  trois  ou  quatre  : Silence!  Silence!  Or,  un  jour,  ce  vieil  huissier 
disait,  en  voyant  M.  Thiers  monter  à la  tribune  : 

— Ah!  c’est  M.  Thiers;  il  n’y  a plus  rien  à faire  pour  nous.  On  ne 

bronche  pas  quand  M.  Thiers  est  à la  tribune.  Les  mouches  n’osent  pas 
voler  pendant  les  discours  de  M.  Thiers. 

Il  fut  merveilleux,  ce  jour-là,  M.  Thiers,  et,  à partir  de  ce  jour,  jusqu’à 
la  chute  de  l’Empire,  la  petite  voix  continua  de  se  faire  entendre,  de  plus 
en  plus  haute,  et  de  plus  en  plus  éloquente.  Peines  et  paroles  perdues; 
l’Empereur  se  bouchait  les  oreilles  et  courait  aux  abîmes,  malgré  les  dures 
leçons  du  Mexique  et  de  Sadowa. 

Jusqu’au  mois  de  mai  1870,  M.  Thiers  n’eut  pas  une  minute  de  lassitude 
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ni  de  défaillance.  Mais  il  se  sentit  pris  de  découragement  après  le  plébiscite. 
C’est  à cette  époque  que  j’ai  eu  l’honneur  d’assister  un  jour  à une  conver- 
sation de  M.  Thiers.  J’emploie  à dessein  cette  expression  assister;  on  prenait 
généralement  peu  de  part  à un  entretien  avec  M.  Thiers.  Les  conversations 
étaient  généralement  des  monologues.  On  n’avait,  d’ailleurs,  aucune  envie 
de  les  interrompre,  ces  monologues;  ils  étaient  délicieux. 

M.  Thiers,  ce  jour-là,  parlait  de  sa  lassitude.  Il  sentait  ses  efforts  inu- 
tiles, impuissants.  Il  se  déclarait  profondément  dégoûté  de  la  politique. 
Tout  d’un  coup,  un  très  ancien  souvenir  lui  revint  en  mémoire,  et  le  petit 
récit  qu’il  nous  fit  me  parut  si  curieux  que,  le  soir  même,  très  exactement, 
je  pris  en  note  les  paroles  de  M.  Thiers.  Je  n’ai  plus  qu’à  les  recopier 
aujourd’hui  : 

— Ah!  nous  disait-il,  comme  il  avait  raison,  M.  de  X***,  en  1832.  J’étais 
ministre  pour  la  première  fois.  J’arrive;  je  m’installe.  Je  trouve  là,  parmi 
les  employés  supérieurs , un  vieux  chef  de  division,  ce  M.  de  X***,  homme 
de  beaucoup  de  mérite  et  de  beaucoup  d’esprit,  rompu  aux  affaires,  excellent 
collaborateur,  mais  revenu  de  toute  ambition;  expédiant  légèrement  sa 
besogne,  puis  allant  à l’Opéra;  lisant  les  romans  libres  du  xviiU  siècle,  et 
courant  les  petites  filles.  C’était  la  grande  affaire  de  sa  vie.  Il  eut  tout  de 
suite  son  franc  parler  avec  moi,  et  se  mit  à me  faire  de  la  morale.  « Je 
vous  admire,  me  disait-il,  d’avoir  le  courage  et  la  folie  de  vous  mêler  des 
affaires  de  votre  pays  et  de  vous  échauffer  pour  toutes  ces  balivernes  : 
progrès,  bien  public,  grandeur  de  la  France,  etc.,  etc.  Ne  perdez  donc  pas 
votre  temps,  vous  qui  êtes  jeune,  vous  qui  avez  de  l’esprit  et  du  talent. 
Occupez-vous  d’histoire,  de  littérature,  de  théâtre;  mais  pas  de  politique. 
Ce  pays-ci  est  abominable.  Il  n’y  a rien,  rien,  rien  à faire  pour  lui.  Tenez, 
moi,  j’étais  petit  employé  de  comptabilité  à la  maison  du  Roi  avant  1789. 
Voici  la  Révolution.  Je  me  laisse  bêtement  gagner  par  les  idées  et  les 
passions  du  temps.  Je  suis  de  ceux  qui  ont  couru  sur  la  route  de  Varennes 
et  qui  ont  ramené  Louis  XVI  à Paris.  Puis,  ensuite,  comme  on  disait 
partout  : Il  n’y  aura  de  vraie  République  que  quand  on  aura  coupé  la  tête 
au  Roi,  j’ai  dit  avec  tout  le  monde  : Il  faut  couper  la  tête  au  Roi.  Et  on 
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la  lui  a coupée.  Oui,  j’ai  été  témoin  de  ces  choses  et  je  les  ai  approuvées, 
et  ensuite  j’ai  vu  la  France  se  livrer  à un  soldat  d’aventure  qui  l’a  menée  à 
l’abattoir.  Voilà  comment  on  a remplacé  cette  vieille  maison  de  France. 
Croyez-moi,  monsieur  Thiers,  ne  faites  pas  de  politique.  » 

M.  Thiers  se  garda  bien  de  suivre  ce  conseil.  Il  était  fait  pour  la  poli- 
tique et  fait  pour  la  tribune.  Je  l’ai  souvent  entendu;  il  n’y  eut  jamais  de 
plus  grand  artiste  en  parole.  Il  avait  toutes  les  qualités  maîtresses  de  l’ora- 
teur ; l’ordre,  la  clarté,  la  vie,  dë  mouvement.  Pas  ombre  d’emphase  ni  de 
déclamation.  Était-ce  un  discours?  Était-ce  une  causerie?  Je  ne  sais  trop, 
mais  je  sais  bien  que  c’était  admirable.  Quel  naturel!  Quelle  simplicité! 
Quelle  souplesse!  Quelle  facilité!  Et  que  d’effets  obtenus  sans  jamais  avoir 
l’air  de  chercher  un  effet  ! 

C’était  le  comble  de  la  simplicité,  mais  en  même  temps  le  comble  de 
l’art  sans  qu’il  y parût,  et  précisément  parce  qu’il  n’y  paraissait  pas.  Le 
talent  de  M.  Thiers  a,  d’ailleurs,  été  défini  merveilleusement  par  M.  Thiers 
lui-même  dans  une  lettre  qu’il  écrivait  à Sainte-Beuve  : 

« 11  y a entre  ces  messieurs  les  écrivains  à effet  et  moi,  écrivait  M.  Thiers, 
un  malentendu  irréparable.  Je  ne  crois  dans  les  arts  qu’à  ce  qui  est 
simple,  et  je  tiens  que  tout  effet  cherché  est  un  effet  manqué.  Je  regarde 
à l’histoire  des  littératures  et  j’y  vois  que  les  chercheurs  d’effet  ont  eu  la 
durée,  non  pas  d’une  génération,  mais  d’une  mode;  et  vraiment,  ce  n’est  pas 
la  peine  de  se  tourmenter  pour  une  telle  immortalité.  C’est  une  immense 
impertinence  que  de  prétendre  occuper  si  longtemps  les  autres  de  soi, 
c’est-à-dire  de  son  style.  11  n'y  a que  les  choses  humaines  exposées  dans 
leur  vérité,  c’est-à-dire  avec  leur  grandeur,  leur  variété,  leur  inépuisable 
fécondité,  qui  aient  le  droit  de  retenir  le  lecteur  et  qui  le  retiennent  en 
effet.  J’ai  vécu  dans  les  assemblées  et  j’ai  été  frappé  d’une  chose  : c’est  que, 
dès  qu’un  orateur  faisait  ce  qu’on  appelle  une  phrase,  l’auditoire  souriait  avec 
un  inexprimable  dédain  et  cessait  d’écouter.  Ne  pas  se  proposer  la  forme 
simple,  c’est  n’en  comprendre  ni  la  beauté  ni  la  grandeur.  » 

Et  le  grand  avantage  de  la  forme  simple,  c’est  que  lorsque  l’on  parle 
ou  que  lorsqu’on  écrit,  on  parle  et  on  écrit  pour  tout  le  monde.  On  l’a 
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dit  : il  y a quelqu’un  qui  a plus  d'esprit  que  Voltaire,  c’est  tout  le  monde. 
Eh  bien  ! il  ne  faut  ni  haïr  ni  mépriser  ce  quelqu’un-là. 

Un  jour,  je  m’en  souviens,  je  reçus  une  invitation  à une  petite  soirée 
littéraire.  L’invitation  se  terminait  par  ce  post-scriptum  : On  mangera  du 
bourgeois.  Je  suis  resté  chez  moi.  Cette  orgie  ne  me  tentait  pas. 

Il  ne  faut  pas  écrire  seulement  pour  les  raffinés,  les  blasés  et  les  déli- 
cats. Il  faut  écrire  pour  ce  monsieur  qui  passe  là,  sur  le  trottoir,  le  nez 
dans  son  journal  et  son  parapluie  sous  le  bras.  Il  faut  écrire  pour  cette 
grosse  dame  essoufflée,  que  je  vois,  de  mes  fenêtres,  monter  péniblement  dans 
l’omnibus  de  l’Odéon.  Il  faut  courageusement  écrire  pour  les  bourgeois, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  tâcher  de  les  dégrossir,  de  les  débourgeoiser. 
Et,  si  je  l’osais,  je  dirais  qu’il  faut  écrire  même  pour  les  imbéciles. 

Un  soir,  en  1869,  au  Gymnase,  un  acte  venait  de  finir  et  on  rappelait 
à grands  cris  cette  admirable  Desclée.  Elle  reparut.  Tempête  d’applaudis- 
sements. Le  rideau  baissé,  on  entoure  Desclée,  on  la  félicite. 

— Quel  succès  ! Quel  effet  ! 

— Non,  dit-elle. 

— Comment  cela  ? 

^ — Il  y a là,  au  premier  rang  de  l’orchestre,  deux  imbéciles  qui  n’ont 
pas  bronché  depuis  le  commencement  de  la  soirée  et  qui  tout  à l’heure 
n’ont  pas  applaudi. 

— Si  ce  sont  des  imbéciles,  que  vous  importe? 

Ah!  mais  c’est  qu’il  faut  faire  de  l’effet  sur  les  imbéciles.  Que 

deviendrait-on  sans  cela  ? Il  y en  a tant  ! 

Et  Desclée,  ravie,  sortait  de  scène,  à l’acte  suivant,  en  battant  des 
mains  et  en  s’écriant  : 

Mes  deux  imbéciles  ont  ri!  Mes  deux  imbéciles  ont  applaudi! 

Chose  singulière,  ce  mot  dit  par  mademoiselle  Desclée  m’avait  été  dit, 
quelques  années  auparavant,  par  qui?  par  M.  Thiers.  Un  jour...  ou  plutôt 
une  nuit...  il  était  deux  ou  trois  heures  du  matin...  M.  Thiers,  assis  entre 
deux  lampes,  devant  la  grande  table  verte  de  la  salle  des  conférences 
du  Corps  législatif,  corrigeait  les  épreuves  d’un  admirable  discours  qu’il 
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avait  prononcé  dans  la  journée  sur  les  affaires  du  Mexique.  Il  corrigeait 
beaucoup,  M.  Thiers,  il  corrigeait  trop,  il  avait  la  fâcheuse  habitude  de 
récrire  ses  discours  et  de  remplacer  par  de  grandes  et  longues  phrases 
les  petites  phrases,  heurtées  et  incorrectes,  qui  avaient  été  saisies  au 
vol,  toutes  chaudes  et  toutes  vibrantes,  par  les  sténographes.  Cela  nest 
pas  français,  disait  M.  Thiers...  soit,  mais  c’était  vivant...  Et,  après  que 
M.  Thiers  avait  revu  et  remanié  ses  épreuves,  c’était  bien  moins  vivant 
et  ce  n’était  pas  toujours  plus  français. 

Cette  nuit-là,  je  m’approchai  respectueusement  de  M.  Thiers...  Nous 
avions  grand’peur  de  lui...  11  était  d’une  extrême  vivacité  et  regimbait  à la 
moindre  observation.  Je  me  permis  de  lui  faire  observer  que,  dans  la  révision 
des  épreuves,  il  avait  écrit  deux  phrases  qui,  l’une  à la  suite  de  l’autre,  en 
des  termes  presque  identiques,  disaient  exactement  la  même  chose  : 

— Je  le  sais  bien,  répondit  M.  Thiers  de  sa  petite  voix  aigrelette,  je 
le  sais  bien,  et  c’est  exprès,  entendez-vous,  c’est  exprès...  La  première 
fois,  c’est  pour  les  gens  intelligents,  pour  ceux  qui  saisissent  tout  de 
suite...  Mais  il  faut  parler  à tout  le  monde,  il  faut  se  faire  comprendre  de 
tout  le  monde...  Et  la  seconde  fois,  c’est  pour  les  imbéciles,  c’est  pour  la 
majorité  en  dehors  de  la  Chambre. 

Et  comme  je  m’en  allais,  piteusement,  après  mon  échec,  j’entendis 
M.  Thiers  qui  mâchonnait  entre  ses  lèvres  : 

— Et  même  en  dedans. 


Vendredi,  7 juillet.  — J’ai  mis  la  main  sur  trois  volumes  de  Rœderer  qui 
doivent  être  d’une  extrême  rareté , car  ils  n’ont  été  tirés  qu’à  cinquante 
exemplaires.  Ces  trois  volumes  sont  le  recueil  des  articles  publiés  par 
Rœderer  dans  le  Journal  de  Paris.  La  plupart  de  ces  articles  sont  des 
merveilles  d’esprit  et  de  bon  sens,  mais  la  perle  de  cette  collection  est 
une  petite  dissertation  de  cent  cinquante  lignes  intitulée  : Des  sots  dans 
les  républiques,  et  publié  en  l’an  IV. 

Rœderer  commence  par  définir  le  sot  : 

« C’est,  dit-il,  une  bête  à prétentions.  Je  ne  sais  qui  disait  d’un  sot  : 
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« Il  n’a  pas  assez  d’esprit  pour  n’être  qu’une  bête,  c’est-à-dire  pour  ne  pas 
« ajouter  un  ridicule  à un  malheur.  On  a beaucoup  parlé  du  danger  de  la 
« corruption  des  mœurs  dans  une  république,  point  encore  du  danger  de  la 
« sottise.  » 

On  était  alors  en  république,  et  Rœderer  était  républicain.  Il  a été  ensuite 
impérialiste  sous  l’Empire  et  monarchiste  sous  la  Monarchie,  imitant  en  cela 
les  neuf  dixièmes  des  Français,  qui  ont  été,  sont  et  seront  toujours  partisans 
du  gouvernement  établi.  La  France  est,  par  excellence,  un  pays  conservateur, 
et  je  n’ai  jamais  rien  compris  à cette  accusation  qui  nous  est  sans  cesse  jetée 
au  visage  d’être  un  peuple  ingouvernable.  Rien  de  plus  injuste.  L’histoire 
est  là  pour  démontrer  clairement  que,  depuis  un  siècle,  nos  gouvernements 
n’ont  jamais  été  renversés  que  par  eux-mêmes. 

Donc,  Rœderer,  alors  républicain,  explique  comment  les  républiques 
peuvent  ne  pas  s’inquiéter  des  petits  sots  royalistes.  Ils  ne  sont  pas  bien 
dangereux.  Leur  destinée,  dit-il,  est  de  passer,  avec  le  temps,  de  la  fonction 
de  jeunes  sots  à la  dignité  de  vieux  sots.  Mais  le  sot  républicain,  voilà  le 
vrai  péril.  Si,  par  hasard,  il  attrape  un  emploi,  malheur  au  pays!  Le  sot 
qui  se  sent  du  pouvoir  croit  se  sentir  un  surcroît  de  mérite,  et  rien  de  plus 
dangereux  qu’un  sot  en  autorité.  Il  peut  y avoir  de  bonnes  bêtes,  il  ny  a 
point  de  bons  sots. 

A ces  très  justes  remarques  de  Rœderer,  j’ajouterai  que  les  sots  ont 
leur  place  mai’quée  dans  la  monarchie.  Ils  ne  l’ont  pas  dans  la  répu- 
blique, et  c’est  un  grand  malheur.  Les  rois  ont  des  chambellans,  des 
écuyers,  des  grands  veneurs,  des  préfets  du  palais,  places  qui  ne  deman- 
dent que  de  la  tenue,  places  toutes  faites  pour  contenter  les  sots  de  la 
monarchie.  Ils  peuvent  s’y  étaler  sans  péril  pour  l’État.  Mais  la  république 
n’ayant  ni  chambellans,  ni  écuyers,  est  obligée  de  donner  à ses  sots  de 
vraies  places,  des  places  effectives,  des  places  sérieuses.  Et  voilà  comment 
les  sots  sont  peut-être  plus  dangereux  sous  la  république  que  sous  la  mo- 
narchie. 


Jeudi,  13  juillet.  — Hier  soir,  réouvertui’e  de  l’Opéra.  On  jouait  la  Muette. 
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Salle  comble,  mais  sans  le  moindre  éclat.  Une  seule  femme  décolletée,  une 
seule!  Dans  une  première  loge  de  face,  les  membres  de  l’ambassade  chi- 
noise, de  cette  ambassade  qui,  arrivée  en  France  en  septembre  1870,  a 
passé  dix  mois  à courir  après  le  gouvernement  français,  de  Paris  à Tours, 
de  Tours  à Bordeaux,  de  Bordeaux  à Versailles.  Ils  viennent  enfin  de  trouver 
en  M.  Thiers,  un  chef  de  gouvernement  qui  peut  les  écouter  et  leur 
répondre. 

Sur  le  théâtre,  plus  d’huissiers  à chaîne  d’argent,  plus  de  grands  laquais 
galonnés  à la  livrée  impériale,  et  cela,  au  grand  désespoir  de  la  mère  de 
la  jolie  mademoiselle  X...  Elle  va  partout  se  lamentant  et  répétant  : 

— Un  Opéra  sans  un  souverain,  sans  une  cour...  c’est  impossible.  Il  n’y 
aura  plus  d’Opéra  ! 

Si  l’on  faisait  voter  les  mères  de  danseuses  sur  la  question  de  la  forme 
du  gouvernement , je  crois  bien  qu’elles  se  prononceraient  à l’unanimité 
pour  la  monarchie. 

Cette  mère  de  la  jolie  mademoiselle  X...  a d’ailleurs  toujours  eu  une 
extrême  tendresse  pour  les  souverains. 

Un  de  mes  amis,  il  y a cinq  ou  six  ans,  avait  l’honneur  d’être  reçu 
avec  quelque  bienveillance,  et  par  la  mère,  et  par  la  fille.  Il  arrive  un 
jour,  vers  quatre  heures,  il  sonne.  La  mère,  elle-même,  vient  lui  ouvrir 
— c’étaient  des  gens  simples  — et  en  apercevant  mon  ami  : 

— - Ah  ! mon  cher  monsieur,  s’écria-t-elle,  nous  ne  pouvons  pas  vous 
recevoir  aujourd’hui.  Si  vous  saviez!  Si  vous  saviez! 

Et,  avec  une  joie  débordante,  écarlate  de  bonheur  et  d’orgueil,  elle 
ajouta  : 

— Nous  avons  un  roi  ! nous  avons  un  roi  ! 

Et,  par  là-dessus,  elle  envoya  la  porte  au  nez  de  mon  ami.  Ce  roi, 
peu  de  temps  après,  était  chassé  de  ses  Etats  par  la  révolution.  Ce  fut 
la  revanche  de  mon  ami. 

Entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  de  la  Muette,  l’orchestre  a 
exécuté  un  fragment  de  Manon  Lescaut.  La  toile  s’est  levée  ; tous  les 
artistes  de  l’Opéra,  entourant  le  buste  d’Auber,  ont  chanté  la  prière  de  la 
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Muette;  puis  ils  ont  déposé  des  palmes  et  des  couronnes  au  pied  du 
buste. 

Cher  et  aimable  Auber,  je  causais  avec  lui,  là,  dans  les  coulisses,  à 
l’une  des  dernières  représentations  données  à l’Opéra  sous  l’Empire.  On 
jouait  également  la  Muette,  ce  soir-là,  mais  la  Muette  accompagnée  de  la 
première  représentation  de  la  Marseillaise,  chantée  par  madame  Marie 
Sasse  avec  le  plus  grand  éclat  et  le  plus  grand  effet  ; ce  fut  dans  la 
salle  un  immense  accès  d’enthousiasme,  et  certains  spectateurs  étaient  fort 
curieux  à examiner  et  à étudier. 

Sur  le  théâtre,  dans  la  petite  loge  de  M.  Perrin,  se  trouvait  M.  Mau- 
rice Richard,  ministre  des  Beaux-Arts.  Il  était  radieux,  triomphant.  C’était 
lui  qui  avait  invité  la  direction  de  l’Opéra  à faire  chanter  la  Marseillaise, 
la  Marseillaise  qui,  après  avoir  été  considérée  pendant  dix -huit  ans 
comme  un  chant  séditieux,  redevenait  le  chant  national.  « La  Marseillaise 
n’est  plus  à l’émeute,  se  disait  M.  Maurice  Richard,  elle  est  à nous,  à 
nous  gouvernement,  et  elle  va  nous  conduire  à la  victoire,  n’en  doutez 
pas...  » 

Dans  une  baignoire  du  rez-de-chaussée,  M.  de  Persigny.  . Il  regardait 
attentivement  la  salle.  Au  milieu  de  ses  idées  parfois  chimériques,  il  a 
beaucoup  d’esprit  et  même  de  bon  sens,  M.  de  Persigny,  et  il  sait  l’his- 
toire de  ces  quarante  dernières  années.  Voici,  je  crois  bien,  ce  qui  était 
dans  la  cervelle  de  M.  de  Persigny,  pendant  que  beaucoup  de  spectateurs 
répétaient  le  refrain  de  la  Marseillaise  : 

— Oui,  grand  effet,  grande  émotion,  grande  joie,  trop  grande  joie  peut- 
être.  Très  patriotique  cet  aii’-là,  mais  pas  très  dynastique. 

Dans  la  petite  loge  grillée  sur  le  théâtre,  M.  le  chambellan  de  Lafer- 
rière;  il  se  disait  : « J’aurais  dû  amener  l’Empereur.  On  crierait  : Vive 
V Empereur  ! au  lieu  de  crier  : Vive  la  France!  » A côté  de  M.  de  Laferrière, 
notre  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  le  duc  de  Gramont.  Fort  galant 
homme,  paraît-il,  mais  qui  a eu  le  tort  de  se  mettre  en  tête  d’avoir  du 
génie.  Cela  n’était  pas  dans  sa  destinée.  Il  a voulu  être  le  Bismarck  français, 
et  nous  savons  ce  qui  en  est  résulté.  Le  duc  de  Gramont  est  un  de  ces 
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hommes  qui,  du  matin  au  soir,  se  disent  : Soyons  monsieur  de  Talleyrand. 
A l’un  de  mes  amis,  reçu  par  lui,  en  1870,  en  audience  de  congé,  il  débitait 
gravement  cette  phrase  extraordinaire  : « Un  diplomate  doit  toujours  écouter 
en  silence,  et,  quand  son  interlocuteur  a fini  de  parler,  il  doit  répondre  : Je 
le  savais.  » 

Mon  ami  crut  n’avoir  pas  bien  entendu  et  se  fit  répéter  la  phrase.  Le  duc 
de  Gramont  est  beau,  un  peu  trop  beau.  Raide,  froid,  digne.  11  s’appliquait 
évidemment,  pendant  que  madame  Sasse  chantait  la  Marseillaise,  à être  plus 
impénétrable  et  plus  impassible  que  jamais.  11  se  disait  : « On  ne  doit  rien 
lire  sur  mon  visage  »,  et  l’on  n’y  lisait  rien,  absolument  rien. 

M.  Emile  de  Girardin  montrait,  en  revanche,  une  véritable  exaltation. 
Il  criait,  se  démenait,  chantait  le  refrain  de  la  Marseillaise.  C’est  lui  qui, 
le  premier,  s’est  écrié  : « Debout!  Tout  le  monde  debout!  » Et  tout  le 
monde  s’est  levé.  Le  mouvement  a été  très  simple  et  très  beau.  M.  de 
Girardin  avait  découvert  un  Saint-Gyrien  dans  la  salle,  était  allé  le  cher- 
cher et  l’avait  installé  au  premier  rang,  dans  sa  loge. 

A côté  de  l’avant-scène  de  l’Empereur,  dans  la  loge  de  service,  la  toute 
jeune,  et  si  belle,  et  si  charmante  duchesse  de  Mouchy,  pâle,  émue, 
sérieuse,  étonnée...  11  est  bien  probable  qu’elle  n’avait  jamais  entendu  la 
Marseillaise.  Une  autre  duchesse  de  Mouchy,  qui,  mourant  à côté  de  son 
mari,  fut  admirable  de  courage,  avait  dû  l’entendre,  en  1794,  le  jour  de 
son  exécution,  sur  la  place  de  la  Révolution. 

Mais,  sur  le  théâtre,  la  scène  était  absolument  extraordinaire.  Tout  le  petit 
peuple  des  coulisses  était  bouleversé  d’émotion  et  de  joie...  Machinistes 
en  cottes  de  travail,  choristes  en  pêcheurs  napolitains,  danseuses  vêtues 
de  soie  et  de  satin,  pompiers  en  uniforme,  tout  cela  chantait,  applau- 
dissait, criait,  pleurait.  Il  a fallu,  après  la  chute  du  rideau,  arracher 
madame  Sasse  des  mains  de  cent  personnes  qui,  voulant  l’embrasser, 
l’écrasaient,  l’étouffaient...  Elle  est  sortie  de  là  blanche  comme  un  linge,  à 
demi  morte. 

Nous  formions,  pendant  ce  temps,  sur  la  scène,  un  petit  groupe  autour 
de  M.  Auber,  et  tout  d’un  coup  il  nous  dit  : 
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— Ah!  que  de  fois  je  l’ai  entendue,  la  Marseillaise,  depuis  1792. 

— Depuis  1792  ! 

Ce  fut  une  protestation  générale. 

— Oui,  répéta  M.  Auber,  depuis  1792...  et  j’ai  des  souvenirs  plus 
anciens.  Je  me  rappelle  parfaitement  avoir  vu,  en  1789,  les  gardes  fran- 
çaises tirer  sur  le  régiment  Royal- Allemand.  J’avais  sept  ans...  Je  vois 
encore  très  distinctement  le  prince  de  Lambesc  à cheval,  à la  tête  de 
Royal-Allemand.  J’étais  sur  le  boulevard,  à une  fenêtre,  à peu  près  où 
se  trouve  maintenant  le  café  Tortoni.  Pendant  la  Terreur,  mon  père 
est  allé  se  cacher  à Greil...  Puis,  le  Directoire  est  venu...  Ah  1 que  l’on 
s’amusait  pendant  le  Directoire!...  La  Marseillaise!...  Que  de  souvenirs! 
Gossec  avait  fait  un  arrangement  de  la  Marseillaise...  Au  dernier  couplet  : 
Amour  sacré  de  la  patrie...  tout  le  monde  sur  le  théâtre  se  mettait  à 
genoux...  puis,  avant  le  cri  : Aux  armes!  il  y avait  un  moment  de  silence, 
pendant  que  les  tambours  battaient  la  charge  et  que  la  grosse  caisse 
imitait  le  canon  dans  la  coulisse...  Tout  à coup,  une  très  belle  personne 
se  présentait,  agitant  un  drapeau  tricolore...  C’était  la  Liberté!  Tout  le 
monde  se  relevait.  On  jetait  ce  cri  ; Aux  armes,  citoyens!  C’était  très  beau, 
très  beau  ! Un  jour,  à l’occasion  de  je  ne  sais  quelle  victoire,  on  fit  chanter 
la  Marseillaise,  aux  Tuileries,  en  plein  air,  dans  le  jardin;  sur  le  bord  de 
l’eau,  on  avait  mis  une  centaine  de  tambours  et  quatre  pièces  de  canon... 
Le  public  n’en  savait  rien...  Au  dernier  couplet,  ce  fut  un  éclat  formidable 
de  roulements  de  tambours  et  de  vrais  coups  de  canon...  Il  y eut  une 
panique  universelle...  On  se  sauva  de  tous  les  côtés;  on  croyait  à une 
révolution  dans  Paris. 

M.  Auber  parlait,  et  nous  étions  là  silencieux,  attendris,  écoutant  ce 
jeune  homme  qui  nous  racontait  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu,  il  y a environ 
quatre-vingts  ans. 

Bissé  avec  transport,  le  duo  du  second  acte  de  la  Muette  avait  mis  le  feu 
à la  salle. 

L’un  de  nous  dit  à M.  Auber  ; 

— Votre  duo  a fait,  ce  soir,  un  effet  extraordinaire. 
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— Oui,  répondit-il,  mais  une  bonne  victoire  sur  le  Rhin  vaudrait  mieux 
que  tous  ces  cris  et  tous  ces  applaudissements  dans  une  salle  de  spectacle. 
Puis,  voyez-vous,  je  n’aime  pas  que  le  duo  de  la  Muette  fasse  tant  d’effet, 
et  je  n’aime  pas  non  plus  qu’on  chante  la  Marseillaise.  Je  suis  de  l’avis 
de  Rouget  de  l’Isle.  Un  soir,  en  1815,  il  arrive  chez  un  de  ses  amis,  très 
agité,  très  effrayé.  Il  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil  : « Ah!  ça  va  bien 
mal,  dit-il.  — Pourquoi  cela?  — Je  viens  d’entendre  chanter  la  Marseillaise!  » 
...  Oui,  ça  allait  mal...  c’était  l’invasion...  je  l’ai  vue.  J’ai  peur  de  la 
revoir...  Les  révolutions,  j’y  suis  fait,  une  de  plus,  une  de  moins,  quand 

on  en  a tant  vu!...  Mais  l’invasion...  l’étranger 
en  France...  à Paris!...  Je  me  souviens  de 
1814...  de  1815.  Sommes-nous  bien  prêts  pour 
cette  guerre  ? 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  M.  Auber.  Que 
d’esprit  il  avait,  et  surtout,  comme  il  savait 
donner  de  la  valeur,  du  relief  et  de  l’effet  à 
la  phrase  en  apparence  la  plus  insignifiante  ! 
Que  de  grâce,  de  finesse,  de  discrétion  dans 
cet  esprit!  Quel  délicieux  sourire  éclairait  cet 
aimable  visage,  resté  jeune  et  charmant  jusqu’au 
dernier  jour  ! 

Un  soir,  nous  sortions  ensemble  du  Théâtre- 
Français,  on  venait  de  jouer  une  comédie  en  plusieurs  actes  et  en  vers, 
qui  avait  obtenu  un  très  sérieux  succès  d’ennui... 

Il  y a des  succès  d’ennui  et  qui  ne  sont  pas  sans  être  fort  honorables  pour 
l’auteur.  Sainte-Beuve  a dit  un  jour  ce  mot  admirable  : U ennui  a son  prestige. 

— Vous  êtes-vous  amusé?  me  demanda  M.  Auber. 

— Mais  pas  trop...  et  vous? 

— Moi,  je  n’ai  pas  passé  une  soirée  trop  désagréable... 

— Cependant,  deux  ou  trois  fois,  je  vous  ai  regardé,  et  il  m’a  bien  semblé... 

— Je  sommeillais,  n’est-ce  pas?  Je  sommeillais...  et  c’est  par  là  que 
j’ai  eu  le  bonheur  de  n’entendre  que  la  moitié  de  la  pièce,  le  premier 
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hémistiche  de  chaque  vers  m’endormait  et  je  n’ai  pas  entendu  un  seul 
second  hémistiche. 

Un  autre  soir,  à l’Opéra,  au  foyer  de  la  danse,  on  parlait  des  femmes 
et  de  l’amour, 

— Moi,  dit  un  jeune  peintre  célèbre  par  son  aplomb,  je  ne  connais  pas 
de  femme  impossible.  Je  — n’en  — connais  — pas! 

Et  cela  était  scandé  avec  la  dernière  énergie. 

— Vraiment,  demanda  M.  Auber,  vous  n’en  connaissez  pas? 

— Tenez,  continue  le  jeune  peintre,  il  y a huit  jours,  j’aperçois  dans  une 
baignoire  des  Variétés  une  femme  délicieuse,  et  du  monde;  du  meilleur 
monde.  Je  ne  lui  avais  jamais  adressé  la  parole.  Je  passe  toute  la  soirée 
à la  regarder  d’une  certaine  manière...  Ah  ! évidemment  d’une  certaine 
manière...  tout  est  là.  Le  lendemain,  je  trouve  moyen  de  me  faire  présenter, 
et,  avant-hier,  pas  plus  tard  qu’avant-hier,  elle  montait  mon  escalier,  émue, 
voilée,  tremblante. 

— Etait-ce  bien  la  même?  demanda  doucement,  tout  doucement,  M.  Auber. 

Comme  il  était  charmant  quand  il  racontait  ses  querelles  avec  sa  vieille 

gouvernante  ! Elle  avait  plus  de  quatre-vingts  ans  et  se  plaignait  d’être 
obligée  de  travailler  à son  âge. 

— Quatre-vingts  ans,  lui  dit  un  jour  M.  Auber,  quatre-vingts  ans,  la 
belle  affaire!  Moi  aussi  j’ai  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  cependant,  vous 
le  voyez,  je  travaille. 

— Ah!  monsieur,  répondit-elle,  quelle  différence!  vous  travaillez  assis, 
vous  ! 

Auber  lisait  peu.  Je  crois  même  qu’il  ne  lisait  pas  du  tout.  Un  de  ses 
amis  arrive,  un  matin,  chez  lui,  et  le  trouve  au  travail. 

— Je  me  suis  mis  à la  besogne,  lui  dit  Auber,  j’écris  le  premier  acte 
de  mon  nouvel  opéra-comique. 

— De  qui  le  poème  ? 

— De  Scribe. 

— Quel  titre  ? Quel  sujet  ? 

— Manon  Lescaut. 


C. 
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— Manon  Lescaut  ! Ah  ! l’incomparable  chef-d’œuvre  ! 

— Le  roman,  vous  parlez  du  roman  ? 

— Oui. 

— Mon  Dieu!  Je  ne  l’ai  pas  lu. 

— ■ Vous  faites  un  opéra  sur  Manon  Lescaut  et  vous  n’avez  pas  lu  le 
roman  ! 

— Ma  foi  non...  je  ne  l’ai  pas...  J’ai  cherché  dans  ma  bibliothèque. 
J’ai  bien  peu  de  livres...  Je  n’ai  pas  Manon  Lescaut. 

— Mais  demandez  le  volume  à Scribe. 

— Scribe!  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’il  l’ait  lu.  Il  a dû  le  parcourir 
pour  voir  en  gros  la  situation;  Scribe  ne  perd  jamais  son  temps. 

Auber  avait  pour  Mozart  une  admiration  passionnée.  On  parlait,  un  jour, 
devant  lui  des  maîtres  d’autrefois  ; le  nom  de  Beethoven  fut  prononcé. 

— Oh!  dit  Auber,  c’est  le  plus  grand  de  tous. 

— Et  Mozart? 

— Mozart,  répondit  Auber,  Mozart,  c’est  le  seul. 

Auber  parlait  volontiers  du  passé. 

— Ah!  le  Directoire,  disait-il  souvent,  les  fêtes  du  Directoire...  On 
sortait  de  ce  cauchemar  de  la  Terreur.  C’était  comme  une  rage  de  plaisir 
et  de  gaieté...  Je  me  résignerais  bien  à une  seconde  Terreur,  si  je  pou- 
vais avoir  encore  dix-huit  ans  sous  un  second  Directoire...  Mais  voilà  la 
difficulté...  Je  reverrai  peut-être  la  Terreur...  Je  ne  reverrai  pas  mes  dix- 
huit  ans  ! 

Et  il  a revu  quelque  chose  qui  ressemblait  bien  à la  Terreur,  mais  il 
avait  quatre-vingt-neuf  ans,  et  il  était  au  bout  d’une  longue  vie  toute  pleine 
de  travail  et  de  gloire. 

Voici  comment  j’ai  appris  la  mort  d’Auber.  J’étais  à Londres,  le  12  mai, 
assis  dans  le  jardin  de  l’Exposition  internationale.  La  musique  du  régi- 
ment des  guides  de  Belgique  jouait  l’ouverture  de  Fra  Diavolo.  J’ouvre  le 
Standard  et  j’y  trouve  cette  dépêche  télégraphique  ; 

« Le  Vengeur  promet  pour  demain  la  chute  de  la  colonne  Vendôme. 
La  mort  d’Auber  est  attendue  aujourd’hui.  » 
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Les  guides  belges  continuaient  à jouer  l’ouverture  de  Fra  Diavolo.  Pauvre 
Auber!  Il  avait  bravement  supporté  les  tristesses  du  premier  siège.  Tant 
qu’il  avait  eu  son  bois  de  Boulogne,  il  était  allé,  tous  les  jours,  faire  le 
tour  du  lac.  Mais  le  bois  était  devenu  un  parc  à bestiaux,  et  Auber  avait 
dû  s’arrêter  à la  grille  d’entrée.  Puis  on  avait  construit  les  redoutes  de 
la  place  de  l’Arc  de  Triomphe.  Le  petit  coupé  d’Auber  ne  dépassa  plus 
les  Champs-Elysées. 

Enfin,  la  Commune  avait  élevé  les  barricades  de  la  place  Vendôme  et  de 
la  place  de  la  Concorde.  La  voiture  d’Auber  dut  s’arrêter  à la  Madeleine. 
Tout  le  monde  se  sauvait.  Auber  l'esta.  Que  de  fois  nous  l’avions  entendu 
dire  : 

— Comment  ! vous  pouvez  quitter  Paris,  vivre  et  respirer  ailleurs  qu’à 
Paris...  Moi,  je  ne  pourrais  pas... 

En  effet,  il  n’a  pas  pu.  Il  a fini  par  s’enfermer,  ne  voulant  plus  voir 
Paris  tel  qu’il  était. 

Et  il  est  mort,  mais  il  est  mort  à Paris. 


Samedi,  15  juillet  1871.  Obsèques  d’Auber,  à la  Trinité.  De  toutes  les 
églises  de  Paris,  c’est  assurément  celle  qui  ressemble  le  plus  à un  théâtre. 
Un  monde  fou;  beaucoup  de  femmes  et  de  très  jolies  femmes;  tout  le  corps 
de  ballet  de  l’Opéra,  toutes  les  élèves  du  Conservatoire.  L’orchestre  et  les 
chœurs  ont  été  incomparables.  Des  tribunes  de  l’église  on  entendait  ce 
merveilleux  concert  sans  rien  voir  de  la  cérémonie,  ni  l’autel,  ni  les  prêtres, 
ni  le  catafalque;  on  avait  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  un  petit  effort 
pour  se  rappeler  qu’on  était  dans  une  église  et  non  dans  un  théâtre. 

En  sortant,  dans  la  foule,  je  me  suis  trouvé  derrière  un  des  employés 
de  l’église  ; il  causait  avec  une  vieille  dame  et  lui  disait  : 

— Nous  sommes  surchargés.  Tout  a repris  en  même  temps  : les  mariages, 
les  baptêmes,  les  enterrements.  Ça  se  comprend,  on  n’avait  pas  d’idées  de 
mariage  pendant  la  guerre  et  la  Commune.  Quant  à mourir,  dame,  il  fallait 
bien  y passer,  comme  à l’ordinaire,  mais  pas  une  personne  comme  il  faut 
ne  voulait  se  laisser  enterrer  sous  la  Commune...  Alors  on  se  faisait  déposer 
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dans  les  caveaux...  Celui  qu’on  emporte  là,  nous  l’avions  depuis  plus  de 
deux  mois  et  il  nous  reste  encore  bien  de  l’arriéré. 


Lundi,  31  juillet.  — A Londres,  depuis  ce  matin.  En  arrivant  à Folkestone, 
j’avais  échangé  un  billet  de  cent  francs  contre  de  la  monnaie  anglaise.  11 
me  restait  encore  environ  deux  cents  francs  de  monnaie  française,  et, 
pour  ne  pas  m’embrouiller,  j’avais  mis,  dans  la  poche  gauche  de  mon 
gilet,  l’argent  anglais,  et,  dans  la  poche  droite,  l’argent  français. 


Le  soir,  rentré  à l’hôtel,  je  tire  de  mes  deux  poches  mes  deux  poi- 
gnées de  monnaie.  J’en  fais  deux  petits  tas  sur  la  cheminée,  puis  je 
commence  à les  regarder  avec  attention,  ces  deux  petits  tas , et  je 
découvre  qu’ils  m’offrent  un  spectacle  fort  intéressant  et  fort  instructif. 

Je  range  d’abord  toutes  mes  pièces  anglaises  du  côté  face  et  par  ordre 
de  date  : 1837,  1841,  1843,  1851,  1857,  1863,  1868,  1870,  et  sur  toutes 
ces  pièces  je  vois  la  même  légende  : Victoria  dei  gratia,  encadrant  le 
même  profil  de  jeune  fille...  Victoria...  Victoria...  Partout  et  toujours 
Victoria...  Victoria... 
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Même  classement  chronologique  pour  le  petit  tas  de  monnaie  française 
et  je  vois  défiler  sous  mes  yeux  ; Bonaparte,  premier  consul  ; Napoléon, 
empereur;  Louis  XVIII,  roi  de  France;  Charles  X,  roi  de  France;  Louis- 
Philippe  P'',  roi  des  Français  ; une  fort  belle,  beaucoup  trop  belle  personne 
représentant  notre  seconde  République;  Napoléon  III,  empereur,  sans 
couronne  de  lauriers,  et  un  autre  Napoléon  III,  empereur,  avec  couronne 
de  lauriers.  Là,  je  m’arrête,  notre  troisième  République  n’ayant  pas  encore 
eu  le  temps  de  frapper  monnaie. 


Et  jamais  je  n’ai  mieux  compris  pourquoi  nous  venions  de  perdre 
l’Alsace  et  la  Lorraine. 


Mardi,  1"  août.  — Je  suis  déjà  venu  dix  fois  à Londres,  et  il  est 
un  plaisir  dont  jamais  je  ne  me  lasse.  Je  cherche  les  quartiers  les  plus 
populeux  de  cette  immense  ville,  et,  seul,  à pied,  au  hasard,  je  me 
lance  à travers  le  dédale  de  ce  millier  de  rues.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
je  suis  perdu,  complètement  perdu,  et  je  vais  devant  moi,  jusqu’à  corn- 
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plète  lassitude,  sans  cesse  intéressé  et  amusé  par  le  spectacle  de  cette 
fourmilière  humaine. 

Ce  matin,  à neuf  heures,  je  pars,  et  voici  que  je  découvre  dans 
Earl  Street  une  petite  allée  qui  me  conduit  à une  petite  cour  noire, 
froide,  humide,  entourée  de  vieux  bâtiments.  C’est  la  cour  du  Times. 
Pour  toute  verdure,  deux  arbres.  Et  quels  arbres!  Et  quelle  verdure! 
Ces  pauvres  arbres  sont  emprisonnés  derrière  une  petite  grille,  dans  le 
coin  le  plus  sombre  de  la  cour.  Aussi  cherchent-ils  avidement  la  lumière 
et  le  soleil.  Ils  s’écartent  du  mur  comme  par  un  violent  effort,  se  jettent 
en  avant  et  tomberaient,  s’ils  n’étaient  soutenus  par  la  grille  sur  laquelle 
ils  s’appuient,  languissants,  épuisés.  Une  pousse  est  sortie  de  l’un  de 
ces  arbres,  et  ce  petit  rejeton  est  entouré  de  respect;  un  tuteur  le  sou- 
tient. Le  Times  évidemment  soigne  son  parc. 

A l’angle  de  la  maison  de  gauche,  cette  inscription  ; Printing  house 
square;  sur  le  bâtiment  de  droite  The  Mail,  The  Times,  advertisement  office. 
Et  en  face,  au  milieu  du  bâtiment  principal,  un  petit  porche  sur  lequel  est 
gravé  en  lettres  dorées  : The  Times.  Sept  fenêtres  de  façade  : on  voit  les 
imprimeurs  travailler  devant  leurs  casses.  Un  policeman  se  promène  sur 
le  trottoir.  Il  n’y  a que  deux  personnes  dans  la  cour  : lui  et  moi. 

C’est  de  cette  petite  cour  que  sort  l’opinion  de  l’Angleterre  et  aussi  un 
peu  l’opinion  du  monde.  Il  n’y  a pas  eu,  en  ce  siècle,  de  puissance  plus 
sérieuse  et  plus  solide  que  le  Times.  La  cour  des  Tuileries  a connu  bien 
des  maîtres  depuis  cent  ans.  Napoléon  P''  est  entré  à cheval  dans  les  cours  de 
Potsdam  et  du  Kremlin.  La  petite  cour  du  Times  n’a  jamais  connu  qu’un  maître  : 
le  directeur  du  Times,  puissance  anonyme,  mystérieuse  et  redoutable. 

Mercredi,  2 août.  — Nouvelle  promenade  à J’avénture  dans  les  rues  de 
Londres.  D’abord  le  marché  de  Covent  Garden...  Que  de  radis!  que  de 
salades  ! Sur  d’immenses  camions  traînés  par  de  gros  chevaux  on  voit 
s’avancer  de  véritables  montagnes  rouges  et  vertes...  et  cette  charrette  dans 
Bridgy  Street  devant  Drury  Lane  ! Jamais  je  n’aurais  cru  qu’un  si  petit 
âne  pût  traîner  tant  de  bottes  de  céleri  : il  y a une  côte  à monter  ; le 
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courageux  petit  âne  tire  à plein  collier  ; un  gamin  d’une  douzaine  d’années 
fouette  le  petit  âne,  lui  dit  de  grosses  injures  anglaises,  pousse  à la  roue, 
et,  de  temps  en  temps,  rétablit  de  la  main  l’équilibre  chancelant  de  cette 
pyramide  de  céleri.  Ce  gamin  porte  un  costume  absolument  extraordinaire. 
De  vieilles  pantoufles  en  tapisserie  jaune  et  verte,  un  pantalon  noir  si 
gras  et  si  luisant  qu’on  le  dirait  verni,  un  gilet  de  piqué  bouton  d’or, 
une  sorte  de  carrick  à petit  collet  dont  le  bas,  tout  effiloqué,  traîne  sur  le 
pavé,  une  cravate  de  tricot  rose  et  un  képi  français  de  garde  national. 

Dans  Regent  Street,  au  coin  d’une  rue,  un  autre  petit  loqueteux  m’ar- 
rête au  passage  pour  m’offrir  des  allumettes  : « Matches  ! Vesuvian!  » 

A sa  façon  de  prononcer  ces  deux  mots,  je  reconnais  un  compatriote. 

— Mais  tu  es  Français. 

— Oui,  monsieur. 

— Et  pourquoi  es-tu  à Londres  ? 

— C’est  la  Commune,  monsieur,  qui  a chassé  papa  de  Paris. 

Je  traverse  le  parc  de  Saint-James.  J’entre,  par  je  ne  sais  quelle  petite 
porte,  dans  le  cloître  de  Westminster,  et  de  là  dans  l’église.  Il  est  dix 
heures.  Le  service  commence.  Dans  le  chœur,  cinq  ou  six  prêtres  et  deux 
petites  troupes  d’enfants  de  chœur.  La  voix  de  l’orgue  s’élève.  Les 
enfants  se  mettent  à dire  des  psaumes;  les  deux  petits  chœurs  alternent 
et  se  répondent  ; c’est  une  sorte  de  mélopée  rythmée  et  cadencée  ; cela  est 
étrange  et  charmant. 

Une  statue  nouvelle  dans  Westminster  ; celle  de  lord  Palmerston  ; il 
est  à gauche  de  Pitt  et  en  face  de  Canning.  Je  sors  de  l’église  ; je  traverse 
une  rue,  une  cour...  Me  voici  dans  la  salle  des  pas  perdus  de  Westminster. 
J’entre  à la  cour  de  PEchiquier. . . Ah!  que  ces  juges  et  ces  avocats  anglais 
ont  de  jolies  perruques  à tuyaux  d’orgue  ! Comme  elles  sont  élégantes, 
coquettes  et  de  quel  gris  délicieux  1 Que  l’Angleterre  est  sage  d’imposer  à 
ses  avocats  la  coiffure  de  Brid’oison!  Il  ne  peut  y avoir  de  révolution- 
naires, de  démagogues  et  de  socialistes  sous  de  pareilles  perruques! 

Cristal-Palace  est  toujours  la  même  montagne  de  fer  et  de  verre... 
Toujours  les  mêmes  admirables  jardins.  Toujours  la  même  tour  de 
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Sydenham  avec  ses  quatre  cents  marches...  Une  seule  chose  nouvelle  à 
Cristal-Palace,  une  petite  vitrine  franco-allemande,  une  exposition  de 
souvenirs  et  de  débris  de  la  guerre.  Des  bombes,  des  éclats  d’obus,  des 
balles,  des  boulets  ramassés  à Paris,  à Metz,  à Strasbourg,  à Orléans,  etc. 
En  tout  180  numéros  bien  classés,  bien  étiquetés,  bien  catalogués. 

Une  bible  à moitié  brûlée  et  trouvée  dans  la  ferme  d’Andegloust  (com- 
mune de  Ghevilly)  incendiée  par  les  Prussiens  le  3 décembre  1870;  trois 
ou  quatre  livrets  du  6®  lanciers  français  ; un  petit  guidon  rouge  avec 
cette  inscription  : ce  guidon  vient  de  Wœrth  et  appartenait  aux  turcos. 
Puis,  des  guêtres  de  zouaves,  des  crosses  de  fusils  brisées,  des  aigles 
de  casques  prussiens  et  de  casques  français  philosophiquement  confondues, 
deux  tablettes  de  chocolat  toutes  blanches,  deux  morceaux  de  sucre  tout 
noirs,  des  cocardes  tricolores,  des  lettres  salies,  jaunies,  déchirées, 
piquées  et  trouées  par  le  feu,  des  cartouches  de  mitrailleuses,  des  gants, 
des  épaulettes,  une  vieille  cuiller  d’étain,  des  journaux  de  Paris  sur 
papier  pelure  expédiés  par  ballon,  un  rasoir,  un  drapeau  de  Genève  avec 
la  croix  rouge,  un  fusil  à aiguille  faisant  pendant  à un  fusil  chassepot, 
une  croix  de  la  Légion  d’honneur  à côté  d’une  décoration  allemande, 
des  pompons,  des  éperons,  une  moitié  de  cuirasse,  une  lance  de  uhlan, 
un  casque  à pointe,  un  vieux  pantalon  rouge  en  lambeaux  tout  couvert 
d’une  boue  blanchâtre,  séchée  et  durcie. 

Trois  jolies  misses  regardent  tout  cela,  bavardant  et  plaisantant  avec 
de  légers  éclats  de  voix.  La  vue  du  pantalon  rouge  redouble  leur  gaieté, 
et  je  sens  que  des  larmes  me  montent  aux  yeux. 

Lundi,  7 août.  — Hier  soir,  à neuf  heures,  comme  j’entrais  à l’Opéra, 
un  vieux  monsieur  était  en  grande  querelle  avec  la  buraliste. 

— Gomment,  pas  une  place?  disait  le  vieux  monsieur. 

— Pas  une,  répondait  la  buraliste. 

— Il  ne  vous  reste  rien,  absolument  rien? 

— 11  me  reste  la  loge  de  l’Empereur.  Voulez-vous  la  loge  de  l’Em- 
pereur ? 
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— Peul-on  prendre  une  place,  une  seule  place  dans  cette  loge  ? 

— Vous  me  demandez? 

— Une  place  dans  cette  loge... 

— Détailler  la  loge  de  l’Empereur!  s’écria  la  buraliste  avec  un  véri- 
table emportement...  Non,  monsieur,  non,  on  ne  détaille  pas  la  loge  de 
l’Empereur  1 

Cette  idée  de  détailler  la  loge  de  l’Empereur  paraissait  odieuse  à cette 
excellente  femme,  qui  ferma  son  petit  guichet  au  nez  du  vieux  monsieur, 
en  répétant  : « Détailler  la  loge  de  l’Empereur  ! » 

On  sera  pourtant  obligé  d’en  venir  là...  Cette  malheureuse  loge  est 

comme  un  objet  d’épouvante,  personne  n’ose  s’y  aventurer. 

La  semaine  dernière  un  amateur  s’est  présenté  ; c’était  un  gros  banquier, 
fort  galant  homme  et  des  plus  honorables.  Il  offre  de  prendre  la  loge  à 
l’année  ; on  tombe  facilement  d’accord  sur  le  prix,  mais  voilà  que  le  gros 
banquier,  le  lendemain,  s’est  ravisé.  Il  est  venu  trouver  le  directeur  de 
l’Opéra  et  lui  a dit  : 

— Ecoutez,  tous  mes  amis,  hier  soir,  au  cercle,  m’ont  tant  blagué  quand 

ils  ont  su  que  j’allais  louer  la  loge  de  l’Empereur;  je  vous  en  prie,  rendez- 

moi  ma  parole. 

Le  directeur  de  l’Opéra  a,  de  fort  bonne  grâce,  déchiré  le  contrat,  et 
voilà  pourquoi  cette  terrible  loge  attend  toujours  un  locataire. 

Comme  il  s’y  est  ennuyé,  dans  cette  loge,  ce  pauvre  Empereur  ! De 
loin  en  loin  il  se  laissait  traîner  à l’Opéra;  on  lui  disait  : 

— C’est  votre  théâtre,  un  souverain  doit  se  montrer  à l’Opéra,  cela 
rentre  dans  les  fonctions  impériales,  etc.,  etc. 

L’Empereur  se  désignait.  11  arrivait  et,  à peine  assis,  tombait  dans  une 
sorte  de  torpeur,  de  somnolence,  d’engourdissement.  L’Impératrice,  de 
temps  en  temps,  lui  donnait  sur  le  bras  un  petit  coup  d’éventaü,  lui  disait 
quelques  mots...  Alors,  il  regardait  autour  de  lui,  souriait  vaguement  à 
l’Impératrice  et  reprenait  le  rêve  interrompu. 

Mercredi,  7 août.  — J’ai  retrouvé  ce  matin  à son  poste  le  vieux  charmeur 
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du  jardin  des  Tuileries.  Tous  les  moineaux  voletaient,  sautaient  et  piaillaient 
autour  de  lui.  J’ai  beaucoup  admiré  autrefois  ce  charmeur.  Bien  souvent  je 
m’étais  arrêté  devant  lui,  me  sentant  saisi  d’une  respectueuse  admiration. 
Quel  talent!  quelle  patience!  Arriver  ainsi  à se  faire  connaître  personnelle- 
ment de  tous  les  moineaux  des  Tuileries.  C’était  un  magicien,  un  enchanteur. 

Et  voilà  qu’un  jour  la  curiosité  me  prend  de  tâcher  de  pénétrer  les 
secrets  de  cet  art  mystérieux.  Je  me  lève  à six  heures  du  matin.  Je  pars. 
J’achète  deux  petits  pains  d’un  sou.  J’arrive  aux  Tuileries.  Le  jardin  était 
désert...  C’est  ce  que  je  désirais.  Nul  ne  serait  témoin  de  l’échec  désastreux 
où  je  courais  inévitablement. 

Je  me  glisse  dans  les  parterres  comme  un  voleur,  mon  collet  relevé... 
seul...  Je  suis  seul...  Je  prépare  trois  ou  quatre  petites  boulettes  de  mie 
de  pain.  Je  les  jette  timidement  par  terre...  et  tout  aussitôt,  cui...  cui... 
cui...,  de  partout...  c’est  une  avalanche,  c’est  une  trombe.  Un,  deux,  trois, 
cinq,  dix,  vingt,  cinquante,  cent  moineaux  se  précipitent  sur  moi...  J’en  ai 
dans  les  jambes...  J’en  ai  sur  les  épaules...  J’en  ai  sur  mon  chapeau...  J’en 
ai  dans  mes  poches.  J’étais  charmeur.  Ce  n’est  pas  plus  malin  que  cela... 
Essayez-en,  je  vous  le  conseille,  c’est  charmant! 

Je  fus  bien  vite  populaire  parmi  ces  moineaux.  11  y en  avait  peut-être 
bien  quelques-uns  qui,  tout  d’abord,  se  méfiaient,  me  regardaient,  puis  se 
regardaient  entre  eux  et  avaient  l’air  de  se  dire  : « Qu’est-ce  que  c’est  que 
celui-là?  — Le  connaissez-vous?  — Non.  — Et  vous?  — Moi  non  plus. 
— Il  n’était  jamais  venu  ici.  — C’est  un  nouveau.  » 

Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à se  rassurer  et  se  mirent,  au  bout  de  cinq 
minutes,  à piailler,  à picorer,  à becqueter  avec  la  plus  incroyable  familiarité. 

Tout  ce  petit  monde,  d’ailleurs,  est  délicieux  à observer.  11  y aurait 
tout  un  article  à faire  sous  ce  titre  : Etude  de  pierrots.  Il  y a le  pierrot 
effronté,  le  pierrot  impudent,  le  pierrot  présomptueux,  le  pierrot  rageur,  le 
pierrot  criard,  le  pierrot  modeste,  etc.,  etc. 

Voici  le  pierrot  glouton,  il  avale  une  énorme  boulette,  s’étouffe,  étrangle, 
et  s’en  va  dans  un  coin,  éperdu,  haletant,  secouant  la  tête  d’un  air  désespéré 
pour  faire  passer  cette  boulette  qui  lui  reste  dans  le  gosier. 
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Le  pierrot  gourmet...  Il  emporte  sa  boulette  et  la  savoure  à petits  coups, 
lentement,  tranquillement,  à l’ombre,  loin  du  bruit  et  de  la  foule. 

Le  pierrot  humble...  il  recule  devant  certaines  boulettes...  On  lit  sur 
sa  physionomie  : Ahî  non,  cette  houlette  est  trop  grosse  pour  moi...  et 
il  l’abandonne  à un  camarade  moins  réservé. 

Le  pierrot  distingué...  Il  a été  évidemment  élevé  par  une  pierrette 

comme  il  faut.  Il  ne  se  sert  jamais  le  premier...  Il  attend...  il  a toujours 
l’air  de  dire  à ses  camarades  : Messieurs,  je  n'en  ferai  rien...  Après  vous, 
s’il  en  reste...  Et,  quand  on  se  bouscule  autour  de  lui,  quand  il  se  trouve 
au  milieu  de  la  violente  bagarre  de  toutes  ces  ambitions  et  de  tous  ces 
appétits  déchaînés,  quand  il  voit  ses  confrères  se  chamailler  et  se  hous- 
piller, le  pauvre  petiot  prend  des  attitudes  navrées...  Ah!  mon  Dieu,  se 

dit-il,  les  vilains  pierrots!  Que  de  brutalité!  Que  de  grossièreté!  Quelle 

idée  va-t-il  se  faire  de  notre  race.,  ce  bon  monsieur  qui  nous  jette  ces 

délicieuses  boulettes  de  mie  de  pain  ! 

Le  pierrot  batailleur...  il  va,  vient,  court,  s’agite,  se  démène,  donnant 
des  coups  par- ci  , des  coups  par-là , arrachant  cette  boulette  du  bec 
d’un  camarade,  et,  sans  même  se  donner  le  temps  de  l’avaler,  l’aban- 
donnant, la  laissant  tomber  par  terre  pour  aller  arracher  d’un  autre  bec 
une  autre  boulette.  Sa  grande  affaire  n’est  pas  de  manger,  mais  d’empêcher 
les  autres  de  manger.  C’est  le  pierrot  du  jardinier. 

Le  pierrot  philosophe...  Il  ne  se  donne  pas  de  mal.  Il  ne  se  jette 

pas  dans  la  mêlée.  Il  attend  que  le  hasard  amène  une  boulette  de  son 
côté.  Il  y a du  fatalisme  dans  sa  philosophie  et  aussi  un  certain  mépris 

pour  l’agitation  de  ses  camarades.  Il  se  dit  que  toutes  les  boulettes  de 

la  terre  sont  ch  >ses  méprisables  et  ne  valent  pas  le  mal  que  la  plupart 
des  pierrots  se  donnent  pour  les  conquérir.  Vivre  de  peu,  vivre  à l’écart, 
voilà  sa  règle  de  conduite.  C’est  un  sage. 

Le  pierrot  aristocrate.  Il  a un  petit  air  pincé,  musqué,  gourmé.  Cette 
pluie  de  boulettes  le  tente.  Il  voudrait  bien  avoir  sa  part  du  festin, 
mais  il  faut  pour  cela  s’exposer  au  contact  de  cette  foule  qui  lui  fait 

horreur...  Il  se  risque  cependant,  guette  une  boulette,  va  la  saisir,  mais 
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reçoit  un  coup  de  bec  d’un  de  ses  frères.  Il  se  retire  aussitôt,  outré, 
indigné,  d’un  petit  pas  sec  et  prétentieux.  Voilà  ce  que  c’est,  se  dit-il, 
que  de  se  compromettre  avec  la  racaille. 

Le  pierrot  canaille...  Celui-là  ne  se  jette  pas  en  plein  combat.  Il  se 
tient  à l’écart,  comme  le  philosophe,  mais  avec  d’autres  intentions;  il 
regarde,  il  attend,  et,  dès  qu’il  voit  un  de  ses  camarades  s’enlever  de 
terre  avec  une  belle  boulette,  il  s’élance,  saisit  au  vol  la  belle  boulette 
et  s’enfuit.  Il  a tous  les  bénéfices  de  la  bataille,  sans  en  avoir  couru 
les  risques. 

Bref,  ce  petit  peuple  de  pierrots  est  une  image  fidèle  de  la  société 
avec  tous  ses  ridicules,  toutes  ses  lâchetés,  toutes  ses  passions,  toutes 
ses  avidités;  image  d’autant  plus  fidèle  qu’il  m’a  bien  semblé  que  c’était, 
en  définitive,  le  pierrot  canaille  qui  dominait. 

LUDOVIC  IIALÉVY. 


. ü 


SOEUR  EUPHRASIE 


L’an  dernier,  au  mois  de  juin,  étant  à P...,  dans  les  Vosges,  j’allai  un 
matin  me  promener  en  voiture.  Les  chevaux  montaient  au  pas  une  route 
percée  au  milieu  d’un  grand  bois,  lorsque  mon  chien  Frollo  s’arrêta  tout  à 
coup  au  bord  d’un  fossé,  à cinquante  mètres  devant  moi,  et  s’assit  sur  son 
derrière,  dans  l’attitude  d’un  caniche  qui  médite.  Je  descendis,  pour  aller  voir 
ce  qu’il  regardait.  De  l’autre  côté  du  fossé,  un  petit  garçon  vêtu  de  haillons 
se  tenait  debout  près  d’un  fagot  de  ramée,  l’air  fort  effrayé  et  tout  prêt  à 
pleurer.  Vous  saurez  que,  lorsque  les  longs  poils  qui  couvrent  la  partie 
antérieure  de  son  corps  viennent  d’être  peignés,  Frollo,  avec  son  arrière- 
train  bien  tondu,  ses  reins  puissants,  ses  cuisses  nerveuses,  sa  crinière 
soyeuse  et  touffue,  a tout  l’air  d’un  petit  lion  noir.  Il  ne  pouvait  pourtant 
pas  dire  à l’enfant,  ce  caniche  : « N’aie  donc  pas  peur,  bêta  ; j’ai  l’air  d’un 
lion,  mais  je  suis  plus  doux  qu’un  mouton.  » Frollo  parle,  sans  doute, 
seulement  je  suis  seul  à comprendre  sa  langue.  Comme  je  vis  qu’il  souffrait 
de  se  sentir  méconnu,  c’est  moi  qui  me  chargeai  de  donner  au  petit  les 
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explications  nécessaires;  j’enjambai  le  fossé,  je  pris  l’enfant  par  la  main,  et, 
l’attirant  doucement  au  bord  de  la  route,  je  lui  fis  caresser  la  grosse  tête 
moustachue  qui  d’abord  l’avait  effrayé.  Frollo  répondit  à cette  politesse  en 
caniche  bien  élevé  : c’est-à-dire  qu’il  se  souleva  un  peu  sur  ses  pattes  de 
derrière  et,  d’un  rapide  coup  de  langue,  torcha  comme  un  fond  d’assiette 
la  figure  de  son  nouvel  ami.  Quelques  gambades  circulaires  prouvèrent 
qu’il  pardonnait  décidément  à l’enfant  de  s’être  mépris  sur  son  véritable 
caractère. 

Je  m’aperçus  alors  que  ce  gamin  avait  un  œil  crevé,  et  que  l’autre  semblait 
en  fort  mauvais  point.  La  paupière  était  enflammée,  chargée  de  sanie;  un 
réseau  de  veinules  injectées  de  sang  entourait  la  pupille,  et  je  distinguai  sur 
l’iris  quelque  chose  comme  une  taie  d’un  blanc  laiteux  qui  commençait  à se 
former. 

« Y vois-tu  bien,  petit  ? lui  demandai-je. 

— Presque  point,  me  répondit-il. 

— Gomment  es-tu  venu  dans  le  bois,  alors  ? 

— Avec  maman. 

— Où  est-elle  ? 

— Là-bas. 

— Mène-moi  vers  elle.  » 

11  ramassa  avec  des  gestes  gauches,  annonçant  déjà  le  tâtonnement  de 
l’aveugle,  son  fagot  de  bourrée,  et  nous  nous  mîmes  à marcher  dans  la 
direction  qu’il  m’avait  indiquée.  Chemin  faisant,  j’appris  qu’il  n’avait  pas 
encore  onze  ans,  se  nommait  Jean-Baptiste  Catabel  et  vivait  avec  sa  mère,  le 
jour  dans  les  bois  où,  selon  la  saison,  ils  cherchaient  des  mûres,  des  cham- 
pignons et  ramassaient  des  branches  mortes,  — la  nuit,  tantôt  ici  et  tantôt  là, 
dans  une  étable,  dans  une  grange,  où  on  leur  faisait  l’aumône  d’un  peu  de 
paille  pour  dormir. 

* 

* # 

A trois  cents  pas  de  là,  je  vis,  assise  au  pied  d’un  arbre,  une  femme  qui 
se  leva  à mon  approche.  Elle  était  grande  et  osseuse  ; son  visage,  flétri  par 
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la  misère,  cuit  par  le  soleil,  tanné  par  le  vent,  ridé  par  le  froid,  gardait  les 
restes  d’une  sorte  de  beauté  sauvage.  Des  yeux  bruns,  trop  rappi’ochés  l’un 
de  l’autre,  au  regard  inquiet  et  perçant,  lui  donnaient  je  ne  sais  quel  air 
d’animal  sournois.  Elle  portait  un  vieux  chapeau  de  paille  rond,  un  chapeau 
incolore  à force  d’avoir  été  alternativement  détrempé  par  la  pluie  et  desséché 
par  le  soleil,  une  de  ces  choses  sales,  déjetées,  dont  la  laideur,  comme  celle 
de  certaines  figures  humaines,  semble  tout  à la  fois  grotesque  et  attendris- 
sante. 11  était  retenu  par  deux  rubans  sordides,  noués  sous  le  menton  ; ses 
bords  rabattus  laissaient  passer  les  cheveux  en  mèches  de  longueur  inégale  et 
de  couleur  indécise,  aussi  rebelles  à l’œil  qu’elles  devaient  être  rudes  au 
toucher.  Une  méchante  camisole  de  tricot,  déteinte,  percée  aux  coudes,  dont 
la  laine  se  hérissait  çà  et  là  de  brins  de  paille,  comme  le  poil  des  animaux  qui 
sortent  de  l’étable,  enveloppait  sa  maigre  poitrine.  Une  jupe  d’étoffe  grossière, 
dont  le  bas  était  cardé  par  les  ronces  et  le  devant  rapiécé  d’un  morceau  de 
toile  bleue  à la  hauteur  des  genoux,  laissait  apercevoir  ses  pieds,  nus  dans 
de  gros  sabots  usés.  C’était  cette  femelle,  sèche  et  noueuse  comme  un 
sarment,  puant  le  fauve  comme  une  louve,  c’était  elle,  la  mère  de  ce  bel 
enfant  aux  joues  pleines  et  fermes,  sain  malgré  son  infirmité,  et  déjà  robuste 
comme  un  petit  homme  ! 

* 

* * 

Elle  prit  en  m’abordant  un  air  humble,  et  passa  sur  la  tête  de  Jean- 
Baptiste  sa  main  rugueuse,  qui  semblait  inhabile  aux  caresses,  mais  ne  devait 
pas  l’être  aux  coups  ; sans  doute,  son  astuce  de  paysanne  avait  déjà  flairé 
quelque  profit  à tirer  de  ma  compassion  pour  l’enfant. 

« Comment  a-t-il  perdu  l’œil  ? lui  demandai-je. 

— J’  sais  pas,  m’sieu...  Le  p’tiot  a commencé  par  avoir  les  rougeottes  (la 
rougeole)  et  puis,  son  œil  s’a  pris,  comme  ça,  sur  les  bords,  et  puis  un  jour  il 
s’a  vidé. 

— Et  vous  n’avez  rien  fait  pour  le  soigner? 

— Dame,  m’sieu,  faudrait  des  sous,  pour  ça  ! » 

Elle  parlait  d’une  voix  traînante,  qu’elle  s’efforçait  de  rendre  doucereuse. 
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Je  remarquai  même  qu’elle  se  pencha  pour  caresser  Frollo,  dans  la  même 
intention,  je  pense,  qu’elle  venait  de  caresser  le  petit  : car  les  paysans,  ces 
durs  fils  de  la  terre,  n’ont  pas  notre  tendresse  inquiète  de  citadins  pour  les 
bêtes.  L’instinct  du  caniche  lui  révéla  peut-être  qu’il  y avait  peu  de  sincérité 
dans  cette  démonstration  d’amitié  ; ou  bien  son  aristocratie  native,  ses 
préventions  de  chien  de  luxe  contre  les  mendiants  le  rendaient  secrètement 
hostile  à cette  porteuse  de  guenilles  : quoi  qu’il  en  soit,  il  évita  d’un  saut 
le  contact  de  la  main  qui  s’allongeait  vers  lui  et  se  mit  à grogner. 

« Gomme  il  est  gentil,  » dit-elle,  avec  un  sourire  faux. 

Je  lui  fis  encore  quelques  questions  sur  son  mari,  ses  moyens  d’existence, 
sa  famille.  Elle  me  répondit  d’un  air  embarrassé.  Son  mari  avait,  paraît-il, 
quitté  le  pays  depuis  six  mois  et  l’on  était  sans  nouvelles  de  lui  ; c’était  un 
méchant  homme,  d’ailleurs,  qui  « faisait  le  boucan  » lorsqu’il  avait  bu,  cassait 
tout,  et  les  rouait  de  coups  tous  les  deux.  Elle  était  de  son  métier  journa- 
lière et  se  louait  dans  les  fermes,  pour  travailler  aux  champs  ; mais  les  temps 
étaient  durs  et  l’ouvrage  manquait.  Ses  parents  habitaient  un  village  voisin  ; 
quoique  riches,  ils  n’étaient  bons  ni  pour  elle  ni  pour  l’enfant,  et,  la  veille 
encore,  lui  avaient  refusé  la  soupe.  Ce  qui  faisait  le  plus  de  mal  au  « p’tiot  » 
c’était  de  ne  pas  manger  à sa  suffisance  et  d’avoir  froid,  la  nuit,  quand  ils 
n’obtenaient  pas  de  coucher  dans  une  étable,  serrés  contre  les  bêtes.  Les 
loyers  étaient  chers  : pour  eux  deux,  il  fallait  compter  dans  les  trois  et  quatre 
francs  par  mois.  Si  elle  avait  un  peu  d’argent  d’avance,  elle  pourrait  se  mettre 
avec  Jean-Baptiste  dans  une  chambre,  acheter  un  lit,  deux  chaises,  un 
fourneau  pour  cuire  les  châtaignes  et  se  chauffer  l’hiver  ; bien  sûr,  alors,  l’œil 
du  « p’tiot  » irait  mieux.  Mais  voilà  ! rien  dans  les  mains,  rien  dans  les 
poches!...  Si  ça  ne  faisait  pas  pitié,  pourtant,  un  bel  enfant  comme  ça,  qui 
allait  déjà  au  catéchisme  et  à l’école,  quand  il  avait  perdu  « son  premier  œil  », 
qui  allait  faire  « ses  communions  » et  qui,  tous  les  soirs,  disait  bien  gentiment 
sa  prière  à notre  bonne  sainte  Vierge!... 

* 

* * 

Je  vis  où  la  Gatabel  voulait  en  venir,  et  je  lui  donnai  cent  sous.  Elle  prit 
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la  grosse  pièce  et  la  garda  dans  sa  main,  comme  si  elle  trouvait  une  sorte  de 
jouissance  à la  palper.  Puis,  poussant  un  soupir  : « G’est-y  Dieu  dommage 
que  le  fourneau  coûte  sept  francs  ! » 

J’ajoutai  quarante  sous. 

Toutefois,  comme  c’était  à l’enfant  que  je  m’intéressais  et  non  à cette 
coureuse  des  bois,  j’offris  à la  Gatabel  de  m’accompagner,  avec  son  fds, 
jusqu’à  un  gros  bourg  du  voisinage,  où  j’avais  remarqué,  dans  une  de  mes 
précédentes  promenades,  un  hospice,  tenu  par  des  Sœurs.  Je  me  proposais  de 
voir  s’il  n’était  point  possible  d’y  faire  admettre  le  petit  Jean-Baptiste,  dont 
l’état  me  paraissait  réclamer  des  soins  immédiats.  Sa  gentillesse,  sa  résigna- 
tion précoce  de  pauvre  être  qui  se  sent  confusément  voué  à la  souffrance  et 
ne  songe  pas  à murmurer  contre  ce  qu’il  croit  sans  doute  être  l’universelle 
loi  ; l’avenir  que  j’entrevoyais,  plus  horrible  encore  pour  ce  déshérité  que  le 
présent;  la  mystérieuse  sympathie  de  mon  chien  : — Frollo  se  souvenait  peut- 
être  d’avoir  été  chien  d’aveugle  dans  quelque  existence  antérieure;  — le  hasard 
qui  avait  placé  l’enfant  sur  ma  route  à l’un  de  ces  moments,  où,  dressant 
l’inventaire  de  sa  vie  passée,  on  se  prend  à rougir  en  trouvant  si  petite  la 
part  du  bien  accompli  ; la  paix  divine  de  la  nature,  qui  me  pénétrait  de  bonté, 
qui  me  faisait  embrasser  d’un  immense  amour  tous  mes  frères  inférieurs  de 
la  création,  les  animaux,  les  arbres,  les  plantes  même;  la  beauté  de  la 
lumière  qui,  ce  matin-là,  me  rendait  plus  sensible  que  je  ne  l’avais  jamais 
été  à la  jouissance  de  voir  : tout  me  disait  de  ne  pas  abandonner  cet 
innocent.  Je  fis  monter  la  mère  sur  le  siège  de  la  voiture,  je  pris  Jean-Baptiste 
à côté  de  moi,  et,  au  bout  de  vingt  minutes,  nous  arrivâmes  à l’hospice  du 
bourg  de  L...  Laissant  la  Gatabel  et  son  fils  à la  porte,  je  demandai  la  sœur 
Supérieure.  On  me  fit  entrer  dans  le  parloir,  en  me  disant  que  sœur  Euphrasie 
allait  venir. 

* 

* * 

L’instant  d’après,  sœur  Euphrasie  entra,  les  mains  cachées  sous  ses  larges 
manches,  dans  cette  attitude  de  froide  réserve  monastique  qu’elles  prennent 
toujours  devant  un  homme  et  qui,  chez  la  Supérieure,  se  conciliait  mal  avec 
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la  fraîcheur,  l’air  jeune  et  riant  de  son  visage,  charmant  sous  la  cornette 
blanche. 

Je  lui  parlai  de  mon  petit  protégé,  du  désir  que  j’avais  de  sauver  l’œil 
qui  lui  restait...  Elle  m’interrompit  brusquement  : 

« Mais  c’est  le  fils  de  la  Gatabel  ! 

— Sans  doute,  ma  sœur... 

— Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c’est  que  sa  mère  ? » 

Je  confessai  mon  ignorance. 

Alors,  d’un  seul  trait,  la  bonne  sœur  me  raconta,  non  sans  rougir 
quelquefois,  l’histoire  de  la  Gatabel.  J’appris  ainsi  que  je  venais  de  me 
promener  en  voiture  avec  la  plus  grande  gueuse  du  canton,  une  créature 
perdue,  dont  l’enfant  pouvait  avoir  pour  père  chacun  des  bûcherons  de  la 
forêt,  une  femme  qu’on  trouvait  parfois,  soûle  de  kirsch,  au  fond  d’un 
fossé,  et  qui  volait  dans  les  fermes  quand  elle  ne  mendiait  pas  sur  les 
routes. 

Si  j’étais  penaud  d’avoir  amené  cette  gourgandine  à sœur  Euphrasie,  je 
vous  le  laisse  à penser!  Je  m’excusai  de  mon  mieux.  Mais  dès  les  premiers 
mots,  la  Supérieure  m’arrêta.  J’ai  connu  autrefois  un  trappiste  qui,  en  sa 
qualité  de  portier  du  couvent,  était  dispensé  de  l’obligation  du  silence  ; 
l’excellent  homme  parlait,  à lui  seul,  autant  qu’aurait  pu  le  faire  toute  la 
communauté.  Sœur  Euphrasie,  apparemment,  trouvait,  elle  aussi,  un  certain 
charme  à se  délier  la  langue,  car  je  dois  déclarer  qu’elle  commit,  ce  jour-là, 
de  la  façon  la  plus  flagrante,  le  péché  de  bavardage,  qui,  heureusement, 
est  véniel. 

* 

* * 

Elle  me  dit  ce  qu’elle  avait  appris  depuis  vingt  ans  sur  la  population  de 
ces  campagnes  ; elle  me  fit  entrevoir,  sous  la  chaste  retenue  de  ses  paroles, 
tout  un  horrible  monde  villageois  que  je  ne  soupçonnais  pas  : des  mâles 
enragés  de  luxure,  hypocrites,  cupides,  avares,  lâches  et  ivrognes  ; insolents 
avec  Dieu,  depuis  qu’ils  n’ont  plus  peur  du  diable,  mais  rampants  devant 
M.  le  sous-préfet  ; ne  respirant  que  haine  et  qu’envie  contre  le  riche. 
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apprenant  à lire,  pour  se  bourrer  la  tête  de  déclamations  égalitaires,  de 
basses  calomnies  envers  les  prêtres  et  de  formules  démagogiques  contre  les 
armées  permanentes  ; les  femelles,  toutes,  folles  de  leur  corps,  toutes,  mères 
avant  d’être  mariées  et  ne  connaissant  même  pas  les  pères  de  leurs  enfants, 
effrontées,  cyniques,  rares  à l’église,  mais  clientes  du  cabaret,  ignorant  leur 
Pater,  mais  sachant  à quinze  ans  les  pratiques  et  les  drogues  qui  font  avorter. 
Sœur  Euphrasie  parlait  avec  plus  de  résignation  que  de  colère  ; à peine  si  elle 
laissa  poindre  un  peu  d’indignation  en  me  racontant  quelques  traits  attestant 
plus  particulièrement  la  malice  de  ces  gens.  Un  homme,  le  frère  de  la 
Gatabel,  précisément,  avait  été  amené  à l’hospice  la  jambe  cassée.  Après 
deux  mois  de  soins,  les  « chères  sœurs  » étaient  parvenues  à le  remettre  sur 
pied.  Et  c’avait  été  jour  de  fête  que  celui  où  on  le  vit  faire  son  premier  tour 
de  jardin  sans  béquilles.  Le  lendemain,  ce  brigand  s’était  sauvé  par  une 
fenêtre,  la  nuit,  emportant  tout  ce  qu’il  avait  pu  voler  de  linge  dans  la 
lingerie!  Et  s’il  n’avait  pas  mis  le  feu,  c’était,  bien  sûr,  à saint  Joseph 
qu’on  le  devait! 

Les  enfants  ne  valaient  pas  mieux  que  leurs  parents  : elles  avaient 
recueilli  un  petit  orphelin,  lui  donnaient  à coucher,  à manger,  le  dorlotaient 
de  mille  manières  ; enfin,  c’était  l’enfant  gâté  de  la  maison.  Un  jour,  une 
des  chères  sœurs  le  rencontre,  qui,  au  lieu  d’être  à l’école,  polissonnait 
dans  le  village.  Elle  le  gronde,  lui  reproche  sa  désobéissance  et  son 
mensonge.  Que  fait  le  galopin  ? Il  traite  la  chère  sœur  de  « feignante  » 
et  de  « vache  »,  devant  cinq  ou  six  hommes  qui  se  mettent  à rire,  au  lieu 
de  lui  tirer  les  oreilles.  « Et  voilà  comme  ils  sont  tous  ! On  nous  les 
amène,  eux  ou  leurs  femmes,  dans  des  états  affreux,  sales,  couverts  de 
vermine  et  de  scrofules  : nous  les  lavons,  nous  les  pansons,  nous  les 
mettons  dans  du  beau  linge  bien  blanc  et  qui  sent  la  lavande  ; à force  de 
soins  nous  parvenons  à leur  rendre  cette  santé  qu  ils  ont  perdue  par  leur 
débauche  ou  leur  ivrognerie...  Et  savez-vous  ce  qui  arrive?...  Mon  Dieu,  nous 
ne  leur  demandons  pas  de  reconnaissance  : c’est  tout  naturel,  ce  que  nous 
faisons!  Mais  enfin,  c’est  un  peu  dur  de  s’entendre  dire  par  eux,  quand  ils 
sont  guéris,  comme  je  l’ai  entendu  plus  d une  fois,  que  les  hospices  leui 
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appartiennent,  et  que  nous  sommes  payées  pour  les  soigner...  Payées, 
monsieur,  nous  ! » 

Pour  le  coup,  sœur  Euphrasie  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  et  ses  deux 
mains,  quittant  l’abri  des  larges  manches  noires,  prirent  le  ciel  à témoin 
de  l’injure  faite  à la  communauté.  Puis,  avec  un  gros  soupir,  elle  conclut  : 
« Notre-Seigneur  a dit  ; Vous  vivrez  avec  les  pauvres.  Il  faut  croire  que 
les  pauvres  de  son  temps,  monsieur,  n’étaient  pas  si  mauvais  que  les 
nôtres  ! » 

Je  ne  répondis  point;  je  pensais  à part  moi  : C’est  bien  possible,  sœur 
Euphrasie;  mais,  en  revanche,  vous  êtes  (pardonnez-moi  ce  blasphème!) 
plus  saintes,  vous  et  vos  compagnes,  que  les  saintes  femmes  de  ce  temps-là  ; 
et  c’est  pourquoi  je  m’incline  avec  tant  de  respect  devant  la  charité,  la  divine 
charité  qui  vous  fait  si  grandes,  ô petites  sœurs  des  pauvres! 

* 

* # 

Cependant,  je  ne  savais  plus  trop  comment  faire  pour  reparler  de  mon 
gamin.  Si  encore  sa  ribaude  de  mère  n’avait  pas  été  là  ! La  Supérieure  me  tira 
d’embarras. 

« Allons  voir  l’enfant,  me  dit-elle,  après  quelques  secondes  de  rêverie  ; 
ce  n’est  pas  sa  faute,  après  tout  ! » 

Et  je  me  souviendrai  toujours  du  geste  auguste  que  fit  sœur  Euphrasie, 
quand,  voyant  la  Catabel  approcher,  elle  cacha  de  nouveau  ses  mains  sous 
ses  manches,  comme  afin  de  laisser  le  moins  possible  d’elle-même  en  contact 
avec  l’impureté  de  la  pécheresse. 

L’examen  qu’elle  fit  de  l’œil  malade  lui  permit  de  m’affirmer  qu’il  était 
un  peu  moins  compromis  que  je  l’avais  cru.  Il  fut  convenu  que  l’enfant 
viendrait  se  faire  panser  tous  les  matins,  jusqu’à  la  complète  guérison  dont 
la  sœur  se  portait  garante. 

# 

* * 

Deux  mois  après,  je  retournai  à L...,  pour  prendre,  auprès  de  sœur 
Euphrasie,  des  nouvelles  de  Jean-Baptiste. 
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Il  est  guéri,  me  dit-elle;  c’était  une  de  ces  ophtalmies  que  nous  avons 
l’habitude  de  soigner  ici... 

— La  mère  doit  être  bien  contente  ? 

— Elle!...  Ah!  mon  cher  monsieur,  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez 
pas  nos  paysans . . . Savez-vous  ce  qu’elle  a dit  ?... 

Et,  imitant  avec  une  étonnante  perfection  l’accent  lorrain,  cette  pronon- 
ciation qui  traîne  sur  les  a et  donne  quelque  chose  de  chantant  à la  fin 
des  phrases,  la  chère  sœur  dit,  de  manière  à me  faire  croire  que  j’entendais 
la  Gatabel  : 

« Si  son  second  œil  s’avait  vidé,  le  p’tiot  aurait  mendié,  et  ça  nous 
aurait  fait  des  sous,  donc  ! » 

GEORGE  DURUY. 
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Le  premier  rédacteur  en  chef  du  Times,  riiomme  que  le  choix  sagace 
de  Walter  II  plaça  à la  tête  de  la  rédaction  du  journal,  fut  M.  Barnes. 

Il  était  le  digne  précurseur  et,  sans  doute,  le  maître  de  John  Delane, 
qui  demeura  pendant  trois  ans  sous  ses  ordres. 

Une  tradition  inexacte  a voulu  faire  de  Barnes  un  homme  étranger  au 
monde  et  qui  écrivait  ses  articles  entre  deux  séances,  dans  un  har,  ou 
entre  deux  pipes.  Heureusement  pour  son  souvenir,  les  mémoires  de 
Greville  sont  venus  le  replacer  dans  sa  véritable  lumière. 

Barnes  porta,  dès  le  début,  les  fonctions  de  rédacteur  en  chef  du  Times 
à une  hauteur  d’où  il  dominait,  s’il  ne  les  dirigeait  pas,  les  événements  de 
son  temps.  Il  était,  non  seulement  le  confident,  mais  encore,  bien  souvent, 
l’inspirateur  et  le  conseiller  de  Lord  Lindhurst,  et  Greville  l’appelait  « le 
plus  puissant  homme  de  l’Angleterre  ». 

Comme  John  Delane,  son  successeur,  il  n’écrivit  jamais  lui-même,  mais 

(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  1"  mai  1888,  volume  II,  page  206. 
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les  coups  qu’il  dirigeait  portaient  si  bien  et  atteignaient  si  haut,  qu’un 
jour  il  reçut  la  visite  de  Lord  Durham,  l’homme  le  plus  fier  du  Royaume-Uni, 
qui  venait,  au  nom  du  roi  Léopold,  récemment  monté  sur  le  trône  de 
Belgique,  le  prier  de  cesser  les  attaques  dirigées  par  le  Times  contre  son 
gouvernement  : « Quand  le  roi  Léopold  mettra  ses  actions  politiques  d’accord 
avec  mon  jugement,  répondit  simplement  Barnes,  il  n’aura  pas  besoin 
d’envoyer  auprès  de  moi  pour  que  je  le  loue  (1).  » 

Pendant  la  maladie  de  John  Delane  ce  fut  M.  Stebbing,  un  écrivain  de 
talent  et  de  beaucoup  de  dévouement,  qui  remplit  une  sorte  d’intérim. 

Mais  c’est  pendant  cet  intérim  que  parut  dans  le  Times  un  article  où  le 
journal  engageait  une  polémique  nominative  avec  un  autre  journal  du  matin, 
et  ce  fut  contre  M.  Stebbing  un  grief  assez  sérieux,  car  l’incident  fut  jugé 
très  sévèrement  et  comme  tout  à fait  contraire  aux  habitudes  du  journal. 

Le  Times,  en  effet,  ne  mentionne  jamais  le  nom  d’aucun  journal  quotidien 
dans  ses  colonnes,  puisque,  et  c’est  une  des  choses  qui  ont  le  plus  irrité 
la  presse  anglaise  contre  lui,  il  a de  tout  temps  affecté  d’ignorer  les  autres 
journaux,  et  tout  au  plus,  lorsqu’il  y est  contraint,  parle-t-il  de  One  of  our 
contemporaries ; encore  cela  est-il  fort  rare. 

En  1877,  et  à la  mort  de  M.  Delane,  M.  Thomas  Chenery,  qui  depuis 
vingt  ans  écrivait  des  articles  de  très  grande  valeur  dans  le  Times,  et  qui 
était,  en  même  temps,  professeur  d’arabe  à l’université  d’Oxford,  lui  succéda. 
M.  Chenery  était  un  homme  d’une  science  très  grande,  d’un  rare  bon  sens  et 
d’une  modestie  sans  égale.  Il  avait  un  esprit  très  lin  et  très  observateur  ; il 
était  d’un  dévouement  sans  limites,  ne  calculant  jamais  ses  forces,  travaillant 
sans  relâche,  uniquement  préoccupé  des  devoirs  que  lui  imposait  sa  situation, 
mais  il  avait  accepté  cette  charge  à un  âge  où  l’on  ne  porte  pas  impunément 
un  tel  fardeau.  Il  mourut  à la  tâche  après  sept  ans  de  cet  effort  qui  était 
digne  de  lui,  et  dont  il  s’était  montré  digne  lui-même,  aimé  et  vénéré  de 
ti^us  ceux  qui  avaient  pu  l’approcher  et  le  juger;  mais  n’ayant,  il  faut  le 


(1)  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  le  Times  a célébré  son  centenaire,  et,  à cinquante  ans  de  distance,  le  fils 
du  roi  Léopold  a envoyé  son  ministre  à Londres,  auprès  de  Walter  III,  pour  le  féliciter  à 1 occasion  de  ce 
centenaire. 
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dire,  rien  ajouté  à l’action  du  Times  sur  l’opinion  publique,  et  étant  demeuré 
jusqu’au  bout  bien  plus  un  savant  qui  professe  qu’un  journaliste  qui  combat. 

Ce  fut  M.  G.-E.  Buckle  qui  lui  succéda.  11  a auprès  de  lui,  comme 
ad  latus,  M.  Capper,  et  ses  débuts  dans  cette  carrière  hérissée  de  difficultés 
permettent  de  concevoir  les  plus  belles  espérances. 

Je  suis  aussi  embarrassé  de  le  louer  que  je  le  serais  de  le  critiquer,  car 
ses  débuts  sont  tout  récents,  puisqu’il  n’occupe  son  poste  que  depuis  trois 
ans.  Ce  qu’on  peut  dire  de  M.  Buckle,  dès  aujourd’hui,  c’est  que  les  attaques 
violentes  qui  sont  dirigées  contre  lui  par  ceux  dont  il  combat  la  politique, 
prouvent  qu’on  le  redoute,  et  sa  valeur,  comme  adversaire,  permet  de  voir 
en  lui  le  digne  successeur  des  hommes  dont  le  nom  est  demeuré  dans  la 
mémoire  de  tous  les  amis  et  de  tous  les  serviteurs  du  Times. 

M.  Buckle  est  encore  jeune,  très  jeune  même,  quand  on  considère  l’im- 
portance de  la  situation  qu’il  occupe  et  l’action  qu’il  exerce  déjà  sur  la 
marche  des  affaires  de  son  pays,  car  il  n’a  pas  trente-cinq  ans.  Il  a été  un 
brillant  élève  d’Oxford,  de  cette  pépinière  d’hommes  marquants  qui  ont 
fait  l’honneur  de  l’Angleterre  dans  presque  toutes  les  carrières.  Il  a montré, 
pendant  les  dernières  élections,  une  très  grande  énergie  unie  à un  très 
grand  amour  de  son  pays  et  à un  très  grand  dédain  des  injures  et  des 
dangers  auxquels  l’exposait  sa  ferme  attitude.  Dans  la  question  irlandaise, 
il  a porté  des  coups  terribles  à ses  adversaires,  et  il  est  fort  probable 
que  M.  Parnell  ne  se  relèvera  pas  de  ceux  qu’il  a reçus  personnellement. 
D’ailleurs,  plus  que  jamais,  les  conseils  autorisés  de  M.  John  Walter 
trouvent  chez  le  nouveau  rédacteur  une  oreille  attentive , et  les  graves 
affaires  confiées  à la  défense  du  Times  ne  sauraient  être  mieux  traitées 
qu’elles  ne  le  sont  par  cette  réunion  d’hommes  pénétrés  de  leurs  devoirs 
plus  que  de  leurs  droits. 

A côté  de  M.  Buckle,  M.  Capper,  son  aller  ego,  peut  compter  parmi  les 
forces  actuelles  du  Times,  et,  pendant  les  absences  du  rédacteur  en  chef, 
on  sent  que  pas  une  seule  ligne  ne  détonnera  des  idées  que  défend  le  chef 
de  la  rédaction  lui-même. 

Le  fils  aîné  de  M.  John  Walter,  M.  Arthur  Walter,  est  un  esprit  cultivé 


LE  CENTENAIRE  DU  TIMES 


305 


qui  étudie  de  très  près  les  problèmes  qui  se  résolvent  sous  ses  yeux,  qui 
s’inspire  des  exemples  et  des  leçons  qu’il  a devant  lui,  et  montre  pour  les 
études  historiques  une  prédilection  marquée. 

Comme  tous  ceux  qui  peuvent  être  appelés  à agir  sur  la  marche  du 
journal,  il  est  élevé  dans  le  respect  de  ses  traditions,  et  ceux  qui  lui  prêtent 

des  idées  d’innovation  dont  ils  feignent  de 
se  préoccuper,  montrent  qu’ils  ne  le  con- 
naissent pas.  Il  sait  parfaitement  que  le 
Times  est  devenu  une  institution  définitive, 
et  il  est  trop  pénétré  du  respect  que  pro- 
fessent les  Anglais  pour  tout  ce  qui  est 
tradition  pour  songer  à rien  modifier  dans 
le  journal,  si  ce  droit  lui  revient  un  jour. 
11  cherche  sans  cesse  à s’instruire  et  montre 
qu’il  comprend  la  gravité  du  rôle  qui  peut 
lui  être  réservé. 

A côté  de  lui,  un  second  fils  de  M.  John 
Walter,  M.  Godfrey  Walter,  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans  qui  donne  les  plus  belles  espérances,  a retenu  les  allures 
modestes,  graves  et  sérieuses  de  son  père,  et  prouve  une  fois  de  plus  que, 
dans  cette  famille,  la  pureté  des  moeurs  et  la  loyauté  du  caractère  sont  des 
vertus  héréditaires. 

C’est  M.  J.-C.  Mac-Donald  qui  est  le  directeur  du  journal.  Le  travail 
incessant  qu’il  accomplit  semble  dépasser  les  forces  humaines.  Depuis  plus 
de  quarante  ans  qu’il  appartient  au  Times,  il  n’a  cessé  de  contribuer  de 
toutes  ses  forces  eu  développement  du  journal.  C’est  lui  qui  s’occupe  de 
la  confection  des  éditions  hebdomadaires,  du  Mail,  de  la  réimpression  des 
biographies,  des  séances  de  la  Chambre,  des  articles  spéciaux  et  de  la 
chronique  judiciaire,  réimpressions  dont  on  lui  attribue  l’initiative.  Il  a un 
très  grand  goût  pour  tous  les  progrès,  il  étudie  attentivement  toutes  les 
inventions  nouvelles,  et  s’intéresse  très  vivement  aux  questions  d’électricité. 
C’est  grâce  à lui  que  l’aspect  de  l’intérieur  du  Times,  le  soir,  est  vraiment 
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admirable.  Les  compositeurs  et  les  imprimeurs  circulent  à travers  ces 
immenses  ateliers  comme  en  plein  jour,  et  lorsque,  vers  quatre  heures  du 
matin,  on 'pénètre  dans  les  salles  des  machines,  toutes  ruisselantes  de  lumière 
et  où  les  grandioses  et  intelligents  apjiareils  fonctionnent  avec  une  si  verti- 
gineuse rapidité  que  la  grande  feuille  est  imprimée  et  pliée  avant  qu’on 
ait  eu  le  temps  d’aller  du  rouleau  de  papier  à la  plieuse,  on  ne  peut 
échapper  à une  réelle  émotion  et  l’on  a envie  de  battre  des  mains. 

En  dehors  du  bruit  des  machines,  du  bruissement  des  courroies,  du 
frottement  régulier  des  engrenages  et  du  petit  cri  sec  et  à peine  perceptible 
du  papier,  on  n’y  entend  pas  un  son.  Les  ouvriers,  silencieux,  graves, 
attentifs,  vaquent  sans  bruit  à leur  besogne;  tout  se  meut,  tout  travaille, 
sans  qu’un  mot  soit  prononcé. 

Seuls,  les  chefs  d’ateliers  parcourent  les  rangs,  et,  sans  proférer  une 
parole,  aident,  tantôt  par  un  geste,  tantôt  par  un  coup  de  main,  au  travail 
qui  s’accomplit  sous  leur  surveillance. 

11  est  très  rare  qu’un  étranger  soit  admis  à visiter  les  ateliers  le  soir, 
et,  pendant  longtemps,  une  telle  visite  était  le  privilège  des  hôtes  princiers 
que  recevait  l’Angleterre. 

11  y a quelques  années  on  avait  eu  l’idée  de  publier  une  édition  quotidienne 
à cinq  centimes;  une  sorte  de  petit  Times.  L’enfant  ne  vécut  pas  longtemps. 
L’arbre  dont  il  était  le  fruit  refusa  de  le  couvrir  de  son  ombre.  Le  petit  né 
ne  portait  même  pas  le  nom  de  son  père,  il  s’appelait  : The  Summary  ; et 
résumait  rapidement  les  articles  du  grand  Times,  qui,  d’ailleurs,  ne  fit 
absolument  rien  pour  le  soutenir. 

On  m’a  souvent  demandé  quels  étaient  les  revenus  du  Times.  Je  l’ignore 
absolument,  je  n’ai  aucun  désir  de  le  savoir,  et  je  suis  convaincu  qu’aucun 
de  ceux  qui  servent  le  Times  n’a  cette  curiosité. 

On  m’a  souvent  aussi  demandé  quels  sont  ceux  qui  écrivent  les  articles 
de  fond.  C’est  encore  une  question  à laquelle  je  ne  pourrais  pas  répondre. 
Sans  doute,  peu  à peu,  les  circonstances  nous  font  connaître  la  plupart 
d’entre  eux,  mais,  officiellement,  ils  ne  sont  connus  que  de  M.  John  Walter, 
de  M.  Mac-Donald,  du  rédacteur  en  chef  et  de  son  assistant;  et  le  Times 
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garde  leurs  noms  assez  jalousement.  C’est  pour  eux  surtout  que  l’anonymat 
est  une  loi  absolue. 

Cela  est  tellement  vrai  que  lorsque  M.  John  Walter  réunit,  en  un 
banquet  annuel,  l’état-major  du  Times,  aucun  des  leader-writers  ne  figure 
parmi  les  invités , afin  que  ceux  qui  font  eux-mêmes  partie  du  personnel 
du  journal  ne  soient  pas  autorisés  à dire  qu’ils  les  connaissent  d’une  façon 
officielle. 

Mais,  en  citant  quelques-uns  de  ceux  qui,  sous  le  règne  de  John  Delane, 
rédigèrent  des  articles  de  fond,  on  pourra  se  faire  une  idée  des  écrivains 
d’élite  qui  se  sont  toujours  honorés  de  collaborer  au  Times,  bien  que 
l’anonymat  rigoureux  qu’ils  gardent  ne  leur  ait  offert,  en  dehors  de  leur 
propre  satisfaction,  aucune  chance  d’ajouter  à leur  renommée.  Ce  furent  : 
Robert  Lowe  (lord  Sherbrooke)  ; Horsman,  député  de  Liskeard  ; Knox, 
président  du  tribunal  de  police  de  Marlborough-street  ; Leonard  Courtney, 
ancien  sous-secrétaire  d’Etat  aux  finances,  député  et  aujourd’hui  président 
des  commissions  parlementaires  ; Palgrave  Simpson,  le  dramaturge  ; l’hon. 
A.  Brodrick,  devenu  plus  tard  membre  du  Parlement;  le  Rév.  T.  Mozley, 
l’auteur  d’une  des  œuvres  les  plus  charmantes  sur  Oxford;  le  Rév.  H.  Wace, 
aujourd’hui  principal  de  King’s  College,  à Londres;  sir  W.  Anson,  recteur 
du  collège  d’All  Soûls  ; Abraham  Hayward , conseiller  de  la  Reine  ; sir 
J.  Fitzjames  Stephen;  sir  Henry  Maine;  Louis  Jennings,  le  député;  Giffen, 
l’économiste,  aujourd’hui  du  Board  of  Trade  ; le  professeur  Stuart,  de 
Cambridge,  membre  du  Parlement;  et  sir  W.  Vernon-Harcourt,  qui  écrivait 
des  lettres  signées  ; Historicus ; tant  d’autres  enfin,  qui  n ont  jamais  cessé 
de  compter  parmi  les  gloires  intellectuelles  de  1 Angleterre,  mais  dont 
l’énumération  lasserait  la  patience  du  lecteur. 

Pendant  cette  même  période,  Oxenford  faisait  au  Times  la  critique 
dramatique  ; Davidson  était  le  critique  musical  et  Sampson  le  critique 
tinancier. 

C’était  là  un  trio  qui,  à lui  seul,  aurait  suffi  pour  faire  la  fortune  d’un 
journal.  Oxenford  et  Davidson  sont  morts  dans  toute  l’intégrité  de  leur  grande 
renommée,  mais  Sampson,  dont  1 opinion  faisait  loi  en  matière  financière. 
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fut  soupçonné  vers  la  fin  de  sa  carrière  de  ne  pas  être  un  juge  désintéressé. 
II  fut  durement  et  rapidement  destitué  et  mourut,  quelques  mois  après,  le 
cœur  brisé  par  sa  disgrâce.  Quant  au  Times  c|ui,  dans  une  telle  situation,  ne 
pouvait  pas  hésiter  et  qui,  pour  la  première  fois,  se  vit  trahi  par  un  des 
siens,  il  publia,  au  lendemain  de  cette  dure  mais  juste  exécution,  un  article 
douloureux  de  regrets  et  de  dignité  outragée,  dont  l’opinion  publique  se 
montra  profondément  émue. 

Depuis  lors,  le  Money  Maf'ket  Article  est  confié  à un  comité  auquel  on 
reproche  de  se  montrer  trop  circonspect  et  trop  sévère,  ce  qui  l’empêche 
d’avoir  sur  le  marché  la  même  influence  que  le  Times  y avait  autrefois. 
La  réponse  est  facile  : un  journal  qui  n’a  en  vue  que  l’intérêt  public  ne 
doit  pas  chercher  à avoir  de  l’influence  sur  le  marché,  mais  à être  exactement 
renseigné  et  à donner  à ceux  qui  suivent  son  opinion  des  indications  justes 
et  des  appréciations  précises. 

Le  surnom  de  The  Thunderer , Le  Tonnant,  est  venu  au  Times  par  le 
capitaine  Stirling,  qui  écrivait  des  articles  de  fond  sous  la  rédaction  de 
Barnes,  et  que  l’on  avait  ainsi  surnommé.  Le  surnom  resta  au  Times  qui, 
pendant  longtemps,  était  désigné  sous  le  nom  de  The  Thunderer. 

Il  y a quelques  années,  le  Times,  préoccupé  de  la  nécessité  d’arriver 
de  bonne  heure  dans  les  grands  centres  de  province,  demanda  aux  compa- 
gnies de  chemin  de  fer  d’organiser  un  train  spécial  du  matin  pour  les 
journaux,  dans  certaines  directions. 

Les  compagnies  s’y  étant  refusées,  le  journal  loua  lui-même  un  train 
spécial,  dans  lequel  ses  distributeurs  prenaient  place,  emportant  des  paquets 
de  journaux  qu’ils  jetaient  en  passant  sur  le  quai  des  stations,  où  les  vendeurs 
les  recueillaient.  Naturellement,  c’était  là  une  situation  que  les  autres  journaux 
ne  pouvaient  pas  supporter,  et  leurs  réclamations  collectives  furent  telles 
que,  aujourd’hui,  le  train  des  journaux  part  tous  les  matins  à cinq  heures, 
emportant  les  distributeurs  de  tous  les  journaux,  qui  sèment  leurs  paquets 
le  long  de  la  route,  et  essayent  de  faire  concurrence  à la  presse  de  province, 
qui,  en  Angleterre  comme  en  France,  prend  une  extension  menaçante  pour 
les  journaux  de  la  capitale. 
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La  Reine  lit  trois  journaux  ; le  Times,  le  Daily  Telegraph , et  la  Saint- 
Jame’s  Gazette.  Jusqu’à  la  mort  de  son  mari,  elle  ne  lisait  que  le  Times, 
mais  à la  mort  du  prince  Albert,  le  Daily  Telegraph  fît  des  articles  qui 
l’émurent  tellement  que,  à partir  de  ce  moment,  elle  lit  un  exemplaire 
du  Daily  Telegraph,  que  ce  journal  lui  adresse  tous  les  jours,  tiré  sur  un 
papier  spécial. 

Pendant  longtemps,  le  Morning  Chronicle  disputait  au  Times  la  première 
place  parmi  les  journaux  anglais;  mais  ce  journal  étant  tombé  entre  les 
mains  d’un  avocat,  M.  Glover,  celui-ci  consentit  à devenir  une  sorte  d’organe 
officieux  de  l’empereur  Napoléon  III,  c’est-à-dire  qu’il  acceptait  des  articles 
tout  faits,  inspirés  par  le  gouvernement  impérial,  que  l’on  reproduisait 
ensuite  dans  les  journaux  officieux  de  l’Empire  comme  contenant  l’expres- 
sion de  l’opinion  publique  en  Angleterre.  Un  procès  dévoila  la  chose  et, 
à partir  de  ce  moment,  le  Morning  Chronicle  déclina  et  finalement  disparut 
très  rapidement.  Le  public  anglais  n’aime  pas  les  journaux  inspirés,  et  tient 
avant  tout  à l’indépendance  de  ceux  qui  ont  pour  mission  de  l’éclairer. 

Le  Times  apporte  à la  correction  de  son  impression  un  soin  et  un  orgueil 
tout  particuliers.  H y a cinq  ans,  Lord  Winchilsea  paria  qu’il  découvrirait 
trente  fautes  d’impression  dans  six  numéros  du  Times.  L’enjeu  était  de 
cent  livres  sterling,  avec  dix  livres  en  sus  pour  chaque  faute  en  plus  ou  en 
moins.  On  prit  six  numéros  du  Times  au  hasard,  et  on  y découvrit  trois  fautes 
d’impression.  Lord  Winchilsea  perdit  près  de  dix  mille  francs.  Trois  fautes 
en  six  numéros,  c’était  assurément  peu,  surtout  lorsqu’on  pense  à la  rapidité, 
dont  mes  lecteurs  ont  pu  se  faire  une  idée,  avec  laquelle  le  journal  s’imprime. 
Néanmoins,  les  directeurs  furent  très  mortifiés  lorsque  le  résultat  leur 
fut  connu. 

C’est  ici  le  cas  de  rappeler  pourtant  que,  il  y a deux  ans,  M.  Mac-Donald 
ayant  introduit  une  amélioration  nouvelle  qui  lui  permit  de  licencier  une 
partie  du  personnel , un  compositeur  glissa  une  indécence  choquante 
dans  le  texte  d’un  discours.  La  chose  fit  un  tapage  infernal.  On  s’arracha 
le  numéro  à prix  d’or.  Ce  jour-là,  le  Times  ne  fit  aucun  tirage  supplémen- 
taire. Mais  le  directeur  réduisit  la  révolte  d’une  main  vigoureuse  et  prit 
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des  mesures  qui  rendent  impossible  toute  nouvelle  tentative  de  ce  genre. 

A côté  de  cette  organisation  si  complète  et  si  réfléchie,  l’intérieur  du 
Times  offre  certaines  imperfections  très  surprenantes. 

Ainsi,  ce  journal  qui  reçoit  tous  les  livres  et  toutes  les  publications  qui 
paraissent  en  Angleterre,  n’a  pas,  à proprement  parler,  une  bibliothèque 
digne  de  ce  nom,  lorsque,  avec  les  seuls  livres  qu’il  reçoit,  il  pourrait 
former  une  bibliothèque  anglaise  moderne  en  deux  ans.  Ainsi,  les  bureaux 
des  leader-writers  sont  à l’étage  supérieur,  éloignés  du  bureau  du  rédacteur 
en  chef  et  causent,  par  cette  disposition,  une  perte  de  temps  réelle  dans 
une  organisation  où  tout  se  compte  par  minutes. 

Il  est  rare  que  le  Times  fasse  un  tirage  supplémentaire.  Cependant, 
dans  une  circonstance  récente,  et  à l’occasion  de  la  publication  d’un 
document  qui  a produit  une  sensation  véritable  — je  veux  parler  de  la 
lettre  de  M.  Parnell — le  journal,  devant  les  demandes  presque  impérieuses 
du  public,  dut  tirer  plusieurs  centaines  de  mille  exemplaires,  et  encore  il 
s’en  vendait  à une  guinée,  tant  le  nombre  était  insuffisant,  malgré  l’énormité 
du  tirage. 

* 

* * 

En  Europe,  le  Times  a des  correspondants  spéciaux  dans  toutes  les 
capitales,  et  ceux-ci  ont,  de  leur  côté,  des  correspondants  qui  les  tiennent 
au  courant  dans  les  centres  moins  importants.  11  a,  à Saint-Pétersbourg, 
M.  Dobson;  à Madrid,  M.  Clarke;  à Berlin,  M.  Lowe;  à Vienne,  M.  Brinsley 
Richards;  à Constantinople,  M.  Georges  Guaraccino;  à Rome,  M.  Stillman.  Il 
a des  correspondants  également  à Athènes,  à Sofia,  à Bruxelles,  à Alexandrie, 
en  Amérique,  dans  les  Indes,  en  Chine,  au  Japon,  dans  l’Amérique  du 
Sud  et  dans  toutes  les  colonies  anglaises,  ainsi  qu’en  Birmanie.  Il  envoie 
des  correspondants  partout  où  se  produit  un  événement  digne  d’être  vu 
de  près. 

Des  correspondants  spéciaux  suivent  les  événements  militaires  et  scien- 
tifiques ; c’est  un  correspondant  du  Times  qui  est  tombé  à côté  de  Gordon, 
tandis  que  d’autres  sont  morts  sur  le  champ  de  bataille,  décimés  par  la 
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maladie,  dans  l’exercice  de  leur  mission.  On  me  reprocherait,  à juste  titre, 
d’être  présomptueux,  si  je  me  permettais  de  porter  un  jugement  sur  des 
collègues  qui  sont  encore  sur  la  brèche,  et  mes  louanges  même  paraîtraient 
affectées.  Mais  je  manquerais  à mon  devoir  historique  si  je  ne  fixais,  en 
quelques  traits,  des  physionomies  que  j’ai  connues,  si  je  ne  parlais  de 
Hardman,  de  Charles  Oustin,  de  Lawrence  Oliphant  et  de  William  Russell. 
Je  devrais  ajouter  aussi  M.  Prévost-Paradol,  bien  que  de  longues  années 
déjà  aient  passé  sur  sa  lamentable  fin. 

De  1868  à 1870,  jusqu’au  commencement  du  ministère  Ollivier,  Prévost- 
Paradol  adressa  au  Times  des  lettres  sur  la  politique  impériale,  et  il  est 
loin  d’être  le  seul  Français  qui  ait  brigué  ou  obtenu  l’honneur  d’écrire 
dans  ce  journal. 

Par  malheur  pour  lui,  Prévost-Paradol  renonça  à la  correspondance  du 
Times  lorsque  l’avènement  d’un  cabinet  libérâtre  lui  fournit  un  prétexte 
de  quitter  l’opposition  et  d’entrer  dans  les  rangs  du  parti  budgétaire. 
Encore  un  court  effort,  il  se  serait  trouvé  parmi  l’élite  de  l’opposition 
victorieuse  et  il  aurait  eu  la  double  satisfaction  d assister  à la  chute  de 
l’Empire  qu’il  semblait  poursuivre  et  d’atteindre  à ces  rêves  de  bien-être 
auxquels  il  sacrifia  son  indépendance,  son  triomphe  et  sa  vie. 

* 

* * 

Pendant  qu’il  était  en  Grimée  d’où  il  adressa  au  Times  des  correspon- 
dances dont  j’ai  déjà  parlé,  Billy-Russell  combattit,  — on  peut  se  servir  de 
cette  expression,  car  il  était  sans  cesse  à cheval  aux  avant-postes  des  armées 
alliées,  — dans  les  rangs  de  l’armée  française.  Il  aimait  cette  armée  avec 
passion,  et,  chaque  fois  qu’il  le  pouvait,  il  en  proclama  les  hauts  faits.  Les 
officiers  français  lui  rendaient  son  affection,  et  il  a laissé  parmi  eux  les  plus 
durables  amitiés. 

Aussi,  lorsque  éclata  la  guerre  de  1870,  Russell,  plein  de  souvenirs  de 
la  guerre  de  Grimée,  toujours  comme  correspondant  du  Times,  se  présenta 
au  maréchal  Lebœuf,  accrédité  par  son  journal  pour  suivre  l’armée  française. 
Le  maréchal  Lebœuf  refusa  d’admettre  Billy-Russell,  par  l’application  d une 
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mesure  générale.  Ce  fut  une  faute  grave,  même  au  point  de  vue  des 
événements.  Si  Billy-Russell  avait  accompagné  l’armée  française,  il  eût  été 
attaché  au  quartier  général  de  l’empereur  Napoléon  111  lui-même,  car  il  le 
connaissait  personnellement  et  beaucoup. 

Son  coup  d’œil  indépendant  eût  rendu  des  grands  services  à l’Empereur, 
qui,  hélas!  n’était  entouré  que  d’échos  de  sa  propre  pensée;  et  j’ai  toujours 
été  convaincu,  car  je  connais  l’ojîinion  de  Russell,  qu’une  des  erreurs  le 
plus  décisives  de  cette  campagne  ne  se  serait  pas  commise,  si  William 
Russell  avait  été  là. 

En  tout  cas,  l’armée  française  eût  trouvé  dans  les  colonnes  du  Times,  oû 
ne  paraissaient,  par  suite  des  mesures  prises  par  l’état-major  français,  que 
des  correspondances  datées  de  l’armée  allemande,  un  défenseur  ardent  et 
convaincu,  une  plume  autorisée  qui  eût  empêché  l’Europe  de  considérer 
d’avance  la  France  comme  fatalement  écrasée,  et  de  se  croiser  les  bras 
devant  un  désastre  qu’elle  croyait  irrémédiable. 

J’insiste  sur  ce  point,  parce  que,  pendant  le  dernier  essai  de  mobilisation, 
j’ai  vu  se  continuer  le  même  procédé  : j’ai  vu  exclure  les  correspondants  des 
journaux  étrangers,  tandis  que  des  correspondants  français  se  vantaient 
d’avoir  joué  le  rôle  de  détectives  et  introduisaient,  dans  leur  mission 
supérieure,  des  allures  qui  seraient  un  malheur  pour  le  journalisme  si  on 
les  y tolérait. 

En  voyant  qu’on  lui  refusait  son  admission  dans  l’armée  française,  Billy- 
Russell  se  présenta  au  quartier  général  du  roi  de  Prusse,  en  sa  qualité  de 
correspondant  accrédité  du  Times.  Le  roi  de  Prusse  l’accueillit  avec  un  très 
grand  empressement  et  se  félicita  d’avoir  auprès  de  lui  un  correspondant  qui 
ne  permettrait  pas  à l’opinion  publique  de  s’égarer  sur  le  compte  de  l’armée 
allemande.  Russell  suivit  donc,  dans  l’armée  allemande,  le  corps  placé  sous  le 
commandement  du  Prince  Royal;  Charles  Braclcenbury  était  correspondant  du 
Tunes  attaché  au  corps  d’armée  sous  le  commandement  du  général  Werder; 
Lawrence  Oliphant,  qui  avait  été  également  refusé  par  le  maréchal  Lebœuf, 
fut  attaché  au  quartier  général  du  grand-duc  de  Mecklembourg  ; le  major 
Peinberton  demeurait  auprès  du  prince  Frédéric-Charles;  Kelly  et  Charles 
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Austin  étaient  des  correspondants  mobiles  ainsi  que  quelques  autres,  qui 
se  portaient,  suivant  les  circonstances,  tantôt  sur  un  point  et  tantôt  sur 
un  autre. 

Chacun  d’eux  était  admirablement  monté,  largement  pourvu  d’argent 
comptant,  ayant  pour  mot  d’ordre  de  ne  rien  épargner  pour  s’assurer  des 
transmissions  rapides. 

Ce  corps  d’élite  paya,  lui  aussi,  son  tribut  aux  hasards  sanglants  de  la 
guerre,  car  le  major  Pemberton,  qui  s’était  détaché  de  l’armée  assiégeante 
de  Metz,  tomba  mortellement  frappé,  à Sedan. 

Le  grand-duc  de  Mecklembourg  a souvent  raconté  que,  pendant  les  plus 
grandes  batailles,  il  avait  été  obligé  de  faire  ramener  de  force,  dans  les 
rangs,  Lawrence  Oliphant,  qui  se  postait  en  vedette,  au  milieu  de  la  grêle 
des  projectiles,  à cheval,  couvert  d’un  grand  manteau  et  d’un  chapeau  à 
larges  bords,  et  qui  prenait  des  notes,  « comme  dans  une  salle  de  bal  ». 

C’est  Billy-Russell  qui  assista  à la  bataille  de  Sedan.  Lorsque  tout  fut 
perdu,  dans  cet  entonnoir  sanglant  qui  figurera  parmi  les  cercles  infernaux 
d’un  Dante  à venir,  Billy-Russell,  à cheval,  l’oeil  rempli  de  larmes,  la  tête 
découverte,  s’inclina  longuement  devant  Napoléon  III,  qui  partait,  en  voiture 
découverte  et  sous  bonne  escorte,  pour  la  captivité. 

Celui  qui  était  encore  Empereur  le  regarda  longuement,  fit  un  effort 
suprême  pour  retenir  une  larme  qui  allait  déborder  de  son  regard,  et  mit, 
dans  un  seul  et  solennel  salut,  toutes  les  douleurs,  toutes  les  angoisses,  toutes 
les  agonies,  qui  assaillaient  à cette  heure  l’âme  du  soldat  vaincu. 

Billy-Russell,  sans  descendre  de  cheval,  suivi  de  son  domestique,  traversa 
le  champ  de  bataille  pour  gagner  la  Belgique.  Dans  un  champ,  il  aperçut, 
le  dos  appuyé  contre  un  énorme  pied  de  betterave  qui  empêchait  son 
cadavre  de  s’allonger,  un  pauvre  lignard,  sur  les  genoux  duquel  se  trouvait 
la  tête  d’un  zouave  qu’un  biscayen  avait  détachée  du  tronc  et  lancée  sur  le 
soldat  mort.  Dante  a-t-il  jamais  rêvé  plus  horrible  tableau? 

Russell  atteignit  la  frontière  belge,  prit  le  premier  train  qui  partait,  laissa 
les  chevaux  à la  garde  du  domestique,  gagma  Ostende,  et  aiiiva,  témoin 
oculaire  de  ce  grand  désastre,  le  lendemain,  dimanche  au  soir,  dans  les 
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bureaux  du  Times.  Il  y écrivit  cette  page  historique  douloureuse  qui  est 
restée,  jusqu’à  ce  jour,  la  plus  belle  que  l’on  ait  écrite  encore  sur  la  bataille 
de  Sedan. 

Le  lendemain,  il  repartit  pour  Ostende,  reprit  son  cheval  et  son  domes- 
tique et  se  lança  à travers  le  pays  français,  où  les  Allemands  qui  marchaient 
sur  Paris  avaient  laissé  une  population  exaspérée,  sur  les  traces  de  l’armée 
allemande.  Ces  deux  hommes  isolés,  traversant  les  campagnes  au  galop  de 
leurs  chevaux,  furent,  à tout  instant,  pris  pour  des  Prussiens,  et  ce  ne  fut 
qu’en  échappant,  comme  par  miracle,  à d’incessants  dangers  de  mort,  qu’ils 
purent  rejoindre  l’arrière-garde. 

C’est  ainsi  que  Russell  suivit  le  siège  et  assista  à l’entrée  des  Allemands 
à Paris.  On  s’était  partagé  les  rôles  : Billy- Russell  assistait  à la  revue 
de  Longchamps  ; Lawrence  Oliphant  attendait  sur  la  place  de  l’Etoile; 
Kelly  parcourait  les  Champs-Elysées  et  les  avenues,  et  c[uatre  reporters 
spéciaux  prenaient  l’aspect  des  quartiers  en  dehors  du  périmètre  de 
l’occupation. 

L’Empereur  et  le  Prince  Impérial  devaient  faire  leur  enti’ée  le  3 mars,  deux 
jours  plus  tard,  pour  être  reçus  dans  la  capitale  française  par  leur  propre 
armée.  Mais,  dès  le  lendemain,  2 mars,  le  comte  de  Pontécoulant,  alors 
chef  de  cabinet  de  Jules  Favre,  écrivit  le  billet  suivant  : 

« Les  ratifications  ont  été  échangées  à Versailles.  Les  Prussiens  évacuent 
Paris  demain  matin.  Le  Roi  devait  faire  demain  son  entrée  solennelle.  Il 
est  désagréablement  surpris  de  nous  voir  en  règle  dès  aujourd’hui.  » 

L’Assemblée  de  Bordeaux,  en  effet,  avait  écouté  les  patriotiques  adjurations 
de  M.  Thiers,  qui  la  suppliait  d’épargner  à Paris  la  prolongation  du  séjour  des 
Allemands,  et  qui,  par  là,  frustra  celui  que  M.  de  Pontécoulant  appelle  « le 
roi  de  Prusse  » , de  l’entrée  solennelle  à laquelle  il  se  préparait. 

L’entrée  des  Allemands  terminée,  Billy-Russel,  toujours  à cheval,  suivi 
de  son  fidèle  domestique,  traversa  Paris  pour  gagner  la  gare  du  Nord  où 
chauffait  un  train. 

Blond,  couvert  de  poussière,  coiffé  d’une  sorte  de  casquette  militaire, 
sanglé  dans  son  veston,  portant  à sa  boutonnière  une  décoration  étrangère. 
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il  fut  pris  pour  un  Prussien,  hué  par  la  populace,  poursuivi  à coups  de 
pierres,  et  gagna  au  milieu  d’un  véritable  péril,  la  gare  du  Nord,  où  était 
le  rendez-vous  général. 

Il  était  deux  heures  de  l’après-midi.  Il  emporta  les  notes  des  corres- 
pondants, et  sauta  avec  Kelly  dans  le  train  qui  fila  sur  Calais.  11  travailla  de 
Paris  à Calais,  s’embarqua  à Calais  sur  un  vapeur  qui  l’attendait  tout  chauffé, 
prit  à Douvres  le  train  prêt  à partir,  et  arriva  à dix  heures  dans  les  bureaux 
du  Times. 

Le  journal  publia  le  lendemain,  en  sept  colonnes,  accompagné  d’un  long 
commentaire,  le  récit  le  plus  complet,  le  plus  scrupuleux,  le  plus  juste  et 
le  plus  ému  qu’on  ait  encore  publié  sur  cette  entrée  à Paris,  récit  que 
devront  consulter  tous  les  historiens  à venir,  qui  voudront  rendre  hommage 
à la  vérité. 

Je  trouve  dans  ce  récit  une  anecdote  inconnue  ou  oubliée,  qui  se  poserait 
devant  les  historiens  futurs  comme  un  grand  problème  psychologique,  si  le 
hasard  ne  m’avait  pas  permis  de  le  résoudre. 

C’est,  comme  on  sait,  sous  le  commandement  supérieur  du  duc  Ernest  de 
Saxe-Cobourg  Gotha,  le  doyen  des  Princes  régnants  allemands  qui  se  trou- 
vaient présents  devant  Paris,  que  se  fit  l’entrée  des  Allemands.  Le  Duc  était 
entouré  de  l’état-major  le  plus  considérable  et  le  plus  éclatant  qu’on  eût 
pu  grouper  autour  de  lui.  L’armée,  à laquelle  on  avait  recommandé  une 
prudence  et  un  calme  absolus,  était  arrêtée  par  la  foule  qui  avait  afflué  de 
tous  les  faubourgs  et  de  toute  la  banlieue.  L état-major,  pendant  longtemps, 
fut  immobilisé  à la  hauteur  de  la  rue  de  Presbourg  à droite,  et  de  la  rue  de 
Tilsitt  à gauche. 

Du  côté  de  la  rue  de  Presbourg,  au  premier  rang  et  à la  quatrième 
file,  se  tenait  un  cuirassier,  vêtu  de  l’uniforme  blanc  de  Prusse,  le  casque  à 
pique  sur  la  tête;  la  cuirasse  au  dos.  Il  resta  longtemps  la  tête  penchée, 
les  grandes  moustaches  seules  apparaissant  sous  la  visière  baissée  du  casque. 
Tout  à coup,  il  leva  la  tête  et  regarda  longuement  l’Arc  de  triomphe.  Puis, 
peu  à peu,  ses  éperons  glissèrent  sur  les  flancs  de  sa  monture,  il  sortit 
des  rangs,  salua  les  officiers  en  passant  devant  eux,  tourna  à gauche,  et 
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disparut  dans  la  direction  de  la  porte  de  Neuilly.  C’était  M.  de  Bismarck. 

Pendant  quelques  années,  je  me  suis  demandé  pourquoi  le  Chancelier 
n’était  pas  entré  à Paris,  et  je  suis  demeuré  absolument  perplexe. 

11  y a quelques  mois  je  causais  de  cela  avec  un  de  mes  amis. 

« Ma  foi!  me  dit  celui-ci,  je  puis  vous  tirer  de  vos  perplexités.  J’avais 
connu  ce  détail,  et,  un  jour  que  je  croyais  le  prince  de  Bismarck  disposé 
à causer  et  que  je  me  trouvai  auprès  de  lui,  je  ne  pus  résister  de  lui 
demander  l’explication  de  ce  mystère. 

« Il  réfléchit  un  instant  et  me  dit  : 

« Ah!  oui,  je  me  souviens!  Mais  je  voyais  que  la  chose  allait  traîner  en 
((  longueur  et  qu’aucun  accident  n’était  à craindre.  Comme  j’avais  énormément 
« de  travail,  ayant  à expédier  les  dépêches  les  plus  importantes  aux  quatre 
« coins  de  l’Europe,  je  me  décidai  à ne  pas  rester  plus  longtemps  et  je 
((  rentrai  chez  moi,  où  m’attendaient  impatiemment  mes  secrétaires  que 
« j’avais  consignés  et  qui  étaient  tout  surpris  d’apprendre  que  je  m’étais 
« contenté  de  regarder  l’Arc  de  triomphe,  que  j’ai  regardé  très  longue- 
« ment,  en  effet,  comme  une  chose  très  intéressante  qu’on  ne  doit  plus 
« revoir.  » 

J’ai  souvent  ri  depuis  lors , en  rapprochant  cette  explication  des  idées 
extraordinaires  que  m’avait  inspirées  la  lecture  de  cet  incident,  qui,  j’en 
suis  sûr,  aurait  fourni  un  jour  bien  des  pages  aux  historiens  du  dix-neuvième 
siècle. 

Ai-je  dit,  que  pendant  le  siège,  M.  J. -J.  Weiss,  qui  était  resté  à Paris, 
et  y rédigeait  son  journal,  avait  beaucoup  préoccupé  les  membres  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale,  par  l’authenticité  et  la  rapidité  de  ses 
informations  extérieures  dont  le  gouvernement  ne  pouvait  s’expliquer  la 
provenance  ? C’était  pourtant  bien  simple. 

M.  Washburne,  je  l’ai  déjà  dit,  qui  était  l’intermédiaire  neutre  et  officiel 
pendant  le  siège,  et  que  l’on  a si  bêtement  calomnié  depuis,  recevait  régu- 
lièrement, parmi  les  journaux  qu’on  lui  adressait,  le  Times. 

Bien  entendu  il  avait  pris  l’engagement  formel  de  n’en  communiquer  le 
contenu  à personne,  et  il  ne  le  lisait  que  le  soir,  dans  sa  chambre  à coucher. 
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où  il  le  gardait  pour  le  serrer  le  lendemain.  Mais  M.  J. -J.  Weiss  s’était 
entendu  avec  le  valet  de  chambre  de  M.  Washburne.  Tous  les  soirs,  celui-ci, 
qui  entrait  chez  son  maître  pour  fermer  les  rideaux  et  souffler  la  bougie, 
prenait  le  Times,  sautait  dans  une  voiture,  le  portait  à M.  J. -J.  Weiss  qui 
le  parcourait  à loisir,  et,  le  lendemain  matin,  en  rentrant  dans  la  chambre 

de  son  maître,  et  avant  d’ouvrir  les  rideaux, 
le  domestique  remettait  le  journal  à sa  place. 

* 

* * 

Je  laisserais  une  lacune  véritable,  dans  ce 
récit  long  et  pourtant  incomplet,  si  je  ne  parlais 
avec  plus  de  détail  de  Lawrence  Oliphant,  dont 
le  passage  rapide  parmi  les  correspondants 
spéciaux  du  Times  a laissé  de  si  brillants 
souvenirs. 

Lawrence  Oliphant  a appartenu  au  Times 
pendant  un  peu  plus  de  deux  années,  depuis 
le  commencement  de  la  guerre  jusqu’à  la  fin 
de  1872.  C’est  une  des  imaginations  les  plus 
vives,  les  plus  puissantes  et  les  plus  tourmentées  que  je  connaisse.  Son 
talent  d’écrivain  est  très  grand.  Il  possède  un  humour  inépuisable,  une 
énergie  que  rien  ne  fléchit,  un  courage  rare  et  calme,  une  soif  de  voir, 
de  connaître,  de  pénétrer  que  rien  ne  peut  assouvir.  Il  a publié,  en  dehors 
de  ses  correspondances  qui  étaient  lues  avec  avidité,  des  articles  de  revue, 
des  livres  de  philosophie,  de  satire  ou  de  fantaisie,  qui  jouissent  d’une 
faveur  publique  grandissante.  Membre  du  Parlement,  il  a quitté  sa  patrie 
brusquement,  après  une  vie  assez  orageuse,  pour  se  retremper  en  Amérique, 
au  sein  d’une  secte  naissante  dont  il  devint  bientôt  la  tête  et  la  force. 

Rentré  en  Europe  par  une  sorte  d’intuition  mystérieuse,  à l’heure  où  de 
si  graves  événements  devaient  s’y  produire,  Lawrence  Oliphant  se  présenta, 
au  nom  du  Times,  au  maréchal  Lebœuf,  qui,  ainsi  que  je  l’ai  raconté  plus 
haut,  lui  refusa  l’autorisation  d’accompagner  l’armée  française.  Il  alla 
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grossir  le  nombre  des  correspondants  que  l’armée  allemande  accueillit  avec 
empressement,  et  il  suivait  la  guerre  avec  une  sorte  de  laisser-aller  héroïque 
qui  obligea  le  plus  souvent,  comme  je  l’ai  dit,  le  commandant  du  corps 
d’armée  auquel  il  était  attaché,  à le  faire  protéger  de  force,  contre  les 
dangers  auxquels  il  s’exposait,  non  sans  s’en  douter,  mais  sans  en  prendre 
souci. 

11  appartient,  par  sa  nature  mystique  et  téméraire,  à la  catégorie  des 
Gordon.  Il  faisait  partie,  comme  secrétaire,  de  l’ambassade  anglaise  qui 
faillit  être  massacrée  à Yédo,  et  porte  encore  les  traces  de  ses  profondes 
blessures;  il  assista  au  sovdèvement  de  la  Hongrie,  à la  lutte  de  Schamyl, 
à l’expédition  de  Garibaldi;  il  est  allé,  enfin,  partout  où  un  homme,  une 
race  ou  un  peuple  lui  offraient  le  spectacle  d’une  lutte  ou  d’une  tentative 
d’affranchissement. 

On  le  traite  tantôt  de  fou  et  tantôt  d’homme  sublime,  mais  il  passe  à 
travers  le  monde,  la  pensée  absorbée  par  mille  visions  qui  l’empêchent  de 
voir  les  grimaces  que  l’ignorance  ou  la  sottise  humaine  font  sur  son 
passage.  De  même  qu’il  était  entré  au  Times  par  une  sorte  d’impulsion 
majeure,  au  début  de  la  guerre,  de  même,  il  le  quitta  lorsque,  la  guerre 
finie,  le  métier  de  correspondant  n’offrit  plus  à son  insatiable  curiosité 
et  à sa  passion  de  l’imprévu,  les  aliments  c[ui,  seuls,  l’avaient  retenu  dans 
les  rangs. 

11  vit  aujourd'hui  à Haïpha,  en  Syrie,  au  pied  du  mont  Carmel,  d’où  il  data 
le  volume,  écrit  sous  la  dictée  de  sa  femme,  qui  devait  contenir  la  doctrine 
nouvelle,  destinée  à transformer  l’humanité.  Il  a perdu  là,  dans  ce  coin 
obscur  de  l’Orient  mystique,  où  pénètre  à peine  un  navire,  la  compagne 
adorable  et  adorée  qu’il  avait  choisie  dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  sous 
l’impulsion  impérieuse  de  son  cœur,  et  qui  l’avait  accepté,  elle,  avec  un 
élan  d’enthousiasme  que  la  mort  seule  a interrompu.  11  vit  ainsi  dans  cette 
solitude  de  Haïpha,  le  cœur  dans  la  tombe  qu’il  garde,  et  la  tête  plongée 
dans  cet  infini  dont  il  croit  avoir  pénétré  les  profondeurs  et  saisi  les 
mystères. 

De  temps  en  temps,  il  apparaît  au  sein  du  monde,  apportant  un  livre 
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nouveau,  et  s’efface  comme  un  météore  qui  laisse  derrière  lui  une  traînée 
scintillante.  Nous  avons  souvent  essayé  d’aborder  le  sujet  de  ses  méditations, 
nous  n’avons  jamais  pu  pousser  bien  loin  cette  incursion  infructueuse.  J’ai 
trouvé  que  sa  doctrine,  derrière  son  grand  amour  de  l’humanité  et  sous  le 
masque  de  la  pitié,  avait  l’orgueil  pour  base  et  le  mépris  des  hommes  pour 
sommet.  A cette  philosophie  hautaine  et  amère,  je  préfère  la  doctrine  plus 
humble  de  Celui  qui  portait  en  lui  l’amour  du  genre  humain.  Je  considère 
qu’il  faut  aimer  le  monde,  même  dans  ses  exceptions  les  plus  tristes  ; qu’il 
faut  pousser  cette  règle  jusqu’à  aimer  ceux-là  même  qui  s’acharnent  après 
vous  et  dont  les  attaques  sont  encore  un  hommage  involontaire  qui  vous 
est  rendu.  Quel  est  l’homme  qui  n’aimerait  pas  mieux  vous  écraser  par  sa 
supériorité,  que  vous  éclabousser  par  ses  injures? 

Oliphant  avait  été  mon  maître  dans  la  science  de  la  politique,  qu’il 
jugeait  parfois  d’une  façon  imprévue,  mais,  dont  il  décomposait  merveil- 
leusement le  mécanisme.  J’étais  entré  dans  la  carrière  sous  ses  ordres  et 
sur  son  initiative.  Sa  grande  amitié  pour  moi,  dont  je  m’honore  encore, 
m’avait  instruit  et  dirigé  avec  une  saisissante  sollicitude,  et  mes  relations 
quotidiennes  avec  M.  Thiers,  depuis  le  commencement  de  IS’^l  jusqu’à  sa 
chute,  presque  jusqu’à  sa  mort,  concouraient  à cette  éducation  à laquelle  la 
pratique  apporte  chaque  jour  son  indispensable  complément. 

* 

* * 

Parmi  les  prédécesseurs  à Paris  de  M.  Lawrence  Oliphant,  on  peut  citer 
O’Reilly,  celui  qui  dénonça  le  complot  contre  la  banque  et  le  commerce; 
O’Meagher  (O’Mar),  qui,  sous  l’Empire,  occupa  ce  poste  d’une  façon  très 
honorable,  qui  fut  un  esprit  sobre  et  clairvoyant,  modeste  et  perspicace,  ne 
soulevant  autour  de  lui  que  des  sympathies,  et  ne  laissant  derrière  lui  que 
les  plus  aimables  souvenirs. 

Ch.  Austin,  élève  brillant  de  l’école  d’ Oxford  et  pensionnaire  à vie  de 
cet  établissement,  était  une  étoile  filante,  qui  traversait  brillamment  l’espace 
et  qui  ne  s’arrêtait  pas  en  chemin.  Mais  la  rapidité  même  de  sa  perception 
lui  rendait  insupportables  les  longs  séjours,  et  il  émergeait  à l’autre  bout 
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du  continent  au  moment  où  on  le  croyait  engagé  dans  la  solution  de  quelque 
problème  local.  Il  a été  le  seul  correspondant  qui  ait  suivi  d’un  bout  à 
l’autre  cette  formidable  et  fantastique  insurrection  de  Carthagène,  qui  l’ait 
suivie  dans  Carthagène  même,  qui  ait  tenu  le  monde  au  courant  de  ses 
péripéties,  et,  sans  lui,  ni  l’Europe  contemporaine  ni  l’histoire  à venir  ne 
disposeraient  d’aucun  élément  authentique  pour  connaître  ou  pour  raconter 
cette  page  qui  semble  peinte  par  les  pinceaux  réunis  de  Ribeira,  de  Goya 
et  de  Holbein. 

11  faut  citer  encore  Hardman,  dont  je  fus  l’assistant  pendant  son  dernier 
séjour  comme  correspondant  à Paris.  C’était  un  homme  bon,  poli,  correct, 
de  relations  toujours  distinguées,  et  tout  entier  absorbé  par  l’exercice  de  ses 
fonctions.  Il  écrivait  d’un  style  simple,  clair,  facile  à lire,  sans  faiblesse 
et  sans  violence.  Lorsqu’il  avait  le  temps  de  châtier  ses  lettres  et  d’y 
réfléchir,  c’étaient  des  modèles  de  simplicité  et  de  bon  goût.  Lorsque  le 
temps  le  pressait,  il  se  méfiait  de  lui-même,  s’irritait  de  la  négligence  de 
son  style,  hésitait  dans  son  jugement  et  laissait  au  lecteur  le  soin  de 
conclure.  11  avait  fait  la  campagne  du  Maroc  avec  les  Espagnols,  bravement, 
comme  un  soldat  écrivain  qui  se  sert  alternativement  de  la  plume  et  de 
l’épée,  et  les  officiers  de  l’armée  voyaient  en  lui  un  frère  d’armes  qui 
écrivait,  au  jour  le  jour,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  l’histoire  de  leurs 
exploits.  La  mort  lui  arracha  la  plume  des  mains,  au  mois  d’octobre  1874, 
et  il  tomba  victime  de  ce  Minotaure  qu’on  appelle  le  fil  spécial  quotidien, 
et  qui  étrangle  ses  desservants  entre  un  événement  qui  éclate  et  la  pile 
électrique  qui  les  guette. 

C’est  le  4 mai  1874  que  le  Times  inaugura  son  fil  spécial  qui  fonctionne 
de  neuf  heures  du  soir  à trois  heures  du  matin.  C’était  pour  Hardman 
une  façon  toute  nouvelle  de  correspondre.  Il  faut  livrer  sa  copie,  toute 
chaude,  au  télégraphe  qui  l’attend.  11  faut  que  le  lecteur  qui  vous  lit,  à 
la  première  heure  du  matin,  n’ait  point  l’impression  d’un  travail  qui  s’est 
refroidi  en  route,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’il  se  demande  pourquoi  vous 
avez  substitué  l’électricité  à la  poste  ordinaire.  A de  rares  exceptions  près, 
c’est  là  le  problème  dont  chaque  soir  vous  impose  la  solution. 
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Lorsque  celle  transformation  dans  la  correspondance  se  produisit, 
M.  Hardman  avait  près  de  soixante-deux  ans,  c’est  un  âge  où  l’on  change 
difficilement  une  méthode  que  l’on  a suivie  pendant  toute  une  vie  de 
labeur;  les  efforts  que  lui  imposa  ce  nouveau  mode  de  correspondance,  la 
tension  cérébrale  qu’elle  réclame  aux  heures  tardives  de  la  nuit,  ont  hâté 
une  lin  qui  semblait  prématurée  à tout  le  monde,  et  tranché  une  existence 
qui  a eu  ses  heures  d’éclat,  et  qui  est  demeurée  sans  tache. 

Il  était  à peine  mort,  lorsque  le  pronunciamiento  de  Martinez  Campos 
et  la  proclamation  d’Alphonse  XII  me  fournirent,  aux  yeux  de  nos  chefs, 
des  titres  à l’honneur  de  lui  succéder. 

Bientôt  après,  en  mai  1875,  parut  la  lettre  qui  attira  l’attention  publique 
sur  les  projets  agressifs,  contre  la  France  désarmée,  que  l’on  prêtait  aux 
Allemands. 

J’étais  parti  pour  Marseille  dès  qu’elle  fut  écrite,  et  avant  qu’elle  ne 
parût,  et  je  ne  revins  que  quinze  jours  après  sa  publication.  Les  journaux 
français,  qui  ne  l’avaient  pas  comprise,  d’abord,  et  les  journaux  allemands 
qui  la  comprirent,  ensuite,  attaquèrent  l’auteur  de  cette  lettre  avec  une 
violence  sans  précédent.  A mon  retour,  je  rendis  visite  au  duc  Decazes  qui 
avait  dit  : « Si  ces  projets  ne  sont  pas  dévoilés  à temps  nous  sommes 
perdus!  » Je  le  rencontrai  au  sortir  de  son  cabinet,  au  moment  où  il  allait 
monter  en  voiture  pour  se  rendre  à Versailles.  Il  vint  à moi,  élégant, 
souriant,  l’œil  fier,  les  mains  tendues  : «Ah!  mon  pauvre  ami,  me  dit-il, 
quel  excellent  parapluie  vous  faites!  Il  pleut  sur  vous  à torrents,  et  je  n’ai 
pas  un  fil  de  mouillé.  » 

Ce  fut  tout.  Je  montai  dans  sa  voiture  et  nous  parlâmes  des  choses 
du  jour.  Je  n’ai  pas  songé  à lui  en  vouloir  un  instant  de  cette  petite  phrase 
d’empereur  romain  qui  regarde,  en  souriant,  les  betes  fauves  se  luer  sui 
le  chrétien  qu’il  a poussé  dans  l’arène,  de  même  que  je  n’en  ai  jamais 
voulu  à l’excellent  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire,  à qui  j’avais  fait  conseiller 
par  un  haut  diplomate  turc  de  proposer  un  arbitrage  dans  le  conflit  turco- 
grec,  qui  avait  adopté  cette  idée,  qui  l’avait  soumise  aux  puissances  et  qui 
me  reprochait  de  lui  avoir  dérobé  ses  secrets,  parce  que  j’avais  été  le 
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premier  à divulguer  ce  projet;  mais  je  garde  encore,  à cette  heure,  le 
sentiment  amer  d’une  parole  échappée,  contre  moi,  des  lèvres  de  M.  Duclerc, 
et  je  la  relève  ici , parce  que  je  ne  veux  pas  avoir  disparu  sans  l’avoir 
relevée,  ni  la  relever  lorsque  M.  Duclerc  aura  cessé  d’exister. 

Mes  relations  avec  M.  Duclerc  remontaient  assez  loin,  et  avaient  toujours 
été  très  agréables  lorsqu’il  succéda,  indirectement,  à M.  Barthélemy-Saint- 
Ililaire.  Je  me  rendis  auprès  du  nouveau  ministre  pour  le  féliciter.  L’entrevue 
fut  des  plus  cordiales,  et  j’eus  avec  lui  une  conversation  qu’il  m’autorisa 
à publier  et  qui  fit  un  bruit  énorme.  M.  Duclerc,  lui,  ne  releva  dans  cette 
entrevue  qu’un  seul  mot  que  j’avais  inexactement  reproduit  (1). 

Dans  cette  seconde  visite,  je  disais  à M.  Duclerc,  et  je  lui  prouvais,  que 
je  connaissais,  dans  tous  ses  détails,  le  traité  dont  il  poursuivait  la  signature 
auprès  du  bey  de  Tunis.  Mais  je  lui  rappelais  en  même  temps  que  le  Times, 
avec  une  loyauté  rare,  avait  divulgué  des  engagements  pris  à Berlin,  par 
Lord  Salisbury  avec  M.  Waddington,  relativement  à la  Tunisie,  divulgations 
qui  avaient  pesé  considérablement  sur  l’attitude  politique  de  l’Angleterre, 
et  que,  par  conséquent,  mon  devoir  n’y  étant  pas  opposé,  je  m’abstiendrais 
de  publier  ce  que  je  savais  pour  ne  pas  nuire  au  succès  des  négociations. 

« Mais,  ajoutai-je,  vous  devez  comprendre  à quelle  limite  doit  s’arrêter 
mon  silence,  et  je  vous  demande  seulement  de  m’avertir  à temps,  pour  que 
je  puisse  être  le  premier  à publier  ce  renseignement.  » 

La  chose  demeura  ainsi  entendue.  Je  gardai  le  silence  le  plus  profond, 
lorsque,  quelques  semaines  plus  tard,  un  dimanche,  en  me  rendant  à Rouen, 
je  lus  dans  le  Figaf'o  un  court  entrefilet  dans  lequel  on  donnait  sommai- 
rement, mais  authentiquement,  les  principaux  détails  du  traité.  Je  compris 
qu’on  avait  parlé  au  quai  d’Orsay.  Je  m’arrêtai  à Mantes,  pris  le  premier 
train  qui  se  dirigeait  sur  Paris,  courus  au  ministère  et,  n’ayant  pas  trouvé 
M.  Duclerc,  je  lui  écrivis  une  lettre  pour  lui  déclarer  que  je  me  trouvais 
dégagé  de  ma  promesse  volontaire,  et  je  lançai  la  nouvelle  qui  parut  le 
lendemain.  Naturellement,  cette  publication  diminua,  un  peu,  l’effet  de  la 

(1)  J’avais  mis  . « je  ne  veux  pas  être  l’ami  » au  lieu  de  : « le  familier  de  M.  Gambetta  » trouvant  que  ce 
dernier  mot  sonnait  mal  dans  la  bouche  d’un  premier  ministre  de  France. 
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communication  faite  à la  Chambre,  et,  quelques  jours  après,  M.  Duclerc, 
frustré  dans  son  amour-propre,  osa  dire  à un  de  mes  collègues  en  parlant 
de  moi  : « Je  lui  reproche  d’avoir  voulu  faire  du  tort  à mon  pays.  » 

Cette  parole  mauvaise,  qui  constituait  une  mauvaise  action,  est  la  seule 
calomnie  à laquelle  j’aie  été  sensible  pendant  toute  ma  carrière,  et  je  la 
consigne  ici,  pour  en  dégager  mes  souvenirs  qu’elle  attriste. 

* 

* * 

J’ai  essayé  de  montrer  au  lecteur,  dans  les  pages  qui  précèdent,  l’origine 
et  les  développements  successifs  d’un  journal  qui  constitue  à cette  heure  un 
des  leviers  les  plus  puissants  de  l’opinion  publique  universelle.  Depuis  bien 
longtemps  déjà  le  Times  a appliqué  les  économies  qu’il  a réalisées  par  une 
production  à bon  marché,  non  pas  à augmenter  ses  profits,  mais  à faire  face 
aux  charges  nouvelles  que  lui  imposent  les  transformations  modernes. 

Son  papier  seul,  dans  ses  deux  immenses  feuilles,  représente  plus  de 
deux  fois  le  total  des  frais  du  plus  grand  journal  français,  et  les  seules 
dépenses  de  sa  correspondance  télégraphique  dépassent,  à leur  tour,  le 
budget  tout  entier  du  plus  dispendieux  des  journaux  quotidiens  en  France. 

La  puissance  du  Times  n’est  pas  dans  ce  qu’il  gagne,  elle  est  dans  ce 
qu’il  dépense,  et  ceux  qui  en  ont  la  garde  suprême,  l’ont,  depuis  longtemps, 
considéré  comme  une  force  nationale  confiée  à leurs  mains,  plutôt  que  comme 
une  source  d’avantages  mise  à leur  disposition. 

Quoi  que  l’on  en  puisse  dire,  son  intervention  dans  les  affaires  intérieures 
est  une  cause  presque  déterminante  du  succès,  et  l’appui  vaillant  qu’il  a 
prêté,  lors  des  dernières  élections,  à cet  admirable  groupe  des  Unionistes 
qui  marchent  sous  la  conduite  du  marquis  d’Hartington  et  de  M.  Joseph 
Chamberlain,  a déterminé,  pour  une  bonne  part,  un  courant  politique 
assez  puissant  pour  rallier  la  majorité  de  la  nation. 

Au  dehors  comme  au  dedans  de  l’Angleterre,  l’opinion  éclairée,  la  seule 
digne  d’être  consultée,  reconnaît  la  sincérité  de  ses  attaques  et  l’indépendance 
de  ses  éloges,  et  il  n’est  pas  un  seul  Anglais,  même  parmi  ceux  qu’il 
combat,  qui  ne  considère  le  Times  comme  une  des  grandeurs  et  comme  une 
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des  forces  de  son  pays.  C’est  une  force,  en  effet,  pour  un  pays,  que  cette 
action  prépondérante  d’un  journal  sur  l’opinion  du  monde,  et  une  étude 
bien  plus  haute,  et  bien  plus  consolante  que  les  pages  qu’on  vient  de  lire, 
serait  celle  où  l’on  exposerait  et  où  l’on  examinerait  les  causes  qui  ont 
amené  le  Times  à l’état  de  puissance  morale  qui  lui  est  acquise  à cette 
heure. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  le  servir,  ont  pu  se 
détacher,  pendant  un  temps,  avec  un  certain  relief,  sur  l’ensemble  du  travail 
commun;  mais  ils  n’ont  jamais  cessé  d’emprunter  leur  principal  éclat  au 
drapeau  même  à l’ombre  duquel  ils  combattaient,  et  leur  nom  s’est  effacé 
de  la  mémoire  des  hommes  aussitôt  que  l’on  a cessé  d’y  associer  celui 
du  Times. 
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FAELLE 


Je  ne  crois  pas  au  mauvais  œil,  puisque 
le  regard  sombre  et  vraiment  effrayant  dont 
me  poignarda  la  petite  Italienne  pendant  les 
jours  qui  suivirent  ne  me  donna  pas  la 
fièvre.  Nous  étions  brouillés,  je  le  voyais 
bien,  à la  façon  dont  elle  évitait  de  répondre 
au  bonjour  que  je  lui  adressais,  se  retour- 
nant ensuite  avec  cette  expression  de 
rancune  et  de  mépris  qui  faisait  dire  à 
Garlton  qu’elle  savait  haïr.  11  fallut,  pour 
qu’elle  m’adressât  de  nouveau  la  parole, 
une  circonstance  grave,  presque  tragique, 
l’explosion  d’un  sentiment  trop  fort  pour 
qu’elle  pût  le  contenir  et  qui  éclata  devant 
moi  comme  éclate  l’orage. 

Mademoiselle  Mouche  avait  fait  sans  doute 
la  gageure  de  dégeler  l’Anglais  et  contre  toute  apparence  elle  y réussit; 
Garlton  nous  prouva  que  sa  jeunesse,  si  froide  et  cuirassée  de  morgue  qu’elle 
parût,  n’était  pas  à l’abri  de  certaines  tentations  ; seulement,  il  fallait  que  la 


(*)  Voir  les  Lettres  et  les  Arts  du  l®*"  mai  1888,  tome  TT,  page  137» 
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tentation  tut  blonde,  vaporeuse,  diaphane,  d’une  blancheur  nacrée,  avec  des 
joues  un  peu  creuses,  des  yeux  tristes  et  le  cou  trop  long.  Tel  était  à peu 
près  le  signalement  de  l’alliée  redoutable  dont  mademoiselle  Mouche  s’assura 
le  secours  avant  de  revenir  dîner  à l’auberge,  toujours  escortée  par  Wymer 
qui  dit  en  entrant  : « Eh  bien!  cher  ami,  vous  ne  vous  plaindrez  pas,... 
nous  vous  amenons  un  Botticelli  ! . . . » Faisant  allusion  à certains  goûts 
florentins  et  préraphaélites  exprimés  j)ar  Carlton  dans  des  discussions  d’art. 
« Ne  dirait-on  pas  qu’elle  descend  d’une  fresque  effacée  à moitié  plutôt  que 
du  foyer  de  la  danse?...  Et  ça  s’appelle  Irma  Michon...  Une  camarade  de 
Mouche  qui,  elle,  est  un  peu  plus  substantielle,  Dieu  merci...  » 

L’ange  d’opéra,  dans  le  nimbe  soyeux  de  ses  cheveux  pâles,  prit 
part  d’un  air  désabusé  au  repas  rustique,  sous  le  feu  des  regards  plus 
ou  moins  admiratifs  de  nos  peintres  et  des  aigres  critiques  de  leurs 
moitiés.  Elle  ne  disait  pas  grand’chose  pour  sa  part,  étant  le  type  idéal 
de  ce  qu’on  appelle  une  grue  en  argot  parisien,  mais  elle  avait  à propos  de 
rien  un  rire  étrange,  un  rire  de  cristal,  au  timbre  mélancolique  qui,  chaque 
fois  qu’il  résonnait,  faisait  tressaillir  Carlton  pris  à première  vue,  esthé- 
tiquement du  moins,  par  cette  poésie  de  la  maigreur  jeune  et  délicate. 

Au  dessert,  il  tira  son  blockbook  de  sa  poche  et  commença  une  esquisse 
le  plus  discrètement  qu’il  pût. 

« Bah!  cria  mademoiselle  Mouche,  en  lui  décochant  une  boulette  de 
mie  de  pain  à travers  la  table,  attendez  donc,  il  y a temps  pour  tout. 
Vous  aurez  d’autres  occasions  de  faire  son  portrait  et  même  le  mien  si 
ça  vous  est  agréable.  » 

Là-dessus  Wymer  l’invita  en  riant  à venir  prendre  le  café  chez  lui  avec  ces 
dames,  et  la  blonde  apparition  appuya  cette  offre  d’une  œillade  langoureuse, 
avant  de  glisser  hors  de  notre  tabagie,  légèrement,  harmonieusement,  comme 
si  elle  eût  été  portée  sur  des  nuages,  le  bras  enroulé  avec  souplesse  à la 
taille  de  sa  compagne. 

((  Eh  bien!  par  exemple,  on  peut  appeler  celle-là  une  côtelette  sans 
viande!  » dit  Boulotte  aussitôt  qu’elle  fut  sortie. 

Grelu  fit  un  geste  en  guirlande  qui  n’avait  rien  de  désapprobateur  et 
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murmura  le  mot  de  morbidesse  qui  fut  aussitôt  couvert  par  sa  femme. 

(c  Qu’est-ce  que  tu  dis?...  Oui,  je  te  l’accorde,  distinguée,  mais  le  plus 
sec  des  manches  à balai,  en  ce  cas,  l’est  davantage...  Crevée,  voilà  le  mot. 
Qui  donc  voudrait  recevoir  un  coup  de  coude  de  ce  squelette!  Il  y aurait 
de  quoi  être  percé  d’outre  en  outre. 

— Garlton  n’a  pas  l’air  d’en  avoir  trop  peur.  Il  s’est  levé  avec  un 
empressement. . . 

— Parbleu  ! dit  le  .Jordaens  de  Barbizon,  le  barbouilleur  fougueux  du 
Festin  de  Lucullus,  elle  lui  représente  la  Consomption,  ce  que  les  Anglais 
ont  de  plus  cher  après  le  Spleen.  Etonnez-vous  donc  avec  cela  qu’ils  aient 
un  art  malsain,  un  art  phtisique...!  » 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  je  vis  Carlton  monter  dans  une  voiture 
découverte,  venue  de  Fontainebleau.  Assis  à côté  de  Wymer,  en  face  de 
la  blonde  élégiaque,  il  me  parut  plein  d’attentions  pour  elle,  veillant  d’un 
air  de  possession  heureuse  à ce  qu’elle  fût  bien  enveloppée,  car  la  matinée 
était  froide,  quoiqu’un  soleil  brillant  commençât  à pomper  la  rosée  blanche. 
Sa  figure,  impassible  d’ordinaire,  était  animée  comme  je  ne  l’avais  jamais 
vue,  et  je  fis  cette  remarque  qu’il  pouvait  passer  vraiment  pour  un  fort  beau 
garçon.  Telle  semblait  être  d’ailleurs  l’opinion  des  deux  dames,  coquettes 
à l’envi  avec  lui.  Elles  étaient  bien  mises,  d’une  façon  correcte  qui  devait 
lui  plaire,  en  costumes  à demi  masculins  de  drap  sombre,  cols  droits,  gilets 
blancs,  toques  de  feuti’e,  avec  mille  petits  détails  de  sobre  élégance  que 
lorgnaient  rageuses  les  épouses  de  nos  peintres  réunies  sur  le  pas  de  la 
porte,  en  pantoufles  éculées,  en  peignoirs  défraîchis.  Mademoiselle  Mouche, 
tandis  que  la  voiture  s’éloignait  vers  la  forêt  dans  le  léger  brouillard  bleuâtre, 
se  retourna  pour  faire  signe  au  Cèpe  et  à Grelu.  Ce  geste  mutin  signifiait  : 
— -J’ai  été  la  plus  forte!  — - Tous  les  deux  applaudirent.  Et  les  commentaires 
de  suivre  leur  cours  sur  cet  enlèvement,  à l’auberge  d’abord,  puis  tout  le 
long  de  la  rue,  jusqu’à  ce  que  le  panier  fut  devenu  invisible  sous  la  haute 
futaie  du  Bas-Bréau.  Il  avait  dû  passer  devant  la  maison  de  la  mère 
Fouchard  et  je  me  demandai  avec  une  certaine  curiosité  apitoyée  ce  que 
devait  éprouver  Faëlle.  Soit  fierté,  soit  colère,  elle  n’était  pas  sortie  sur  la 
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route  pour  voir  les  belles  dames.  L’hôtesse  de  Garlton,  à qui  j’allai  demander 
où  elle  était,  répondit  en  jetant  ses  bras  en  l’air  : 

« Sait-on  jamais  où  sont  ces  espèces-là?  A gaminer  quelque  part,  soyez- 
en  sûr  ! Gomme  si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  m’aider  ou  de  raccommoder 
ses  hardes  qui  ne  sont  que  des  guenilles  ! Vous  verrez  qu’elle  tournera 
mal,  cette  petite-là!...  Gomme  je  dis,  la  paresse  est  la  mère  de  tous  les 
vices.  Mais  aussi  son  maître  n’est  pas  assez  exigeant...  Un  jeune  homme, 
comment  voulez-vous  que  ça  dirige  une  fille?  Il  lui  a donné  campos...  et 
puis  à la  grâce  de  Dieu  1 M’est  avis  en  effet  qu’il  n’aura  pas  besoin  d’elle 
aujourd’hui , reprit  la  vieille  paysanne  en  frisant  son  œil  égrillard  avec  un 
sourire  qui  creusa  toutes  les  rides  de  son  visage  tanné,  poli  sous  la  patine 
des  ans  et  du  hâle  comme  un  cuir  de  Gordoue.  Ne  vous  attendez  pas  à ce 
que  je  le  critique,  au  moins  ! Il  ne  se  donne  que  trop  peu  de  bon  temps, 
il  vit  comme  l’âne  à Corette,  prononça  madame  Fouchard  qui  écorchait  les 
mots  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  De  mon  temps  on  ne  voyait  jamais 
de  ces  empaillés-là.  G’était  une  noce  d’un  bout  de  la  semaine  à l’autre!... 
Vous  me  direz  qu’il  est  étranger.  Eh  ben  ! il  est  d’un  pays  où  l’on  ne  s’amuse 
guère  et  où  l’on  compte  les  paroles...  « Bonjour  madame  Fouchard  », 
quand  il  arrive.  « A l’année  prochaine,  madame  Fouchard  »,  quand  il  s’en 
retourne.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  la  couleur  de  ses  conversations. 
Mais,  dame,  il  paye  comme  il  faut.  » 

Je  laissai  madame  Fouchard  continuer,  en  se  parlant  à elle-même,  l’éloge 
de  Hugh  Garlton,  car  il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  que,  une  fois  montée, 
sa  boîte  à commérages  s’arrêtât  jamais;  c’était  l’heure  du  déjeuner  après 
lequel  commençait  régulièrement  ma  flânerie  quotidienne  en  forêt. 

De  plus  en  plus,  j’aimais,  par  ces  journées  cristallines,  aller  au  hasard 
droit  devant  moi,  l’oreille  ouverte  aux  bruits  presque  insaisissables  que 
faisaient,  en  tombant  des  arbres  ou  en  courant,  portées  par  une  petite 
brise  au  ras  du  tapis  rugueux  des  bruyères,  les  feuilles  mortes,  pareilles 
à autant  de  papillons  nuancés.  D’ordinaire,  je  n’entendais  que  ce  bruit 
pendant  des  après-midi  entiers,  tout  au  plus  avec  cela  quelque  cri  d’oiseau 
ou  le  frémissement  inquiet  qui  accompagne  sous  les  herbes  flétries  la 
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fuite  d’une  couleuvre.  Cette  fois,  la  forêt  me  réservait  des  surprises  toutes 
mondaines. 


* 

* * 

« Vautrait!  Vautrait!  » 

J’étais  sous  la  hêtrée  magnifique  qui  avoisine  le  carrefour  de  l’Epine, 
quand  des  cris  sauvages  m’assourdirent  ; je  m’arrêtai  interdit  par  un  fracas 
de  galop  et  de  branches  cassées  ; on  eût  dit  que  les  fourrés  d’alentour 
se  déchiraient  devant  quelque  avalanche. 

« Vautrait!  » 

A travers  la  colonnade  argentée  des  hêtres  et  l’éventail  énorme  de 
leurs  branches  abaissées  qui  balayaient  le  sol,  je  vis  apparaître  un  azur 
qui  n’était  pas  celui  du  ciel,  un  azur  mouvant  et  même  tumultueux,  celui 
de  l’uniforme  des  officiers  de  chasseurs  en  garnison  à Fontainebleau.  Leurs 
chevaux  s’élancaient  par-dessus  les  roches,  plongeaient  dans  les  ravins,  décri- 
vaient des  zigzags  fous,  sur  la  trace  d’un  gibier  plus  léger  qu’un  autre  gibier 
à poil  ou  à plume,  puisqu’il  tourbillonne  comme  la  neige  au  caprice  du 
vent.  Le  rally-paper  fondit  sur  moi,  m’enveloppant  de  toutes  parts. 

« Gare!  » criai-je  ahuri,  en  me  demandant  l’espace  d’une  seconde,  si 
je  n’étais  pas  moi-même  la  bête  poursuivie,  forcée  sans  le  secours  des 
chiens. 

Déjà  la  vision  tapageuse  s’était  dissipée,  mais  dans  le  lointain,  très 
faiblement,  les  cors  continuaient  à se  répondre. 

« Où  diable  vont-ils?  » répétai-je  en  me  mettant  à la  remorque  de  cette 
chasse  enragée,  sans  autre  secours  que  celui  de  mes  jambes  bientôt  sexagé- 
naires. 

Il  va  sans  dire  que,  malgré  les  petits  papiers,  çà  et  là  accrochés  aux 
arbres,  je  n’arrivai  pas  premier  à l’hallali.  Je  compris  seulement,  grâce  à 
ces  indices,  que  le  but  devait  être  du  côté  d’Apremont  et  je  me  dirigeai 
vers  mon  site  favori  avec  une  certaine  angoisse.  Violée  ma  chère  solitude! 
Dans  quel  état  sortirait-elle  de  cet  assaut?... 

Hélas!  mes  craintes  se  trouvèrent  réalisées;  il  fallut  à la  nature  un 
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assez  long  travail  pour  effacer  les  profanations  de  ces  forcenés.  Ils  avaient 
traqué  leur  gibier  imaginaire,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  jusque 
dans  les  recoins  les  plus  inaccessibles  des  gorges  brutalement  escaladées, 
dépouillées  par  le  sabot  des  chevaux  de  leur  tapis  de  mousse  qui  tombait 
en  lambeaux.  C’était  un  écrasement,  un  véritable  massacre  de  fougères. 
En  vain  les  genévriers  et  les  houx  avaient-ils  étendu,  pour  protéger  ce 
labyrinthe,  leurs  bras  armés  d’épines.  La  bande  des  envahisseurs  s’était 
ouvert  un  passage,  en  brisant  tout  devant  elle  : à la  litière  glissante  formée 
par  les  aiguilles  des  pins  se  mêlait  une  pluie  de  blanches  découpures;  le  sol 
piétiné,  creusé,  déchiré,  attestait  des  chutes,  des  dégringolades.  Messieurs 
les  officiers  avaient  dû  éprouver  quelques  avaries,  tant  mieux!...  Je  mau- 
dissais leurs  plaisirs  destructeurs,  quand  tout  à coup  le  joli  spectacle  qu’ils 
m’avaient  finalement  préparé  m’inspira  pour  eux  une  certaine  indulgence. 

Qu’était-ce  donc  que  cette  musique  de  bal  qui  remplaçait  les  fanfares  ? 
J’atteignis,  guidé  par  elle,  le  carrefour  où  s’organisait  gaiement  une  fête 
champêtre.  Les  uniformes  bleus,  quelques  habits  rouges,  d’élégantes  toilettes 
de  femmes,  distribués  en  petits  paquets  babillards  où  le  flirt  le  plus  vif 
allait  bon  train,  faisaient  dans  la  verdure  un  effet  charmant.  A l’extrémité 
de  la  clairière  qui  servait  de  salle  de  danse,  de  nombreux  chevaux  de 
selle,  tenus  en  main,  fumaient,  couverts  d’écume  et  de  sueur;  on  apercevait 
derrière  les  arbres  une  file  de  voitures  qui  avaient  rejoint  la  chasse;  dans 
un  coin,  des  tables,  dressées  en  toute  hâte,  portaient  du  champagne,  des 
viandes  froides,  des  pâtisseries,  de  quoi  satisfaire  l’appétit  ouvert  par  un 
double  exercice.  Le  photographe  invité  qui  demandait  avec  instances 
quelques  minutes  de  pose  autour  du  buffet  fut  assez  mal  reçu.  Ce  furent 
des  rires  tandis  qu’il  essayait  de  former  les  groupes,  des  clameurs  quand  il 
prétendit  qu’il  fallait  recommencer,  puis,  à l’appel  du  quadrille,  une  envolée 
soudaine  de  petites  femmes  aux  joues  roses  et  aux  yeux  brillants  (le  grand 
air  les  avait  toutes  fardées),  dans  les  bras  de  leurs  cavaliers,  frottés  de 
résine,  couverts  de  poussière,  superbes  d’entrain  au  demeurant. 

Après  le  quadrille,  la  musique  militaire  joua  une  polka  et  puis  une  valse; 
je  vis  alors  Hugh  Garlton,  vêtu  de  velours  olive  des  knickerbockers  au 
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scotch  cap,  s’élancer  dans  le  tourbillon,  sans  permettre  aux  pieds  de  sa  grande 
blonde,  qu’il  emportait  comme  une  plume,  de  toucher  terre  seulement.  Il  val- 
sait avec  un  peu  de  raideur,  mais  son  étreinte  robuste  était  l’appui  qu’il  fallait 
à cette  taille  cambrée  avec  exagération,  pliée  comme  une  écharpe  de  soie.  Les 
tresses  d’or  pâle  d’Irma  Michon  s’échevelaient,  la  tête  se  renversait  pâmée. 
De  son  côté,  mademoiselle  Mouche  triomphait  par  des  moyens  différents  : 
ses  fins  mollets,  visibles  sous  sa  jupe  courte,  avaient  des  ressorts  d’acier 
et  elle  semblait  résolue  dans  un  infatigable  tournoiement  à étourdir  son 
cavalier,  comme  les  Willis  étourdissent  leur  victime  jusqu’à  ce  que  mort 
s’ensuive.  N’importe,  mort  ou  vif,  on  enviait  Wymer  ; l’admiration  des 
officiers  s’exhala  en  propos  énergiques  et,  quand  je  quittai  mon  poste 
d’observation,  ces  deux  demoiselles  étaient  reines  de  la  fête;  l’élément 
guerrier  se  les  disputait;  en  revanche  les  représentantes  du  demi-monde 
de  Fontainebleau  s’étaient  emparées  de  Wymer  et  de  Carlton,  qui  ne 
savaient  plus  à laquelle  entendre  et  me  parurent  accorder  leur  préférence 
au  champagne  dont  ils  firent  une  prodigieuse  consommation.  Le  quadrille 
à'Orphée,  les  valses  de  Strauss  et  de  Métra,  me  poursuivirent  tandis  que  je 
regagnais  le  Bas-Bréau,  sans  souci  des  sentiers,  pressé  de  retrouver  ce  grand 
calme  qui  convient  mieux,  après  tout,  que  les  flonflons  au  majestueux  aspect 
des  bois  lentement  envahis  par  le  crépuscule.  Enfin!...  Ces  dernières  notes 
à' Il  Baccio  s’éteignirent  peu  à peu,  je  n’entendis  plus  rien  que  l’averse 
presque  continue  des  feuilles  d’automne  détachées  par  le  vent  du  soir... 

N’était-ce  pas  cependant  encore  un  bruit  humain  qui  se  mêlait  au 
silence?  Il  s’y  mêlait  du  moins  sans  le  troubler,  comme  eût  pu  le  faire 
le  gémissement  d’un  ramier  ou  la  musique  du  grillon.  Quelqu’un  pleurait 
près  de  moi,  trè.'  près  de  moi,  derrière  un  rocher.  Comment  n’avais-je 
pas  aperçu  cette  petite  robe  brune  ? C’est  qu’elle  se  confondait  avec 
la  masse  de  grès  contre  laquelle  restait  blotti,  désireux  peut-être  d’échapper 
à mon  attention,  un  corps  immobile. 

« Facile  ! m’écriai-je.  Que  fais-tu  là,  mon  enfant?  » 

Elle  redressa  la  tête  et  balbutia  d’une  voix  morne  qu’elle  s’était 
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« Endormie?...  répétai-je,  en  regardant  son  visage  décomposé  par  les 
larmes.  11  me  semble  que  tu  pleures. 

— Eh  bien!  oui,  répliqua-t-elle  farouche,  vous  pouvez  encore  le  lui 
dire,  puisque  c’est  votre  goût  d’épier,  de  répéter,  de  trahir  les  gens...  » 

Elle  appuya  sur  ce  mot  trahir,  avec  une  méprisante  énergie,  mais  devant 
pareille  douleur,  qui  donc  aurait  pu  se  fâcher  ? Je  répliquai  donc  dou- 
cement : 

« Parce  que  j’ai  dit  à M.  Carlton  que  tu  désirais  aller  à l’école?...  J’ai 
cru  te  rendre  service,  au  contraire,  pauvre  petite.  » 

Elle  me  regarda  fixement  de  ses  yeux  gonflés,  rougis,  comme  si  elle 
eût  pensé  : — Au  fait,  il  n’est  peut-être  que  maladroit,  — et  sanglota  : 
« D’ailleurs  ça  m’est  égal  qu’il  me  renvoie  maintenant.  Je  m’en  irais  bien 
toute  seule  plutôt  que  de  rester  à voir  ce  qui  se  passe. 

— Que  se  passe-t-il  donc.  Facile? 

— Faites  l’ignorant!...  » 

Son  visage  égratigné  par  les  épines  ou  par  ses  ongles,  fouetté  par  les 
branches  à travers  lesquelles,  comme  une  bête  blessée,  elle  avait  couru, 
marbré  de  larmes  amères , m’effraya,  tant  il  exprimait  de  pénétration 
révoltante.  Les  propos  de  la  table  d’hôte  se  trouvaient  justifiés  : Facile 
était  amoureuse  et  jalouse. 

« 11  n’est  pas  rentré  hier  soir,  dit-elle. 

— Eh  bien?...  Après?...  que  vous  importe?  répliquai-je  sèchement. 

— Et  aujourd’hui?...  Vous  ne  les  avez  pas  vus  partir  ensemble!  J’ai 
galopé  le  long  de  la  route,  derrière  les  arbres,  tant  que  j’ai  pu.  Ils  ne  me 
savaient  pas  là,  mais  rien  ne  m’échappait,  rien...  — Elle  se  tordait  les 
mains  avec  rage.  — Je  crois  que  c’est  exprès  pour  me  faire  souffrir;  il  me 
déteste,  il  me  déteste. 

— Qu’est-ce  qui  te  donne  cette  idée-là?... 

— Je  suis  pour  lui  moins  que  Bob,  moins  que  son  chien.  Tenez  tout 
le  monde  me  tutoie  ici,  vous-même,  ceux  qui  me  connaissent  le  moins. 
Eh  bien!  lui  il  me  dit  vous... 

— Parce  que  dans  son  pays  personne  ne  tutoie. 
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— Quel  pays!  s’écria-t-elle  en  levant  les  bras  au  ciel.  — Sans  doute  elle 
se  représentait  une  sorte  d’Hyrcanie  où  des  hommes  au  cœur  de  roc  suçaient 
le  lait  des  tigresses. 

— Mais  alors  pourquoi  lui  faisait-il  les  yeux  doux  à elle  et  lui  disait-il 
des  choses  ?...  Non,  je  ne  l’aurais  jamais  cru.  Il  faut  qu’il  ait  perdu  la 
tête.  Est-ce  que  vous  la  trouvez  jolie,  avec  ses  cheveux  jaunes  et  du 
noir  par -ci,  de  la  farine  par-là?  Car  c’est  peint  autant  qu’un  tableau.  La 
bonne  de  l’hôtel  me  le  disait  bien  l’autre  jour,  allez  ! Ces  femmes  qui 
viennent  nous  empêcher  de  travailler  sont  faites  comme  des  poupées.  Elles 
laissent  traîner,  dans  leurs  chambres,  des  petits  pots  de  pommades  et  des 
crayons,  des  pattes  de  lièvre  barbouillées  de  rouge...  Gomment  un  homme 
qui  est  peintre  ne  voit-il  pas  ça?  Moi,  je  le  voyais  bien  sous  son  voile! 
Et  croyez-vous,  par  hasard,  qu’elles  soient  à elle  ces  tresses  de  fdasse  ? 
Pas  du  tout.  A sa  place,  ma  foi,  je  les  choisirais  d’une  autre  couleur, 
reprit  Facile,  dénigrante  comme  une  rivale.  Et  son  corset  est  plein  de 
coton;  c’est  un  os,  je  vous  dis,  ' un  os  qui  se  serre!...  Seulement  voilà, 
elle  a de  belles  robes,  elle  sait  faire  des  mines,  et...  Combien  de  temps 
croyez-vous  que  ça  va  rester  ici  ? » 

Elle  parlait  avec  une  sorte  de  fièvre,  en  arrachant  l’herbe  autour  d’elle, 
comme  elle  eût  voulu  arracher  le  cœur  de  cette  femme  fardée  de  nacre, 
modelée  en  coton. 

« Ne  vous  occupez  pas  de  pareilles  créatures,  lui  dis-je  en  la  prenant 
par  le  bras  pour  la  forcer  à se  lever  ; ce  n’est  pas  l’affaire  d’une  honnête 
fille.  Allons,  rentrez  chez  vous.  » 

Mais  elle  s’était  de  nouveau  jetée  la  face  contre  terre  en  gémissant. 
Je  me  demandai  si  elle  avait  couru  à côté  de  la  voiture,  derrière  les 
buissons  et  les  rochers  jusqu’à  ce  que  les  forces  lui  eussent  manqué,  si, 
cédant  à la  fatigue,  elle  s’était  tout  de  bon  endormie  dans  ses  larmes  comme 
font  les  enfants,  ou  bien  si,  comme  moi,  elle  avait  rencontré  le  rally-paper 
et  poussé  jusqu’au  carrefour  où  le  bal  avait  lieu  pour  trouver  là  des  motifs 
nouveaux  de  jalousie  frénétique.  J’essayai  de  le  savoir,  mais  aux  questions 
elle  ne  répondit  rien,  répétant  toujours  : « Oh!  je  me  vengerai!  Je  me 
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vengerai  ! Il  s’en  repentira  ! » Couchée  par  terre,  me  tournant  le  dos,  le 
visage  collé  au  rocher. 

Et,  après  beaucoup  d’instances  inutiles,  je  dus  la  laisser  là,  cuvant  son 
désespoir  comme  une  ivresse. 

* * 

Quand  j’allai  deux  jours  après  demander  à la  mère  Fouchard  ce  que 
devenait  Facile , la  bonne  femme  parut  surprise  de  ma  sollicitude  et 
répondit  ; « Regardez-la  donc,  là  haut,  qui  plume  une  poule  ! » 

En  effet  elle  était  assise  sur  le  pas  de  la  porte  de  l’atelier,  dans  une 
attitude  tragique  en  désaccord  avec  sa  prosaïque  occupation,  pâle  de  cette 
pâleur  verdâtre  de  la  mal’aria  qui  s’estompe  de  noir  sous  les  yeux  battus, 
aux  paupières  alourdies.  Personne  ne  songeait  à remarquer  seulement  cet  air 
de  souffrance.  Il  fallait  que  la  malheureuse  sentît  autour  d’elle  bien  peu  de 
compassion  pour  m’octroyer,  comme  elle  le  lit,  malgré  une  vieille  rancune, 
le  rôle  de  confident.  Elle  leva  le  doigt,  par  un  de  ces  gestes  de  son  pays 
qui  lui  venaient  naturellement,  et  je  compris  qu’elle  m’appelait.  Quand  je 
fus  près  d’elle  sur  la  dernière  marche  du  petit  escalier  : 

((  Entrez,  dit-elle  d’une  voix  contenue,  vous  verrez  vous-même.  » 

Et,  sans  se  soucier  des  exclamations  de  la  mère  Fouchard  qui  criait  que 
le  vent  allait  emporter  les  plumes,  que  les  chats  viendraient  voler  la  poule, 
elle  me  précéda  dans  l’atelier  désert.  Sur  un  chevalet,  je  vis  la  Liseuse 
pour  laquelle  Facile  était  si  hère  d’avoir  posé,  singulièrement  blondie 
dans  l’ombre  transparente  de  son  dais  de  feuillage  printanier.  La  figure 
tout  entière  avait  été  grattée,  remplacée  par  le  portrait  ressemblant  de  la 
languissante  Irma  Michon. 

« 11  lui  a donné  mon  livre,  » dit  la  petite  entre  ses  dents  serrées. 

Elle  ne  s’emportait  plus , elle  ne  savait  plus  comment  traduire  son 
indignation,  seulement  ses  yeux  meurtris  me  demandaient  : 

« Après  cela  que  peut-il  faire  encore?  N’est-ce  pas  le  comble  de 
l’outrage  ? 

— Allons,  Facile,  lui  dis-je,  allons...  » 
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Et  je  ne  trouvais  pas  de  mots,  moi  non  plus,  pour  exprimer  ma  sympa- 
thie. 

— Oh!  ce  n’est  pas  tout,  » continua-t-elle  accablée. 

Furetant  parmi  les  papiers,  elle  me  montra  une  feuille  sur  laquelle  était 
esquissée  une  frêle  et  longue  figure,  la  même,  mais  autrement  posée,  en 
robe  flottante,  appuyée  à une  sorte  de  balcon,  le  balcon  doré  du  ciel, 
comme  me  le  firent  comprendre  quatre  vers  de  Rosetti  griffonnés  au- 
dessus. 

« Qu’est-ce  que  veut  dire  cette  écriture-là  ? 

— C’est  de  l’anglais... 

— Mais  puisque  vous  savez  l’anglais,  vous  devez  comprendre.  » 

Je  lus  : ((  Ses  yeux  étaient  plus  profonds  que  l’abîme  — des  eaux 
apaisées  le  soir.  — Les  cheveux  qui  tombaient  le  long  de  ses  épaules  — 
étaient  jaunes  comme  le  blé  mûr...  » 

— L’abîme?...  Les  eaux  apaisées?...  » répéta  Faëlle  aussi  peu  avancée 
qu’auparavant. 

Elle  avait  cependant  compris  quelque  chose,  car  elle  s’écria  : 

« Des  yeux  de  poisson  bouilli , des  cheveux  à mettre  au  bout  d’une 
quenouille,  des...  » 

Je  ne  la  suivrai  pas  dans  l’énumération  qu’elle  fit  des  beautés  de 
mademoiselle  Michon.  Elle  y employa  tous  les  mots  populaciers  qu’elle 
avait  pu  entendre  à Paris  et  ceux  que  ses  parents  avaient  rapportés  de 
Rome  ; ce  fut  comme  un  torrent  d’invectives  qui  roula  soudain  de  sa 
lèvre  férocement  retroussée  sur  des  dents  qui  voulaient  mordre.  Comme 
une  bête  fauve  qui  sort  de  son  sommeil  pour  rugir  et  dévorer,  elle  avait 
secoué  soudain  l’espèce  de  torpeur  qu’un  instant  j’avais  pu  prendre  pour 
de  la  résignation,  les  furies  la  ressaisissaient;  debout  devant  l’intruse 
qui  lui  avait  volé  sa  place,  son  costume,  son  coin  de  forêt,  son  livre  et 
plus  encore,  elle  la  menaçait  du  poing,  elle  lui  crachait  des  malédictions, 
des  injures  à la  face,  superbe  de  passion,  de  haine,  de  colère,  telle 
qu’une  jeune  Médée,  tandis  que,  dans  la  cour,  la  mère  Fouchard  criait  hors 
d’elle- même  : « Je  te  l’avais  bien  dit  que  le  chat  emporterait  ta  poule  ! 


340 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Descends,. ••  descends  donc,  mâtine,  que  je  te  casse  les  reins!...  » Et  Bob 
joignait  au  concert  des  aboiements  qui  annonçaient  l’approche  de  son  maître. 
Je  m’esquivai;  même  j’évitai  d’entrer  chez  madame  Fouchard,  craignant 
que  Hugh  Garlton  ne  m’accusât  de  me  mêler  trop  de  ses  affaires. 

Je  ne  le  revis  que  vers  la  fin  de  cette  semaine-là,  car,  selon  l’expression 
de  son  hôtesse,  la  noce  se  faisait  servir  à part.  Il  reprit  sa  place  à mes 
côtés  d’un  air  assez  penaud  et  maussade. 

« Wellî  lui  dis-je,  employant  à dessein  sa  langue  maternelle  dans  laquelle 
il  était  toujours  un  peu  plus  communicatif.  Welll  The  lovely  lady?... 

— The  lovely  lady  est  retournée  à Paris  ce  matin,  répondit-il  à demi- 
voix  sans  sourire.  Et  il  était  temps.  Elle  est  par  trop  stupide  à la  longue... 
d’un  commun  avec  celai... 

— 11  me  semble  en  effet,  insinuai-je,  que  je  préférerais  mademoiselle 
Mouche.  » 

Il  fit  un  mouvement  dédaigneux  qui  signifiait  ; — Ma  foi  ! elles  se  valent. 
Et  je  vis  que  j’avais  auprès  de  moi  un  homme  complètement  revenu  pour 
le  moment  des  vanités  de  ce  monde. 

« Je  parie,  repris-je,  que  vous  vous  êtes  remis  au  travail  ce  matin  avec 
plus  de  plaisir  que  jamais. 

— Je  n’ai  pu  travailler,  répliqua-t-il , se  rembrunissant  encore.  Ma 

matinée  a été  bien  employée  cependant...  J’ai  mis  Facile  à la  porte... 

— Mon  Dieu!  qu’avait-elle  fait,  la  pauvre  enfant? 

— La  pauvre  enfant  est  une  petite  brute  obstinée  ; elle  a refusé  de 

poser,  elle  m’a  fait  une  scène  de  larmes,  elle  s’est  montrée  parfaitement 
impertinente.  » 

Garlton  exagérait  l’accent  anglais,  comme  il  lui  arrivait  toujours  quand 
il  réprimait  quelque  agitation  intérieure.  Je  sentis  que  je  serais  mal  venu  à 
défendre  la  coupable  et  je  parlai  d’autre  chose  ; seulement,  après  déjeuner, 
je  proposai  à mon  voisin  de  faire  un  tour  en  forêt. 

« Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-il,  puisque  aujourd’hui  sera  une 
journée  perdue.  Je  n’avais  plus  besoin  que  de  deux  ou  trois  séances  pour 

achever,  et  cette  diablesse-là...  Tenez  voilà  qu’il  pleut,  c’est  complet,  me 
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dit-il,  en  remarquant  tout  à coup  que  de  larges  gouttes  d’eau  tachaient  les 
vitres.  Je  vais  être  réduit  à flâner  au  cercle  jusqu’à  ce  soir, 

— Bah!  une  petite  ondée  vous  effraye?  Allons  toujours...  » 

Mais  la  petite  ondée  devint  si  forte  que  nous  dûmes  nous  arrêter  dans 
son  atelier. 

« Votre  modèle  est  déjà  parti  ? demandai-je  avec  un  semblant  d’indiffé- 
rence, tandis  qu’il  roulait  une  cigarette. 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  permis...  Elle  m’aurait  ménagé  encore,  si  je  l’avais 
laissée  s’en  aller  seule,  quelque  tour  de  sa  façon.  Une  enragée  qui  menace 
de  se  tuer,  de  se  jeter  sur  les  rails  du  chemin  de  fer  I Vous  n’avez  aucune 
idée  de  la  scène  qu’elle  m’a  faite. 

— Mais  pourquoi? 

— Le  sait-elle  bien  elle-même!...  » répondit  Hugh  Cari  ton. 

Il  détourna  les  yeux  en  clignant  comme  pour  éviter  la  fumée  de  sa 
cigarette,  mais  je  crois  qu’il  rougissait  un  peu  de  son  mensonge,  ayant  dans 
les  plus  petites  choses  un  grand  respect  de  la  vérité. 

« J’avais,  reprit-il,  autorisé  ses  parents  à venir  la  voir  ces  jours-ci.  Eh 
bien!  ils  l’emmèneront,  et  je  serai  débarrassé  d’elle  à tout  jamais...  », 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  de  soulagement. 

Deux  coups  timides  furent  frappés  à la  porte.  Facile  entra  les  yeux 
baissés  ; elle  portait  sur  son  bras  un  petit  justaucorps  de  velours  râpé  avec 
des  crevés  de  percaline. 

« Que  me  voulez-vous  ? demanda  brusquement  son  maître. 

— J’ai  fait  mon  paquet,  dit-elle  d’une  voix  défaillante,  » en  coulant  de 
mon  côté  un  regard  qui  me  toucha,  tant  il  exprimait  de  tristesse  et  de  prière. 
Ceci  est  encore  à vous,  » 

Lentement  elle  plia  la  loque  d’atelier  qu’elle  tenait  et  la  déposa  sur  une 
chaise. 

c(  Très  bien  ! Je  sais  que  vous  êtes  incapable  d’emporter  ce  qui  ne  vous 
appartient  pas,  dit  Garlton  avec  impatience.  Est-ce  tout  ? 

— Mes  parents  viendront  demain,  murmura-t-elle.  » 

Il  lui  tournait  le  dos  maintenant  et  affectait  de  reprendre  avec  moi  une 
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conversation  où  elle  n’avait  aucune  part;  mais  j’observais  la  petite  Faëlle. 
Sans  bruit,  elle  marcha  jusqu’à  la  porte  qu’elle  avait  refermée  derrière  elle, 
puis,  s’arrêtant,  resta  là  une  minute,  plantée  la  tête  basse,  la  poitrine 
haletante,  évidemment  irrésolue.  Tout  à coup,  d’un  bond  et  avec  un  grand 
cri,  elle  s’abattit  sur  ses  deux  genoux,  aux  pieds  de  Carlton. 

« Ah!  je  vous  en  supplie,...  je  vous  en  supplie,...  gardez-moi  ! Je  ne  veux 
pas,...  je  ne  peux  pas  m’en  aller.  Pardon...  Je  ne  le  ferai  plus...  Je  serai 
obéissante.  Je  ne  me  mettrai  plus  en  colère,  mais  gardez-moi,...  gardez-moi.  » 

Et  il  y avait  un  curieux  contraste  entre  ces  expressions  de  repentir 
enfantines  et  la  façon  passionnée  dont  elle  le  regardait  à travers  ses  larmes, 
s’emparant  de  ses  mains,  les  baisant  éperdument,  le  visage  en  feu.  Pris  à 
l’improviste,  il  était  demeuré  d’abord  presque  interdit,  choqué  dans  les 
intimes  profondeurs  du  cant  anglais. 

« Vous  êtes  folle,  dit-il  en  se  dégageant,  folle  à lier.  Que  signifie? 
Relevez-vous...  Compose  yourself...  » 

Et  cette  adjuration  adressée  à Faëlle  me  fit  sourire  malgré  moi. 

« Ne  vous  donnez  pas  en  spectacle  ainsi.  J’aimais  encore  mieux,  je  crois, 
votre  insolence  de  ce  matin.  » 

Mais  elle  était  lancée  en  plein  drame,  heureuse  de  pouvoir  enfin  s’aban- 
donner à son  instinct,  pleurer,  crier  à son  aise,  s’approcher  de  lui  comme 
elle  ne  l’avait  jamais  fait  encore,  couvrir  de  caresses  ses  mains,  ses  habits, 
sortir  enfin  de  cette  contrainte  à laquelle  mille  fois  elle  eût  préféré  les 
mauvais  traitements,  les  coups  même.  Carlton  ne  comprenait  pas. 

« Craignez-vous  les  reproches  de  vos  parents?  Eh  bien!  je  vous  promets 
de  ne  pas  leur  dire  pourquoi  je  vous  ai  renvoyée,  de  leur  cacher  la  vraie 
raison...  Ils  croiront  simplement  que  je  n’ai  plus  besoin  de  vous.  Là! 
êtes-vous  contente  ? » 

Elle  haussa  les  épaules  avec  une  suprême  indifférence  : 

« Mais  qu’ils  me  tuent!  Qu’est-ce  que  ça  me  fait,  s’il  faut  que  je  vous  quitte  ! 

— Vous  êtes  nerveuse,  vous  êtes  malade,  dit  Carlton,  d’autant  plus 
froidement  qu’il  était  peut-être  plus  ému.  Rappelez-vous  bien  que  je  ne 
supporterais  pas  deux  fois  ces  sortes  de  choses.  Allons,  debout!... 
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Et  quand  elle  eut  obéi  enfin,  quand  il  la  vit  à distance  respectueuse,  si 
humble,  les  mains  jointes  dans  une  dernière  et  muette  prière. 

« Que  feriez-vous  à ma  place  ? me  demanda-t-il. 

— Je  la  garderais,  répondis-je,  m’assurant  ainsi,  d’un  seul  mot,  la 
reconnaissance  de  Facile. 

— Et  vous  auriez  tort,  répliqua-t-il...  J’aurai  tort  aussi,...  n’importe! 
Puisque  je  ne  dois  plus  rester  ici  qu’une  quinzaine... 

— Vous  ne  me  renverrez  pas  auparavant?  s’écria  Faëlle  avec  un  nouveau 
bond  vers  lui. 

— A la  condition  que  vous  reprendrez,  sur-le-champ,  des  manières 
convenables  et  que  vous  nous  laisserez  tranquilles,  dit  Carlton  évidemment 
vexé  contre  lui-même.  » 

Repoussée  par  lui,  elle  se  rejeta  de  mon  côté.  Elle  m’envoya  des  deux  mains 
un  baiser  rapide,  puis  disparut  en  sautant,  redevenue  dans  son  allégresse,  la 
petite  Faëlle,  mais  avec  un  sentiment  de  triomphe  bien  féminin,  j’en  jurerais, 
le  sentiment  d’avoir  gagné  du  terrain  ce  jour-là  au  lieu  d’en  perdre. 

* 

* * 

Comment  aurait-elle  eu  la  vraie  naïveté  de  l’enfance  menant  une  vie  comme 
la  sienne,  ayant  des  parents  tels  que  les  siens?  Oli!  ces  parents  de  Faëlle, 
je  les  vois  encore  dans  la  petite  salle  de  l’auberge,  derrière  la  cuisine,  rassem- 
blant dans  un  vieux  journal  les  restes  du  gigot  que  leur  avait  fait  servir 
Carlton  et  dont  la  mère  demandait  la  permission  d’emporter  l’os  pour  ses 
petits.  Tonino  serait  si  content!  et  Sandro  ! Pauvres  enfants,  ils  avaient 
rarement  pareil  régal.  Elle  regrettait  bien  de  ne  les  avoir  point  amenés  à 
la  campagne,...  dans  ce  beau  pays.  Mais  elle  n’avait  pas  osé.  Le  Signor  était 
déjà  trop  généreux  de  l’avoir  fait  venir,  elle  et  son  mari.  Le  temps  leur 
durait  à tous  les  deux...  A Raffaëlle  aussi  sans  doute,...  car  c’était  une  bonne 
fille  que  Faëlla,  qui  n’oubliait  pas  ses  père  et  mère... 

La  bonne  fdle  en  question,  assise  sur  l’angle  de  la  table,  les  jambes 
pendantes,  semblait  attendre  impatiemment  la  fin  de  toutes  ces  phrases.  Elle 
savait  bien  pourquoi  sa  mère  était  venue  : elle  était  venue  pour  lui  prendre 
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son  argent  et  ses  nippes,  tout  jusqu’au  dernier  liard,  jusqu’à  la  paire  de 
bas  dont  madame  Grelu,  dans  un  accès  de  subite  bienveillance,  lui  avait 
fait  cadeau. 

Cette  mère  n’avait  vraiment  rien  de  respectable  avec  son  sourire  flétri,  son 
teint  de  pestiférée,  son  regard  oblique  et  l’expression  dure  que  lui  donnaient 
d’épais  bandeaux  crespelés,  cachant  aux  trois  quarts  un  petit  front  de  statue. 
Elle  avait  recouvert  son  costume  de  modèle  italien  d’un  châle  à carreaux  très 
sale  qui,  mal  croisé  sur  son  ample  poitrine,  laissait  entrevoir  l’attache  lâche 
de  la  chemise  et  les  grosses  boules  d’or  du  collier,  pareilles  à celles  qui  se 
balançaient  aux  oreilles,  qui  se  plantaient  dans  la  coiffure  ; et,  auprès  de  cette 
matrone  robuste  et  trapue,  ricanait  sournoisement  le  mari  aux  dents  blanches, 
aux  yeux  de  velours  avec  ses  allures  équivoques  de  joli  garçon  plus  jeune  que 
la  femme  qu’il  bat  et  qu’il  exploite.  Une  chose  l’intriguait  évidemment,  le  ton 
sévère  et  paternel  à la  fois  de  Carlton  lorsqu’il  s’adressait  à la  petite.  Ce 
devait  être  un  malin,...  car  elle  devenait  belle  et  il  n’était  guère  possible 
que,  dans  cette  solitude,  avec  ce  contact  de  tous  les  instants,  il  n’y  fît  pas 
attention.  Quand  Carlton  annonça  que  pendant  les  mois  d’hiver  il  n’aurait 
plus  besoin  de  Facile  et  qu’il  entendait  qu’elle  profitât  de  ses  loisirs  pour 
fréquenter  l’école,  les  dignes  époux  s’entre-regardèrent.  Ni  l’un  ni  l’autre 
ne  savaient  lire  et  ils  ne  s’en  trouvaient  pas  plus  mal.  Pourquoi  leur  fille 
ne  ferait-elle  pas  comme  eux  ? 

« Mais  puisque  je  paierai,  » dit  Carlton  avec  impatience. 

Santa  Madonna  ! Comment  vivraient-ils  tout  de  même?  Elle  ne  gagnerait 
rien  pendant  ce  temps-là  et  justement  elle  entrait  dans  l’âge  où  les  enfants 
peuvent  rendre  à leur  famille  ce  qu’ils  lui  ont  coûté.  A l’école?...  Une 
grande  fille?  11  y aurait  de  quoi  la  montrer  au  doigt!  ■ — ■ A treize  ans,  ajouta 
la  mère,  éclatant  d’un  rire  plein  de  sous-entendus,  j’étais  déjà  en  ménage 
avec  mon  homme,...  pas  celui-ci,  le  premier...  Dis,  Pippo  mio  ? 

Et  Pippo  mio,  interpellé,  répliqua  tranquillement,  en  se  baissant  pour 
ramasser  par  terre  un  bout  éteint  de  cigarette  qu’il  mit  dans  son  gilet  : 
— Ton  garçon  (celui  qui  est  mort)  était  en  train  de  venir...  Elle  a eu 
d’autres  enfants  avant  les  miens,  Signor. 
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Je  pensai  que  Faëlle  était  peut-être  de  ceux-là,  que  cet  Adonis  de 
faubourg  ne  devait  être  que  le  père  adoptif  de  la  petite  malheureuse. 

« Disgasting  beasts  ! » marmotta  Garlton  entre  ses  dents. 

L’intention  trop  claire  du  dialogue,  cette  manière  de  rappeler  que  les 
treize  ans  de  Faëlle  étaient  l’âge  d’une  femme,  ne  lui  avait  pas  échappé  plus 
qu’à  moi-même. 

« Soit  ! reprit-il  tout  haut,  gardez-la.  Il  n’y  a moyen  de  vous  faire  rien 
comprendre. 

— Si  fait,  insinua  Pippo  d’une  voix  douce,  si  l’on  nous  donnait  un  petit 
dédommagement.  » 

Et  Garlton  promit  de  payer  les  séances  perdues  par  Faëlle  tandis  qu’elle 
apprendrait  à lire. 

« Soyez  sûr,  lui  dis-je,  qu’ils  mettront  aussi  dans  leur  poche  l’argent  de 
ses  leçons  et  qu’ils  la  feront  travailler  en  outre,...  triple  profit. 

— Qu’y  puis-je  ? répliqua  Garlton  d’un  air  de  lassitude.  Gette  ignoble 
engeance  se  moquera  toujours  de  nous.  Il  va  sans  dire  que  Faëlle  sera 
vendue  par  son  honnête  famille  si  elle  ne  tombe  pas  de  son  plein  gré.  » 

Là-dessus,  nous  dissertâmes  à perte  de  vue  sur  la  fatalité  qui  s’attache 
à certaines  existences  condamnées,  vouées  au  mal  par  l’hérédité,  le  milieu, 
l’éducation,  sans  que  rien  puisse  les  arracher  à leur  sort  lamentable.  Je 
n’en  prenais  pas  mon  parti. 

« De  quel  droit  un  petit  nombre  de  privilégiés  foulent-ils  aux  pieds  cette 
couche  de  fumier  que  représentent  les  misérables,  en  s’enorgueillissant  d’être 
les  plantes  rares  qui  croissent  sur  ce  fumier  et  d’avoir  le  monopole  de  la 
vertu,  des  lumières,  de  la  considération  ? 

— Gela  prouve,  répondit  Garlton  avec  son  flegme  accoutumé,  que  Dieu 
lui-même,  en  permettant  ces  choses,  s’est  montré  favorable  aux  aristocraties.  » 

Et  la  politesse  seule  l’empêcha  de  procéder,  devant  un  simple  Français, 
à l’éloge  de  cette  fine  fleur  de  l’aristocratie  humaine,  tlie  english  gentleman. 

« Nous  verrons  bien,  pensais-je,  comment  vous  sortirez  de  ce  dilemme, 
tout  gentleman  que  vous  êtes , armé  de  principes  inébranlables  et  d un  si 
fier  sentiment  du  devoir.  Où  le  placerez-vous  votre  devoir,  s il  vous  plaît  ? 
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Consistera-t-il  à renvoyer  cette  enfant,  à la  livrer  ainsi  aux  mauvaises 
influences  de  son  entourage,  ou  bien  à la  garder  jusqu’au  moment  où,  bon 
gré  mal  gré,  vous  donnerez  raison  aux  médisances  des  cyniques  de  l’auberge 
qui  vous  trouveraient  sot  de  laisser  à d’autres  une  jolie  maîtresse  ? Dans 
les  deux  cas,  le  diable  sera  content.  Elle  ne  peut  lui  échapper,  la  petite 
Faëlle.  » 

Cette  pensée  me  hanta,  je  ne  sais  pourquoi,  pendant  une  tournée  assez 
longue  que  je  fis,  avant  les  pluies  de  novembre,  de  Barbizon  à Bois-le- 
Boi,  de  Chartrettes  aux  Plàtreries,  de  là,  par  Fontainebleau,  à Mariette  et  à 
Grez,  enfin,  jusqu’à  Nemours,  en  suivant  les  bords  du  Loing. 

J’allai  voir,  dans  la  vieille  église  d’Avon,  le  tombeau  de  Monaldeschi,  et 
visiter,  près  de  Milly,  le  parc  alors  abandonné  de  Courances,  et  lire  sur  la 
façade  du  château  de  Fleury  le  monogramme  d’Armand  Duplessis,  cardinal 
de  Richelieu,  après  quoi  je  revins  chez  Ganne  bien  persuadé  que  je  ne  trou- 
verais plus  mon  peintre  anglais  avec  lequel  j’avais  échangé  un  shake-hands 
d’adieu. 

« Pauvre  petite  Faëlle  ! » m’étais-je  répété  plus  d’une  fois,  en  m’apitoyant 
sur  le  mauvais  destin  de  cette  rose  en  bouton  c[ui  devait  tomber  inévita- 
blement dans  la  fange.  Je  ne  songeais  pas  à ce  qui,  en  dehors  de  notre  volonté 
ou  des  événements  prévus,  peut  surgir  et  prêter  secours,  je  comptais  sans 
l’ouragan  qui  emporte  les  roses  avant  qu’elles  ne  soient  cueillies,  sans  la 
protectrice  inattendue  qui  allait  soudain  étendre  le  bras  pour  sauver  cette 
abandonnée  malgré  elle,  malgré  tout. 

* * 

Lorsque  je  rentrai  dans  le  canton  des  rochers  et  des  pins,  il  avait  pris  un 
aspect  embrumé  qui  ne  déparait  pas  son  caractère  sauvage. 

Sur  la  route  du  Bas-Bréau,  la  dépouille  des  grands  hêtres  volait  en 
nuages  épais,  roulée  par  la  bise  qui  poussait  devant  elle  les  pauvres  feuilles 
bruissantes,  éperdues,  comme  un  autre  souffle,  plus  glacial  encore  et  non 
moins  inexorable,  chasse  lui  aussi  vers  l’inconnu  tant  d’existences  moisson- 
nées chaque  année  en  cette  même  saison.  Les  chênes  gardaient  encore  leurs 
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rousseurs  éclaircies,  mordues,  crispées  par  le  premier  givre;  les  pins  ressor- 
taient noirs  sous  la  gelée  qui  faisait  de  chaque  brin  d’herbe  flétri,  une  aigrette 
de  diamants,  de  chaque  toile  d’araignée  une  dentelle  brodée  de  perles. 

Toutes  les  vasques  moussues  creusées  dans  le  rocher  étaient  devenues 
autant  de  petites  mares  couleur  d’encre  où  pourrissaient  les  lichens.  Le 
croassement  des  corbeaux  ressemblait  à la  voix  même  de  l’hiver  et  le  sol 
durci  craquait  sous  mes  pas.  Il  ne  restait  plus  à l’auberge  autour  d’un  nouveau- 
venu  célèbre,  l’interprète  délicat  du  gris-perle  dans  la  nature,  qui  s’est  fait 
une  spécialité  de  paysages  d’hiver,  que  quelques  pauvres  diables  tels  que  le 
Patriarche,  voués  par  économie  à l’éternelle  fricassée  de  lapin  aux  pommes 
de  terre,  et  ce  fléau  immuable.  Bébé,  que  le  petit  graveur  à l’eau-forte  avait 
laissé  en  gage  avec  sa  maman,  par  une  heureuse  combinaison  qui  lui 
permettait  à la  fois  de  se  débarrasser  de  cette  atroce  famille  et  de  retarder 
indéfiniment  le  quart  d’heure  de  Rabelais.  Plus  de  Grelu,  plus  de  Boulotte, 
plus  de  Cèpe,  et  le  cercle  des  chiens  singulièrement  rétréci,  bien  que 
plusieurs  fussent  demeurés  en  pension,  leurs  maîtres  partis. 

Comme  je  ne  comptais  prendre  que  le  soir  la  petite  diligence  de  Melun, 
j’arpentai,  en  sortant  de  table,  la  longue  rue  du  village  et  fus  amené  ainsi 
naturellement  à lier  conversation  avec  la  mère  Fouchard,  toujours  en  senti- 
nelle sur  le  pas  de  sa  porte  pour  un  bout  de  causette. 

« Tiens  ! me  dit-elle,  je  vous  croyais  à Paris.  Est-ce  que  vous  seriez 
revenu  par  hasard  avec  M.  Carlton  ? 

— - M.  Carlton?...  Comment?...  11  est  encore  ici? 

— C’est-à-dire  qu’il  n’y  est  plus  et  qu’il  y est  — puisqu’il  avait  quitté  le 
pays  trois  ou  quatre  jours  après  vous  et  que  ce  matin  le  v’ià  revenu.  11  paraît 
que  le  médecin  Ici  a télégraphisé ...  M.  Clapier,  de  Chailly,  vous  savez  bien, 
ce  nouveau  qui,  l’an  dernier,  a ruiné  ma  fille,  la  femme  du  garde  des  Sablons, 
à force  de  lui  en  commander  pour  ses  mioches  de  ce  sirop  antique  et 
scorbutique  et  de  ces  pirures  ? Ce  n’est  pas  qu’il  soit  un  âne,  pour  ça,  non! 
Depuis  que  mon  gendre  s’est  fluxionné  avec  une  bouteille  qu’il  lui  a donnée, 
il  ne  traîne  quasiment  plus  la  jambe,  seulement  le  docteur  n’attache  pas 
ses  chiens  avec  des  saucisses.  M.  Carlton  s en  apercevra,  je  parie. 
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— Mais  qu’est-ce  que  Carlton  peut  avoir  à faire  avec  le  docteur  Clapier  ? 

— Eh  ben!...  C’te  maladie  de  Faëlle... 

— Faëlle  est  malade? 

— Vous  ne  savez  donc  pas  I s’écria  la  mère  Fouchard  enchantée  d’avoir 
quelque  chose  à m’apprendre  et  de  pouvoir  entrer  dans  des  développements. 
Mais  il  n’est  bruit  que  de  ça  dans  le  pays  ! Amener  la  petite  vérole  à 
Barbizon  où  jamais,  au  grand  jamais,  il  n’y  a eu  d’épidémie,  et  où  l’on  vit 
cent  ans,...  faire  tort  à la  réputation  de  célérité  du  pays,...  il  n’y  en  a pas  de 
plus  sain  dans  toute  la  France.  Et  ma  maison...  Gomment  que  je  la  louerai, 
ma  maison,  si  ça  se  sait?...  Il  y a de  quoi  mettre  une  pauvre  femme  sur 
la  paille!  La  gaupe  ! Nous  empoisonner  comme  ça!  Elle  aura,  bien  sûr, 
rapporté  son  mal  de  Gliailly  où  elle  allait  traîner  ses  grègues  à la  messe... 
Je  vous  demande  un  peu!  Une  pareille  païenne!...  Pourquoi  les  chiens  n’y 
vont-y  pas  aussi?  Enfin  il  a bien  fallu  que  je  la  garde  quand  M.  Carlton  est 
parti...  Elle  avait  un  transport!  Ça  l’aurait  tuée  de  la  tirer  de  son  lit.  Tout 
ce  que  je  lui  ai  fait  de  boissons!...  Heureusement  que  M.  Carlton  paye  toujours 
bien,  vous  savez.  C’est  un  homme  juste,...  il  est  même  bon...  trop  bon! 
Croiriez-vous  qu’il  a fait  venir  la  mère  de  cette  pérette-là  pour  la  soigner? 
Ob  ben  oui!  soigner  sa  fille!  La  gueuse  a autre  chose  en  tête...  elle  a 
trouvé  ici  des  peintres  qui  la  font  travailler,  elle  amasse  des  sous...  Toute 
la  peine  est  pour  ma  petite  bonne  qui  ne  vient  pas  à bout  de  tenir  Faëlle, 
quand  la  fièvre  l’enlève.  Quelquefois  elle  vous  bat  la  campagne  que  c’est 
une  bénédiction.  Toutes  les  bêtises  qu’elle  disait,  les  cris  qu’elle  jetait,  et 
la  Raton  qui  revenait  toujours  au  milieu  de  tout  ça!  Vous  connaissez  bien 
la  Raton,  cette  grêlée  qu’on  rencontre  partout,  son  fagot  sur  le  dos,  une 
voleuse  de  bois,  entre  nous  soit  dit,  parlez-en  à mon  gendre  plutôt,...  — mais 
qui  vous  a eu,  la  malheureuse,  une  de  ces  picotes!...  Une  écumoire  enfin! 
Non,  vous  ne  la  connaissez  pas?...  Il  n’y  a rien  de  si  laid.  Pas  plus  de  cils 
que  sur  ma  main,  des  yeux  qui  saignent,  un  nez  grignoté,  des  gros  traits 
tout  en  coutures  ; jamais  on  n’a  vu  monstre  pareil,  et  moi  qui  me  la  rappelle 
presque  gentille,  dans  les  temps,  avant  la  grêle,  cette  horreur-là  ! Eh  bien, 
donc,  ma  petite  bonne,  — les  jeunesses  ça  aime  à rire...  — avait  dit  à 
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Faëlle  quand  les  boutons  lui  ont  poussé  ; « Te  v ia  devenue  comme  la 
Raton!  » — Sans  penser  à mal,  pardi!  Là-dessus,  vous  n’avez  pas  l’idée 
des-z-hurlements  qu’elle  a jetés  : « J’aime  mieux  mourir,  qu’elle  disait,  qu’on 
me  tue!  qu’on  me  tue  bien  vite!...  » Dame!  ces  créatures-là,  ça  ne  tient 
qu’à  leu’  peau  puisque  ça  en  vit.  N’empêche  que  la  fièvre  dure  encore  avec 
des  hauts  et  des  bas.  Le  médecin  disait  pourtant  : « Ça  ne  va  pas  mal,  ça 
suit  son  cours  ! » Est-ce  qu’ils  savent,  les  plus  savants  ? Ils  parlent  comme 
les  corneilles  abattent  des  noix.  La  preuve  c’est  qu’hier,  il  me  dit  : « Je  ne 
comprends  pas  ce  qui  s’est  passé,  qu’il  me  dit,  il  faut  qu’elle  ait  pris  froid.  » 
A quoi  je  réponds  sans  me  gêner  ; « Ça  serait  votre  faute.  Vous  demandez 
que  l’air  soit  douce,  vous  demandez  qu’elle  soit  renouvelée.  Auquel  entendre  ? 
C’est  tout  l’un  ou  tout  l’autre.  Vous  nous  faites  tourner  en  bourrique...  V’ià, 
ma  foi,  à quoi  vous  êtes  bon.  » Il  riait,  car  c’est  un  gentil  garçon,  tout  de 
même,  pas  lier  du  tout,  et  là-dessus,  comme  je  vous  le  contais,  il  avertit 
M.  Garlton,  et  M.  Carlton  arrive  dès  le  paître  au  jacquet.  Je  lui  ai  dit  ce 
que  je  pensais,  que  la  petiote  tombait  de  faiblesse  parce  qu’on  ne  lui  donnait 
rien  à manger;  rien...  c’est  trop  peu...  Mais  il  paraît  qu’elle  est  poumonique 
avec  ça...  Tenez  il  va  vous  l’expliquer.  Le  v’ià  qui  vient...  r 
Elle  voulut  appeler  : M.  Garlton! 

Mais  ses  lèvres  sèches  ne  pouvaient  plus  la  servir,  elle  fut  prise  d’une 
quinte  de  toux  et  continua  son  discours  sans  paroles,  en  gesticulant. 

Garlton  avait  l’air  inabordable,  qu’il  prenait  toujours  quand  il  était  mécon- 
tent ou  préoccupé.  A ma  vue  cependant  son  front  s’éclaircit  un  peu. 

« C’est  vous  ! dit-il.  Tant  mieux.  Vous  êtes  une  des  rares  personnes  qui 
s’intéressent  à la  petite.  Je  viens  de  reconduire  le  docteur.  Savez-vous  bien 
qu’il  la  regarde  comme  perdue?...  » 

Perdue,  cette  enfant  si  robuste,...  la  force,  l’entrain,  la  vie  même! 

« Oui,  sa  variole  était  des  plus  malignes.  Cependant  la  liè\re  commençait 
à décroître  quand  des  complications  nouvelles  se  sont  produites,  on  ne  sait 
comment,  du  côté  du  poumon.  Du  reste,  elle  a toute  sa  connaissance, 
paraît-il...  J’en  devrais  profiter  peut-être  pour  la  voir,  quoiqu’il  m’en  coûte. 
Qu’en  pensez-vous  ? 
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— 11  faut  la  voir  assurément,  pauvre  créature.  A moins,  ajoutai-je,  que 
vous  ne  craigniez  la  contagion. 

— J’ai  affronté,  dans  mes  voyages,  la  fièvre  jaune  et  le  choléra,  » 
répondit-il  avec  un  de  ses  regards  hautains.  — Et  l’idée  que  je  pourrais 
le  soupçonner  d’avoir  peur,  lui  fit  gravir  quatre  à quatre  l’espèce  d’échelle 
qui  conduisait  au  réduit  que  Faëlle  occupait  au-dessus  de  la  grange. 

Je  le  suivis,  mais  je  n’entrai  pas  dans  le  galetas  dont  il  avait  laissé  la  porte 
ouverte.  Je  me  penchai  seulement  pour  entrevoir  la  misérable  chambre,  un 
vrai  grenier  sous  le  toit  que  soutenaient  de  grosses  poutres  frangées  de  toiles 
d’araignées  ; en  fait  de  meubles,  deux  lits  de  sangle,  une  chaise  de  paille  et 
un  escabeau  servant  de  table.  Sur  l’une  de  ces  couchettes,  gisait  la  malade, 
immobile,  sa  noire  et  rude  chevelure  ruisselant,  tout  emmêlée,  à flots,  sur 
l’oreiller. 

Elle  était  seule,  sa  mère  allait  poser  à cette  heure-là. 

— Faëlle  ! dit  le  maître. 

Elle  eut  un  petit  cri  étouffé,  cri  timide  de  surprise,  de  joie  et  d’amour. 

« Vous  êtes  revenu...  Vous  êtes  revenu  pour  moi?  » 

Sa  voix  faible,  haletante,  très  altérée,  ne  ressemblait  plus  guère,  hélas, 
au  clairon  strident  et  nasillard  qui  lançait  naguère,  aux  échos  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  les  refrains  des  rues  de  Rome. 

— Oui,  je  suis  revenu  pour  avoir  de  vos  nouvelles,  et  elles  sont  meilleures, 
bien  meilleures,  répondit  Carlton,  rompant,  à ce  qu’il  me  parut,  avec  son 
inexorable  habitude  de  dire  toujours,  et  quand  même,  la  vérité. 

— Le  médecin  croit  que  je  guérii-ai? 

— - Très  vite,  si  vous  vous  laissez  soigner,  si  vous  êtes  sage.  » 

Je  ne  lui  connaissais  pas  cet  accent  attendri.  Tout  à coup  le  souvenir 
me  frappa  de  ce  qu’il  lui  était  arrivé  de  me  dire  incidemment  un  jour  que 
nous  parlions  de  sa  jeunesse  11  avait  eu,  autrefois,  une  petite  sœur  qui  était 
morte;...  il  lui  avait  fait  aussi  de  ces  mensonges  pitoyables  et,  devant  une 
mourante  du  même  âge,  il  pensait  involontairement  à elle. 

« Mais,  dit  Faëlle  dans  un  sanglot,  si  je  guéris  je  serai  laide,  je  ressem- 
blerai à la  Raton,  je  ne  pourrai  plus  poser. 
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Qu’importe!...  Vous  ferez  autre  chose.  Vous  apprendrez  un  état,  cela 
vaudra  mieux. 

Je  ne  serais  plus  bonne  à rien,  poursuivit  Facile  avec  obstination, 
je  ne  vous  verrais  plus,  vous  ne  voudriez  plus  me  souffrir  auprès  de  vous.  » 

Ce  fut  un  sentiment  de  compassion  irrésistible,  je  suppose,  le  poignant 
souvenir  de  sa  petite  sœur  dont  la  voix  brisée  avait  eu  de  ces  inflexions 
plaintives,  ou  bien  encore  peut-être  la  certitude  qu’il  ne  risquait  pas 
grand’chose  à s’engager  ainsi,  qui  lui  fit  répondre  : 

« Non,  non,  soyez  tranquille,  malade  ou  bien  portante,  laide  ou  jolie, 
vous  ne  me  quitterez  pas,  Faëlle. 

— Vous  me  le  promettez?... 

— Je  vous  le  promets. 

— Oh  ! murmura-t-elle,  que  j’ai  donc  regret  d’avoir  ouvert  la  fenêtre  ! » 

Carlton  ne  fit  pas  attention  apparemment  à ces  mots  balbutiés  avec 

angoisse,  mais  ils  restèrent  dans  ma  mémoire. 

« Allons,  répéta-t-il,  ne  vous  tourmentez  plus,  venez  bientôt  me 
retrouver.  — Et,  lui  tendant  la  main  : — Au  revoir,  petite  Faëlle.  » 

Elle  avait  essayé  de  se  soulever  et  de  saisir  cette  main  qui,  pour  la 
première  fois,  s’offrait  à elle,  mais  brusquement  elle  recula  jusqu’à  la  ruelle, 
ramena  la  couverture  par-dessus  sa  tête  d’un  geste  d’effroi  et  gémit  : 

« Oh!  non,  ne  me  touchez  pas...  Allez-vous-en...  allez-vous-en  vite,...  ça 
se  gagne!...  M.  Carlton,  reprit-elle  suppliante,  au  bout  d’une  seconde,  si  vous 
vouliez  une  fois,  une  petite  fois  seulement,  me  tutoyer?... 

— Que  Dieu  te  bénisse  ! dit  gravement  l’Anglais.  » 

Plus  tard,  après  la  mort  de  Faëlle,  on  sut  toute  la  vérité.  Je  l’obtins  à 
force  de  questions.  Le  docteur  avait,  à plusieurs  reprises,  recommandé  devant 
sa  malade  les  plus  grandes  précautions,  en  insistant  sur  le  danger  d’un 
refroidissement.  Il  avait  répété  ; « On  en  peut  mourir  »,  sans  se  douter 
qu’il  lui  indiquait  le  moyen  de  ne  pas  rester  laide,  défigurée,  couturée 
comme  la  Raton.  Dans  un  désespoir  qui  touchait  encore  au  délire,  elle  avait 
couru  ouvrir  la  fenêtre  et  s’était  exposée  demi-nue,  tout  en  sueur,  à 1 air 
glacial  d’une  matinée  de  novembre.  La  servante  de  madame  Fouchard, 
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l’ayant  trouvée  ainsi,  n’avait  rien  dit,  de  peur  d’être  grondée,  car  il  lui 
était  enjoint  de  faire  bonne  garde. 

* 

* * 

11  y a des  années  de  cela.  Hugli  Carlton  a tenu  les  promesses  de  ses 
débuts,  il  occupe  un  rang  honorable  parmi  les  peintres  étrangers,  de  plus  en 
plus  nombreux,  qui  exposent  chez  nous.  L’œuvre,  très  remarquée,  qu’il  envoya 
au  dernier  Salon,  se  recommandait  par  une  certaine  profondeur  de  sentiment 
et  la  simplicité  vigoureuse  de  l’exécution.  Cette  toile,  de  dimension  modeste, 
représentait  le  petit  cimetière  de  Chailly  enveloppé  dans  le  crépuscule  épais 
de  l’hiver  et,  appuyée  au  mur  très  bas,  qui  laisse  voir,  parmi  les  broussailles, 
d’humbles  croix  en  désordre,  une  figure  féminine  pensive,  sous  les  plis  de  sa 
grande  cape  noire.  Les  traits  voilés  d’ombre  étaient  ceux  de  Faëlle.  J’en 
conclus,  bien  qu’il  ne  m’ait  jamais  parlé  d’elle  dans  nos  rencontres,  assez 
rares  d’ailleurs,  que  Carlton  ne  l’a  pas  oubliée  tout  à fait  et  qu’absente 
elle  jouit  encore  du  privilège  dont  elle  se  montrait  si  jalouse,  de  poser 
pour  lui. 

TH.  BENTZON. 
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Vous  connaissez  la  formule  de  M.  Poirier  dans 
la  charmante  pièce  d’Emile  Augier  ; « Ce  que  je 
veux,  moi,  c’est  qu’on  encourage  les  arts  et  qu’on 
décourage  les  artistes.  » Est-on  bien  sûr  que  cette 
opinion  prudhommesque  ne  soit  pas  partagée  in 
petto  par  les  membres  du  jury  de  peinture,  pendant 
tout  le  temps  du  moins  que  défilent  devant  eux  les 
tableaux  soumis  à leur  examen  ? Il  a des  bornes, 
et  ce  qui  n’en  a pas,  c’est  la  production  artistique. 
Si  vous  en  doutez,  veuillez  suivre  ce  simple  calcul. 
Prenez  tel  juré  qui  exerce  son  mandat  depuis  vingt  ans.  Pendant  ce  temps, 
il  lui  a passé,  chaque  année,  — c’est  la  moyenne  — cinq  mille  toiles  sous 
les  yeux.  En  vingt  ans,  cela  fait  cent  mille.  Or,  un  tableau  a,  en  moyenne, 
un  mètre  cinquante  centimètres  de  longueur.  Donc,  si,  par  la  pensée,  vous 
alignez  ces  cent  mille  œuvres  d’art  à côté  les  unes  des  autres  il  se  trouvera 
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que  notre  juré  aura  examiné  cent  cinquante  kilomètres  de  toiles , soit 
trente-sept  lieues,  un  peu  plus  que  la  distance  de  Paris  à Orléans.  Voilà 
pour  la  longueur.  Pour  la  hauteur,  le  calcul  devient,  c’est  le  cas  de  le  dire, 
vertigineux.  Si,  par  un  prodige  d’équilibre,  vous  superposez  les  cent  mille 
toiles  ci-dessus  désignées,  vous  arrivez  à des  couches  aériennes  vingl-deux 
fois  plus  élevées  que  le  Mont-Blanc.  L’audacieux  qui  se  percherait  au 
sommet  de  la  cent  millième  et  dernière  toile,  ne  pourrait  que  soupçonner 
l’emplacement  de  la  tour  Eiffel;  il  ne  découvrirait  pas  la  plus  légère  parcelle 
de  M.  Goblet. 

D’autre  part,  on  reste  confondu  à la  pensée  de  ce  qu’ont  pu  devenir  depuis 
vingt  ans  ces  trente-sept  lieues  de  peinture.  A l’aide  de  quelles  fouilles 
reconstituerait-on  leur  identité?  Où  les  trouverait-on?  Au  Luxembourg,  au 
Louvre,  dans  les  galeries  particulières?  Hum!  Combien?  Et  les  autres?...  Il 
y a bien  les  incendies  qui  en  ont  détruit  quelques-unes,  pendant  la  Commune, 
par  exemple;  mais  si  peu!  Les  amis  de  M.  Félix  Pyat  n’ont  pas  allumé  leur 
pétrole  directement  contre  la  peinture.  Ils  ont  dit  : « Flambez,  Finances  ! » 
Ils  n’ont  pas  dit  : « Flambez,  Galimard  ! » Ce  stock  immense  de  tableaux 
invendus  moisit  dans  un  grenier,  dans  un  couloir  de  chambre  de  bonnes, 
chez  quelque  marchand,  chez  quelque  amateur.  Ce  qui  le  préserve  d'être  vendu 
au  tas,  sur  les  quais,  pour  le  prix  du  cadre,  c’est  le  souvenir  des  hausses 
fantastiques  qui  ont  décuplé,  centuplé,  un  beau  jour,  la  valeur  d’un  Millet 
relégué  dans  quelque  soupente.  D’autres  enfin  de  ces  œuvres  dédaignées,  le 
plus  grand  nombre,  ont  dû  retourner  chez  l’artiste,  qui  a mélancoliquement 
gratté  la  toile  pour  la  faire  resservir  à une  nouvelle  inspiration  destinée  à se 
voir  regratter  à son  tour.  Avouez  que  le  bonhomme  Poirier  a un  peu  raison. 

Mais,  laissons  à leur  ingrate  besogne  les  malechanceux  de  l’art.  Place  aux 
élus,  dans  ce  métier  où  il  y a tant  d’appelés  ! Essayons  de  passer  la  revue 
de  ces  privilégiés  en  les  rangeant  dans  l’ordre  même  où  les  a placés  le 
suffrage  de  leurs  pairs,  les  électeurs  du  jury  de  peinture.  Que  ces  messieurs 
me  pardonnent  l’imperfection  des  rapides  silhouettes  que  je  vais  tracer  d’eux. 
Je  ne  les  ai  tentées  qu’avec  l’espoir  qu’étant  jurés  ils  seront  disposés,  en 
vrais  jurés  modernes , à m’accorder  les  circonstances  atténuantes. 
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Léon  Bonnaï.  — Cinquante-cinq  ans.  Une  tête  à caractère,  avec  ses  yeux 
noirs  profonds , sa  netteté  de  profd , ses  traits  énergiques  et  accusés. 
C’est  un  enfant  de  Bayonne,  presque  un  Espagnol  d’allures  et  de  goûts.  Son 
premier  maître  a été  Madrazo,  le  troisième  rejeton  de  cette  illustre  génération 
de  peintres  madrilènes  dont  le  quatrième  est  devenu  Parisien  d’adoption. 
La  vie  de  M.  Bonnat  est  en  partie  double.  11  travaille  toute  la  journée 
dans  son  atelier  de  la  rue  Bassano  et,  le  soir,  il  va  dans  le  monde,  où  il 
est  fort  recherché,  comme  il  sied  lorsqu’on  est  le  plus  jeune  membre  de 
l’Académie  des  Beaux-Arts,  un  peintre  de  génie,  un  homme  d’un  excellent 
monde  et  qu’on  porte  au  col  la  cravate  de  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur.  Par  exemple,  ne  lui  demandez  pas  d’aborder  la  politique.  Sur  ce 
terrain,  il  se  réserve  en  homme  qui  a pourtraicturé  toutes  les  antithèses, 
M.  Grévy  et  don  Carlos,  par  exemple,  et  qui  est  resté  dans  les  meilleurs 
termes  avec  ses  deux  modèles.  Signe  particulier  : en  vrai  Basque  qu’il  est, 
M.  Bonnat  adore  le  sol  natal.  11  a gardé  avec  amour,  à Saint-Jean-de-Luz, 
la  maison  paternelle;  mais,  une  fois  qu’il  s’y  installe,  adieu  le  monde.  Tout 
pour  la  pêche  et  les  parties  en  mer,  avec  la  vareuse,  le  béret,  les  espadrilles 
classiques,  la  cigarette  sous  le  ciel  bleu! 

Henri  Harpignies,  — Soixante  et  onze  ans.  Le  doyen  des  membres  du 
jury.  A formé  d’excellents  élèves  qui  en  forment  de  très  bons  à leur  tour. 
Dans  les  Charbonniers , l’acteur  Baron  se  faisait  gloire  d’être  le  secrétaire 
du  secrétaire  du  commissaire  de  police.  C’est  quelque  chose  également  que 
d’être  élève  d’un  élève  d’Harpignies.  Enfant  de  Valenciennes,  fils  d’un 
industriel  considéré,  il  a,  comme  tant  d autres,  abordé  la  peinture  malgré 
les  résistances  familiales.  Il  n’a  pas  à le  regretter  aujourd’hui.  Honoré  par 
ses  pairs  et  par  l’Etat,  qui  a fait  de  lui  un  officier  de  la  Légion  d honneur, 
c’est  le  type  de  l’homme  arrivé,  heureux  de  vivre.  Tout  Paris  connaît 
Harpignies  ; avec  sa  taille  elevee  et  sa  magnifique  barbe,  ce  paisible  amant 
de  la  nature  a tout  l’aspect  d’un  don  Diègue.  Avec  cela  ne  s en  faisant 
nullement  accroire.  Lors  d un  banquet  donne  chez  Ledoyen  pour  fetei  sa 
rosette  d’officier,  l’aimable  vieillard  a répondu  modestement  aux  toasts  portés 
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à sa  boutonnière.  « Au  fond,  à mon  âge,  tout  ce  que  je  mérite,  c’est  la 
médaille  de  Sainte- Hélène , le  jour  où  les  artistes  y auront  droit.  » 

Jean-Jacques  Henner.  — Alsacien  pur  sang,  vrai  fils  du  terroir,  un  « Ami 
Fritz  » bon  enfant,  simple,  dont  le  coeur  est  resté  chaud  sous  les  neiges  d’un 
front  de  sexagénaire.  Par  exemple,  si  brave  garçon  qu’il  soit,  M.  Henner 
n’aime  guère  à être  dérangé  quand  il  travaille.  Nul  plus  que  lui  ne  craint 
ces  fâcheux  qui,  par  leurs  bavardages  et  leur  va-et-vient  agaçant,  jouent 
dans  la  méditation  du  peintre  le  rôle  du  chien  dans  un  jeu  de  quilles.  Ne 
vous  risquez  donc  dans  l’atelier  de  la  place  Pigalle  qu’aux  heures  tombantes 
du  jour,  alors  que  M.  Henner,  ayant  enfin  conquis  son  repos  et  laissé  de 
côté  sa  palette,  cligne  de  l’œil  en  souriant  devant  telle  ou  telle  de  ses 
études  favorites  : un  profil  de  religieuse,  une  tête  de  saint  ou  tout  un 
corps  de  nymphe  voluptueusement  étendu  sous  les  rayons  du  crépuscule  et 
vêtu  d’un  simple  reflet. 

William- Adolphe  Bouguereau.  — Rien  d’extatique  dans  l’allure  de  ce 
peintre  de  vierges,  rien  même  qui  décèle  l’artiste.  Tout  gros,  tout  rond, 
avec  ses  moustaches  et  sa  barbe  courte,  il  a l’aspect  d’un  brave  juge  au 
tribunal  de  commerce.  En  quoi  il  ne  trompe  pas  son  monde,  car  il  passe 
pour  un  homme  d’affaires  consommé.  M.  Bouguereau  a discuté  ex  professa 
avec  tous  les  ministres  des  Etats-Unis  accrédités  à Paris  le  droit  de  douane 
qui  frappe  les  tableaux  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique.  C’est  même  à lui 
qu’un  de  ces  diplomates,  homme  d’esprit,  a dit  au  sujet  de  cet  impôt  : 
« Qu’est- ce  que  vous  voulez  ? Mes  compatriotes  ont  voulu  protéger  nos 
manufactures  nationales  de  Rembrandts.  » 

Alexandre  Cabanel.  — Enfant  de  Montpellier.  Un  des  vainqueurs  les 
moins  contestés  de  la  bataille  qui  a eu  pour  dénouement  la  conquête  de  la 
France  par  le  Midi  ; mais  un  vainqueur  comme  en  souhaitent  les  vaincus, 
aimable,  souriant,  sans  exagération  ni  jactance.  C’est  la  politesse  et  le 
charme  mêmes  que  ce  vieillard  soigné  de  sa  personne,  chez  qui  tout  est 
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avenant  et  prévenant.  Membre  de  l’Institut,  professeur  à l’école  des  Beaux- 
Arts,  titulaire  de  toutes  les  médailles  d’or  les  plus  internationales,  M.  Cabanel 
ne  songe  pas  un  instant  à jouir  en  paix  de  sa  gloire.  Il  est  vrai  qu’il  est 
un  des  peintres  attitrés  de  la  jolie  femme,  et  que  lorsqu’on  a fait  le  portrait 
de  toutes  les  beautés  parisiennes  incontestées  depuis  trente  ans  cela  doit 
être  encore  très  récréant  de  faire  poser  leurs  filles. 

Gustave  Boulanger.  — Changerait  de  nom  volontiers  depuis  quelque  temps. 
Le  cri  de  : Vive  Boulanger!  que  les  jeunes  artistes  en  goguette  ne  manquent 
pas  de  lui  corner  aux  oreilles,  n’a  rien  de  particulièrement  récréatif  pour 
un  artiste  qui  n’a  jamais  eu  Paulus  pour  lanceur.  Boulanger  a fait  tout 
simplement  son  grand  bonhomme  de  chemin  sans  s’aventurer  dans  les 
sentiers  de  la  réclame.  Comme  peintre  de  l’Orient,  il  a pu  apprécier  les 
pastilles  du  sérail;  il  n’a  rien  à voir  avec  les  pastilles  Géraudel.  Et  pourtant 
— c’est  peut-être  la  fatalité  du  nom  — Boulanger  (Gustave)  a tout  ce  qu’il 
faut  pour  être  populaire.  Avec  son  œil  vif,  son  geste  familièrement  impétueux, 
sa  gaieté  qui  ne  s’est  jamais  démentie,  c’est  bien  le  type  de  l’artiste  qui 
a oublié  les  traverses  de  ses  débuts  et  qui  n’a  plus  qu’un  souci,  celui  de 
se  faire  aimer  de  ses  contemporains  grands  et  petits.  Les  petits,  nous  n’en 
parlerons  pas.  Les  grands  s’appellent  : Alexandre  Dumas,  Gérôme,  Charles 
Garnier.  J’en  passe  et  des  meilleurs. 

Jules  Lefebvre.  — Né  à Tournan  (Seine-et-Marne)  en  1836.  Grand,  muni 
de  belles  moustaches,  mais  l’aspect  doux.  L’air  d’un  officier  de  cavalerie 
qui  n’a  pas  de  façons  cavalières.  N’a  d’ailleurs  d’autres  rapports  avec  l’armée 
que  d’être  le  frère  d’un  employé  au  ministère  de  la  Guerre.  Marié  et  père 
de  famille,  vivant  de  préférence  parmi  les  siens  dès  qu’il  a tourné  le  dos 
à sa  peinture.  Très  joliment  installé  dans  un  coquet  hôtel  de  la  rue  La 
Bruyère,  qui  lui  appartient.  M.  Lefebvre  est  de  la  génération  qui  n’avait 
pas  encore  découvert  la  plaine  Monceaux.  A obtenu  toutes  les  récompenses 
souhaitées  — y compris  la  médaille  d’honneur  — et  ne  les  voit  contestées 
par  personne,  non  plus  que  sa  rosette  d’officier  de  la  Légion  d’honneur, 
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non  plus  que  la  confortable  aisance  qu’il  s’est  acquise  et  qui  faisait  dire 
à un  rapin  de  ses  élèves  : « C’est  pourtant  par  le  nu  que  le  patron  est 
arrivé  à être  si  bien  habillé  ! » 

Antoine  Vollon.  — Né  à Lyon,  comme  Puvis  de  Chavannes,  mais  dans 
un  milieu  beaucoup  plus  modeste.  C’est  un  homme  qui  s’est  fait  lui-même, 
self  made,  selon  l’expression  anglaise,  un  artiste  arrivé  par  la  force  de  la 
Vollon... té  comme  dit  plaisamment  de  lui  un  de  ses  amis.  Un  des  rois  de 
la  nature  morte.  Le  jour  où  il  exposa  pour  la  première  fois  ses  raisins  du 
Midi,  il  était  caché  dans  la  foule,  inconnu,  le  cœur  lui  battant  bien  fort, 
devant  son  tableau.  « Voilà  des  raisins  qui  me  font  faire  la  grimace,  » 
dit  une  voix  nasillarde  auprès  de  lui.  Vollon  se  retourna,  piqué.  « ...Parce 
que  je  n’en  ferais  pas  autant  »,  continua  la  voix.  On  devine  si  le  visage 
de  Vollon  s’épanouit.  C’était  Philippe  Rousseau  qui  venait  de  parler. 
M.  Vollon  est  officier  de  la  Légion  d’honneur.  Ce  n’est  pas  M.  Rochefort 
qui  accusera  cette  rosette  d’avoir  été  vendue  par  quelque  politicien  sans 
scrupule.  La  Pêcheuse  au  bord  de  la  mer,  un  des  chefs-d’œuvre  du  maître, 
est  une  des  perles  de  la  collection  du  directeur  de  \ Intransigeant. 

Jules  Breton.  — Aimable  sexagénaire,  bedonnant,  portant  lunettes. 
L’aspect  bourgeois.  Et  pourtant  c’est  un  artiste,  doublé  d’un  poète.  Les 
vers  de  M.  Breton  sont,  en  effet,  empreints  d’un  sentiment  exquis  de 
poésie  rurale,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  ils  sont  faits  de  main  d’ouvrier. 
La  Bretagne  et  l’Artois  — M.  Breton  est  originaire  de  cette  dernière 
province  — ont  inspiré  tour  à tour  ce  génie  rêveur  et  délicat  dont  Paul 
de  Saint-Victor  a dit  : « Il  atteindra  sans  effort  la  poésie  de  l’églogue. 
Son  œuvre  est  une  page  des  Géorgiques  traduites  en  patois  artésien.  » En 
1872,  M.  Breton  a obtenu  la  médaille  d’honneur.  Il  a la  rosette  d’officier 
depuis  l’Exposition  de  1867.  Rien  ne  manque  à sa  gloire  et,  plus  heureux 
que  Millet,  cet  autre  maître  de  la  peinture  rustique,  il  peut  se  laisser 
appliquer  ce  vers  de  Théodore  de  Banville  sur  Victor  Hugo  : 

Génie  entré  vivant  dans  l’immortalité. 
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Fernand  Gormon.  — Fils  d’un  des  auteurs  de  ce  mélodrame  justement 
renommé  qui  s’appelle  les  Crochets  du  père  Martin.  M.  Gormon  père  a été,  en 
outre,  directeur  du  théâtre  du  Vaudeville  quelque  temps  avant  M.  Garvalho. 
Le  fils  aurait  pu  vraisemblablement  réussir  au  théâtre,  car  il  a de  l’esprit, 
non  sans  quelque  légère  teinte  de  paradoxe  ; mais  la  peinture  l’attira  de 
bonne  heure,  et  il  n’a  pas  à s’en  repentir.  G’est  un  petit  homme  nerveux 
et  d’une  diaphanéité  telle  qu’il  est,  dit-on,  en  mesure  de  passer  sa  jambe, 
au  lieu  de  son  pouce  dans  le  trou  de  sa  palette.  G’est  un  sylphe,  en  qui 
tout  est  invisible,  hormis  le  talent. 

Jean-Joseph  Benjamin -Gonstanï.  — Né  en  1845.  Le  plus  jeune  des  dix 
premiers  membres  du  jury.  Il  doit  cette  faveur  non  seulement  à son  talent 
mais  au  bon  garçonnisme  de  sa  nature  toute  en  dehors,  exubérante  de  vie 
et  de  gaieté  méridionale.  On  a dit  de  M.  Benjamin-Gonstant  qu’il  a une  foi 
aveugle  en  son  étoile.  G’est  une  confiance  bien  placée.  Depuis  qu’il  a quitté 
l’atelier  de  M.  Gabanel,  la  vie  s’est  écoulée  pour  lui  lumineuse  et  claire 
comme  le  ciel  de  cette  Egypte  ou  de  ce  Maroc  qui  l’inspirent  si  heureu- 
sement. Marié  à la  fille  de  M.  Emmanuel  Arago,  l’homme  politique  que 

l’on  sait,  il  n’a  jamais  fait  de  politique.  Sa  seule  question  d’Orient  est 

celle  qu’il  résout  à merveille  sur  la  toile. 

Jean-Paul  Laurens.  — Sans  aller  jusqu’à  dire  qu’il  a l’air  de  porter  le 
diable  en  terre,  on  discerne  à première  vue,  dans  son  apparence  physique, 
une  similitude  singulière  avec  les  sujets  qu’il  affectionne.  L’œuvre  de 

M.  Jean-Paul  Laurens  aurait,  en  effet,  sa  place  marquée  dans  une  galerie 
des  Pompes  funèbres,  si  cette  administration  se  piquait  de  dilettantisme. 
Prenons  au  hasard  quelques-uns  des  titres  de  ses  tableaux  les  plus 
appréciés  : Mort  de  Caton  d’Utique,  Mort  de  Tibère,  Jésus  et  l’Ange  de  la 
mort.  Mort  du  duc  d’ Ënghien,  François  Borgia  faisant  ouvrir  le  cercueil  de 
V impératrice  Isabelle,  Mort  de  Marceau,  Obsèques  de  sainte  Geneviève,  les 
derniers  moments  de  l’empereur  Maximilien...  j’en  passe,  et  des  plus 
macabres.  Get  homme  mélancolique,  attiré  vers  les  sujets  lugubres,  va,  on  le 
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comprend  de  reste,  très  peu  dans  le  monde.  On  ne  l’a  guère  vu  autrefois 
que  dans  le  salon  de  Dubufe,  où  ses  confrères  disaient  de  lui  que,  en 
fait  de  rafraîchissements,  il  ne  pouvait  demander  que  de  la  bière. 

Tonv  Robert- Fleury.  — Fils  de  son  père,  dont  il  entoure  la  mémoire 
d’une  vénération  touchante  comme  s’il  n’était  pas  lui-même  la  plus  belle 
oeuvre  paternelle,  au  point  de  vue  plastique  tout  d’abord.  La  tête  de 
M.  Tony  Robert-Fleury  est,  en  effet,  une  des  plus  parfaites  qu’ait  désho- 
norées le  tuyau  de  poêle  contemporain.  La  caricature,  elle-même,  n’aurait 
rien  à y mordre.  La  critique  n’aurait  guère  plus  de  prise  sur  l’œuvre  de 
l’artiste.  Son  tableau  représentant  le  Docteur  Pinel  à la  Salpêtrière,  ses 
Danaïdes,  sa  Char  lotte  Corday,  l’ont  classé  hors  de  pair.  Et  il  n’a  garde 
de  se  reposer  sur  les  lauriers  conquis.  M.  Tony  Robert-Fleury  passe  dans 
le  monde  des  artistes  pour  un  des  causeurs  les  plus  attrayants  qui  soient. 
A l’occasion  même  il  se  révèle  éloquent.  Heureusement  pour  l’art,  il  n’a 
pas  abusé  de  son  talent  oratoire  pour  briguer  un  mandat  législatif  qu’il 
emporterait,  d’ailleurs,  d’emblée  le  jour  où  les  femmes  auront  droit  de 
nommer  les  députés. 

Edouard  Détaillé.  — Quarante  ans  tout  juste,  blond,  élancé,  la  mous- 
tache frisante,  l’air  et  la  tournure  d’un  parfait  gentleman,  avec  quelque 
chose  de  l’aspect  d’un  jeune  chef  d’escadron  promu  au  choix.  Il  n’est  pourtant 
que  lieutenant  de  réserve  aux  chasseurs  à pied  : mais  en  attendant  qu’il 
soit  commandeur  — ce  qui  ne  tardera  pas  — il  est  au  moins  officier  de 
la  Légion  d’honneur.  Regrette-t-il  de  n’avoir  pas  pris  la  carrière  militaire  ? 
On  me  l’a  dit.  Ceux  qui  savent  le  peu  de  temps  qu’un  officier  peut  consacrer 
à l’art  ne  partageront  pas  en  tout  cas  ce  regret  que , d’ailleurs , je  ne 
m’explique  guère.  Le  jour  venu,  M.  Détaillé  sera  peut-être  encore  assez 
jeune  pour  payer  de  sa  personne  devant  l’ennemi  aussi  allègrement  qu’il  l’a 
fait  pendant  le  siège  de  Paris  comme  mobile  de  la  Seine,  et,  en  attendant, 
quelle  charmante  existence  lui  crée  dans  l’armée  la  spécialité  même  de 
son  talent  ! On  se  fait  une  fête  de  l’avoir  et  de  le  retenir  comme  hôte 
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partout  où  flotte  un  drapeau  français,  et,  s’il  franchit  la  frontière,  on  passe 
une  revue  pour  lui  à Krasnoé-Selo.  Je  ne  parle  pas  de  Berlin  où,  comme 
son  ami  regretté,  Alphonse  de  Neuville,  M.  Détaillé  est  l’objet  d’une  admi- 
ration jalouse  de  la  part  de  nos  vainqueurs.  Dans  la  chambre  à coucher  de 
feu  l’empereur  Guillaume  I®’’,  il  n’y  avait  aux  murs  que  des  gravures  d’après 
Neuville  et  d’après  Détaillé  et,  au-dessous  d’une  de  ces  gravures,  l’Empereur 
avait  écrit  de  sa  main  : « Hommage  du  vainqueur  aux  vaincus.  » 

Pierre  Puvis  de  Cha. vannes.  — Un  gentilhomme  d’origine  et  d’éducation, 
riche  par  surcroît,  entré  dans  la  vie,  comme  disent  les  Anglais,  « avec  une 
cuiller  d’argent  dans  la  bouche  »,  mais  l’antipode  de  ce  que  l’on  appelle 
un  amateur.  Gardez-vous  d’aller  le  chercher  passé  neuf  heures  du  matin, 
dans  sa  demeure  de  la  place  Pigalle.  Il  a déjà  sauté  en  voiture  pour  courir 
à Neuilly,  s’enfermer  dans  son  atelier  où  il  peut  aborder,  dans  toutes  les 
conditions  requises  de  dimensions  et  de  clarté,  les  gigantesques  compositions 
où  il  se  plaît.  A coup  sûr,  c’est  de  chic  et  par  une  intuition  de  génie  qu’il 
a dû  traiter  cette  œuvre  superbe  qui  s’appelle  le  Repos.  Grand,  haut  en 
couleur,  avec  une  figure  aimable  et  expressive,  M.  Puvis  de  Ghavannes  plaît 
à première  vue.  Par  son  éducation  et  sa  culture  intellectuelle,  il  était  fait 
pour  briller  dans  les  salons  les  plus  ouverts  aux  choses  de  l’esprit,  mais 
il  lui  faudrait,  pour  cela,  se  mettre  au  lit  passé  minuit,  et  alors  adieu  la 
peinture,  adieu  le  fécond  travail  du  matin,  adieu  l’inspiration  ! 

Charles  Büsson.  — Une  bonne  figure  honnête  et  rustique  comme  les 
sujets  où  il  se  plaît  et  qui  plaisent  tant  au  public.  M.  Busson  vit  une 
grande  partie  de  l’année  à la  campagne , dans  son  village  natal  du  Loir- 
et-Cher,  Montoire,  dont  il  a reproduit,  d’une  touche  franche  et  large,  les 
environs  pittoresques.  Mais,  cet  ami  de  la  nature  n’est  pas  un  enfant  de  la 
nature.  11  a beaucoup  de  relations  à Paris  et  on  le  recherche  fort  pour  sa 
bonne  humeur  et  son  esprit  dans  certains  cercles  de  délicats.  11  a été  l’un 
des  assidus  de  ce  fameux  domino  d’Alfred  Arago  où  se  sont  assis  feu 
Ballu , feu  Philippe  Rousseau,  feu  Labiche  (que  de  feus,  hélas!)  et  où  il 
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trouve,  grâce  à Dieu,  encore  pour  partners  Protais,  Émile  Augier,  Albert 
Gavé  et  autres  illustres  ou  joyeux  compagnons  qui  boudent  plus  volontiers 
devant  un  double-six  que  devant  un  mot  d’esprit.  M.  Busson  a soixante-six 
ans,  mais  sa  santé  est  robuste.  S’il  a plusieurs  tableaux  au  Luxembourg 
tout  fait  espérer  qu’ils  ne  passeront  pas  de  sitôt  au  Louvre. 

Edmond  Yon.  — Bien  avant  que  M.  Salis,  du  Chat-Noir,  ait  appelé 
Montmartre  le  mont  Aventin  de  la  civilisation  et  réclamé  la  séparation  de 
Montmartre  et  de  l’État,  M.  Yon  demeurait  sur  ce  mont  qui  ne  passe  pas 
pour  sacré.  11  faisait  même  mieux  que  d’y  élire  domicile  : il  reproduisait  sur 
la  toile  cet  Himalaya  de  l’ancienne  banlieue.  Les  buttes  Montmartre  en  1810 
ont  été  une  des  oeuvres  les  plus  remarquées  du  maître.  Quand  il  descend 
de  Montmartre  pour  s’abattre  en  coup  de  vent  joyeux  dans  Paris,  c’est  à 
qui  ira  au-devant  de  sa  main  largement  ouverte.  Peu  d’hommes  comptent 
autant  d’amis  que  lui.  Aussi  c’est  à grand’peine  qu’il  s’échappe  de  Paris 
pour  travailler  à ses  paysages  et  il  ne  va  jamais  bien  loin.  Voyez  la  liste 
de  ses  œuvres  : elle  longe  toujours  la  Seine  et  ses  rives  où  ne  paissent 
plus  guère  les  agneaux  de  madame  Deshoulières.  Ce  n’est  pas  l’État,  c’est 
M.  Yon  qu’il  est  difficile  de  séparer  de  Montmartre. 

J. -B. -Antoine  Guillemet.  — Quarante-cinq  ans.  Regard  franc,  moustache 
et  barbiche.  Encore  un  qui  a la  tournure  et  l’allure  d’un  officier.  Quand  il 
a planté  son  chevalet  le  long  de  la  plage  de  Villers  ou  sur  le  haut  des 
falaises  de  Dieppe,  son  air  martial  fait  peur  aux  gamins  normands  généra- 
lement enclins,  comme  tous  les  gamins  du  monde  d’ailleurs,  à jeter  des 
pierres  aux  « désigneux  ».  Très  mondain  à Paris  et  brillant  causeur. 
M.  Guillemet  passe  pour  connaître  ses  classiques  comme  feu  Désiré  Nisard. 
Mais  l’hémistiche  latin  dont  il  se  souvient  le  mieux  est  le  fameux  0 rus 
quando  te  aspiciam.  Dès  les  premiers  beaux  jours  de  l’été,  il  se  jette  dans 
le  train  qui  mène  aux  plages  ensoleillées.  Cet  amant  de  la  mer  n’a  fait  à 
l’eau  douce  qu’une  concession  importante  : la  Seine  au  pont  de  Bercy  en 
décembre,  qui  est  aujourd’hui  au  Luxembourg. 
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Aimé  Morot.  — La  distraction  faite  homme,  le  Ménalque  de  la  peinture. 
Ses  intimes  disent  de  lui  : « 11  oublie  son  chapeau  dans  le  rendez-vous 
où  il  oublie  d’aller.  » Jamais  homme  n’a  été  plus  hanté  par  le  démon  de 
la  peinture.  C’est  de  l’envoûtement.  Une  douce  obsession  l’arrache  sans 
cesse  aux  obligations  de  la  vie  quotidienne  pour  retracer  devant  son  regard 
les  franches  scènes  où  son  imagination  et  son  pinceau  se  complaisent  : une 
magnifique  corrida,  une  charge  étincelante  de  cuirassiers,  un  terrifiant  corps 
à corps  entre  Français  et  Prussiens  dans  les  plaines  de  Gravelotte.  Cette 
année,  à la  première  séance  du  jury  de  peinture,  on  se  compte  entre  jurés. 
Pas  de  Morot.  « Il  aura  oublié  qu’il  est  du  jury  »,  dit  quelqu’un,  et  l’on 
passe  outre.  Exceptionnellement,  à cette  occasion,  et  pour  cette  fois 
seulement,  le  jeune  artiste  avait  volontairement  péché  par  omission.  Il  se 
mariait.  M.  Morot  vient  d’épouser  la  fille  de  l’illustre  maître  Gérôme. 

Dominique-Félix  de  Vuillefroy.  — Un  homme  qui  a son  idée.  Il  avait 
été  élevé  par  un  père  pour  lequel  le  droit  administratif  n’avait  pas  de 
mystères.  Président  de  section  au  Conseil  d’Etat,  plus  tard  sénateur  de 
l’Empire,  M.  de  Vuillefroy  souhaitait  de  voir  son  fils  entrer  après  lui  dans 
les  sentiers  poudreux  où  s’égarent,  non  les  amoureux,  mais  les  Boulatignier, 
les  Batbie,  les  Flourens.  Ce  vœu  n’a  été  exaucé  qu’en  partie.  Pour  complaire 
à la  volonté  paternelle  le  jeune  Vuillefroy  travailla  suffisamment  pour  passer 
avec  succès  son  examen  d’auditeur  au  Conseil  d’Etat,  mais  un  beau  matin 
il  faussa  compagnie  à la  section  du  contentieux  et  se  mit  à peindre  des 
bêtes  à cornes.  On  a une  vocation  ou  on  ne  l’a  pas.  Très  instruit  et  très 
lettré,  M.  de  Vuillefroy  prend  souvent  la  parole  avec  agrément  dans  les 
réunions  d’artistes.  Après  avoir  vécu  longtemps  célibataire,  il  s’est  marié 
l’année  dernière  et  il  vit,  depuis  ce  temps-là,  une  partie  de  l’année  à la 
campagne , dans  un  château  aux  abords  duquel  posent  pour  lui  tous  les 
animaux  qu’il  retrouvera  plus  tard  sous  la  forme  de  côtelettes  ou  de  gîte  à la 
noix.  Ugolin  de  la  peinture,  il  mange  ses  bœufs  pour  leur  conserver  un  artiste. 

Albert  Maignan.  — L’aspect  d’un  penseur  avec  ses  yeux  profonds  sur- 
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montés  d’un  pince-nez.  A débuté  par  le  Palais.  Licencié  en  droit,  il  devait, 
suivant  le  vœu  paternel , plaider  pour  ceux  qui  font  des  veuves  et  des 
orphelins,  mais  il  entra  sournoisement  en  amateur  dans  l’atelier  de  Jules 
Noël  et  ce  dernier,  ayant  remarqué  ses  heureuses  dispositions,  lui  conseilla 
de  suivre  sa  vraie  vocation.  Le  père  de  M.  Maignan  regimba  d’abord. 
Aujourd’hui,  il  doit  s’applaudir  de  ce  que  son  licencié  de  fils  a pris  des 
licences  avec  le  barreau.  On  n’a  pas  tous  les  jours  un  héritier  qui,  à trente- 
quatre  ans  — ce  fut  le  cas  de  M.  Maignan  en  1879  — remporte  une  médaille 
de  première  classe.  Cette  récompense  a été  fêtée  dans  un  brillant  banquet, 
au  Cercle  artistique,  où  l’on  célébrait  du  même  coup  les  médailles  d’honneur 
obtenues  par  deux  autres  membres  de  ce  cercle , Carolus-Duran  et  Saint- 
Marceaux.  C’est  à peu  près  le  seul  épisode  à noter  dans  la  vie  calme  et 
méditative  de  M.  Maignan.  Ce  peintre  d’histoire  n’a  pas  d’histoire. 

C\rolus-Durax.  — On  l’a  appelé  un  Velasquez  descendu  de  son  cadre. 
J’ignore  si  on  lui  a jamais  signalé  cette  comparaison,  mais  je  doute  qu’elle 
lui  eût  déplu.  Velasquez,  en  effet,  est  pour  lui  un  dieu  dans  le  ciel  de  l’art, 
un  dieu  qui  n’a  qu’un  rival,  Rembrandt.  Le  maître  espagnol  et  le  maître 
flamand  n’ont  jamais  eu  d’admirateur  plus  enthousiaste  que  M.  Carolus-Duran. 
Pour  chanter  leurs  louanges,  sa  guitare  s’accordera  toute  seule.  M.  Carolus- 
Duran  est  un  Flamand  d’origine  espagnole.  Qui  de  nous,  en  se  promenant 
dans  les  campagnes  des  environs  de  Valenciennes  ou  de  Dunkerque,  n’a 
reconnu  les  traces  d’un  atavisme  castillan  persistant  chez  plus  d’une  paysanne 
aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs,  au  teint  mat,  à la  démarche  souple?  On 
s’étonne  de  trouver  le  fuseau  à lin  dans  ces  mains  où  l’on  cherche  invo- 
lontairement des  castagnettes.  L’illustre  artiste  dont  je  parle  a du  sang  des 
anciens  conquérants  des  Flandres.  C’est  un  Carolus  qui  devrait  s’appeler 
Carlos.  Par  exemple,  il  est  franchement  devenu  Parisien.  Quand  il  a,  dans 
son  vaste  et  clair  atelier  du  passage  Stanislas,  fait  poser  quelqu’un  de 
ces  modèles  dont  il  a popularisé  à jamais  la  beauté  et  la  grâce,  madame 
de  Pourtalès,  madame  Feydeau,  madame  Vandal,  mademoiselle  Croizette, 
et  tant  d’autres , et  que  la  nuit  tombe  sur  les  tentures  rouges , sur  les 
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bibelots  artistiques  de  l’atelier,  vite,  il  prend  son  chapeau  et  court  de  son 
pied  léger  à la  salle  d’armes  des  Mirlitons.  Là,  il  pousse  quelques  bottes 
toujours  fougueuses,  se  précipite  sous  la  douche  et  s’habille  quatre  à quatre 
pour  aller  dîner  dans  les  quatre  coins  de  Paris  où  on  se  l’arrache.  Mais 
ne  le  cherchez  pas  dans  les  salons,  passé  minuit.  C’est  un  lève-tôt,  souvenir 
du  temps  de  sa  jeunesse  où  il  a vécu  six  mois  dans  un  couvent  à Subiaco, 
en  Italie,  de  la  vie  contemplative  et  frugale  des  moines  et  où  il  était  debout 
pour  travailler,  dès  la  première  sonnerie  des  matines. 

CAMILLE  Bernier.  — Ce  n’est  pas  à lui  qu’on  peut  appliquer  la  légende 
de  l’artiste  arrivé  à Paris  en  sabots  et  vendant  lesdits  sabots  pour  s’acheter 
des  couleurs.  M.  Bernier  possédait,  très  jeune,  une  belle  fortune,  et  c’est 
uniquement  la  vocation  qui  l’a  poussé  vers  la  peinture.  Du  reste,  il  travaille 
avec  autant  d’âpreté  que  si,  dès  ses  débuts,  il  n’avait  pas  trouvé  de  pain 
riche  sous  sa  serviette.  C’est  à peine  s’il  se  délasse  hebdomadairement  de 
son  labeur  en  réunissant  à sa  table  nombre  d’artistes  de  ses  amis.  Les 
déjeuners  de  M.  Bernier,  que  l’amphitryon  anime  de  sa  verve  aimable,  ont 
une  réputation  gastronomique,  paraît-il,  très  méritée;  son  chef,  lui  aussi, 
est  un  artiste.  Ce  fils  de  l’Alsace  ■ — M.  Bernier  est  de  Colmar  — choisit 
ses  principaux  sujets  en  Bretagne.  Installé  à Bannalec,  il  reproduit,  avec  une 
intensité  de  tons  saisissante,  la  poésie  de  ces  landes. 

Où,  la  nuit,  vient  danser  le  Korrigan  moqueur. 

Ferdinand  Humbert.  — Quarante  ans.  Taille  moyenne,  se  tenant  un  peu 
courbé.  Figure  régulière  où  pétille  l’intelligence.  M.  Humbert  aurait  réussi 
dans  n’importe  quelle  profession.  Si  son  frère,  ancien  prix  d’honneur  au 
Concours  général,  est  aujourd’hui  l’un  de  nos  chirurgiens  les  plus  distingués, 
lui  aussi  a obtenu  de  brillants  succès  universitaires  et  passe,  à bon  droit, 
pour  un  des  esprits  les  plus  cultivés  de  la  gent  artistique.  Elève  de  Picot, 
plus  tai’d  de  Cabanel,  M.  Humbert  a eu  également  à se  louer  des  conseils 
de  Fromentin;  mais  c’est,  avant  tout,  un  talent  puissamment  original, 
débordant  de  poésie  et  de  sentiment.  Dès  ses  débuts,  il  se  révéla  tel.  La 
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première  récompense,  une  médaille,  lui  a été  décernée  en  1866.  Il  n’avait 
que  vingt-trois  ans.  Nature  à la  fois  bienveillante  et  enthousiaste,  M.  Humbert 
n’a  que  des  amis  parmi  ses  pairs  et  au  dehors.  Peu  d’hommes  causent  d’art 
d’une  façon  aussi  attachante  que  lui  et  c’est  plaisir  d’être  en  contact  avec 
ce  tempérament  généreux  et  vibrant,  soit  dans  le  recueillement  de  son 
atelier,  soit  dans  le  brouhaha  du  Cinq  à Six  des  Mirlitons. 

Alexandre  Rapin.  — Vous  vous  doutez  déjà  des  plaisanteries  que  l’on  a 
faites  sur  son  nom.  L’ancien  vaudeville,  qui  appelait  régulièrement  un  pâtissier 
Groquenbouche  et  baptisait  un  menuisier  M.  Rahotte,  est  dépassé.  Reste  à 
savoir  si  M.  Rapin  a été  poussé  à se  faire  peintre  par  l’idée  de  réhabiliter 
son  nom.  C’est  possible.  Chacun  sait,  dans  le  monde  de  l’escrime,  qu’un 
célèbre  tireur  n’a  voulu  être  maître  d’armes  que  parce  qu’il  s’appelait 
Gâtechair.  En  tout  cas  M.  Rapin  n’a  pas  à se  repentir  d’avoir  fait  une  farce 
de  rapin  en  devenant  peintre.  C’est  un  des  paysagistes  les  plus  justement 
réputés  de  l’école  actuelle,  et  ses  vues  de  la  Franche-Comté  sont  le  régal 
des  délicats.  Au  physique,  M.  Rapin  ressemble  étonnamment  à M.  Jean-Paul 
Laurens,  le  plus  mélancolique  des  hommes,  ainsi  qu’il  est  dit  ci-dessus. 
Un  Rapin  qui  a l’air  triste,  n’est-ce  pas  le  monde  renversé? 

Paul  Vayson.  — Taille  moyenne.  Œil  vif  et  bleu.  Aimable  enfant  du 
Midi,  auquel  tout  sourit  dans  la  vie.  Il  est  riche,  bien  posé.  Ses  camarades 
l’ont  nommé  du  jury  de  l’Exposition  universelle.  Comme  juré,  son  impartialité, 
qui  confine  cependant  à l’indulgence,  est  appréciée  de  tous.  M.  Vayson  est 
doux  comme  les  moutons  qu’il  peint  si  bien. 

Henri  Pille.  — Un  gai,  celui-là,  un  bon  vivant,  mais  quelle  tête,  juste 
ciel  ! Hirsute  d’aspect  avec  son  débraillement  voulu,  sa  voix  qui  a les  into- 
nations caressantes  de  Ghopart  ou  de  Jean  Hiroux,  ses  cheveux  s’érigent 
sur  son  front  en  broussailles  désordonnées  et  retombent  en  cascades  capri- 
cieuses sur  des  vêtements  dont  la  coupe  ne  fait  pas  loi  au  Jockey-Club.  Pille 
est  élève  de  M.  Barrias,  aujourd’hui  son  collègue  au  jury.  Il  a débuté  au 
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Salon  de  1865  par  un  Bartholomé  van  der  Helst.  Depuis  il  s’est  livré  avec 
bonheur  à la  peinture  historique  anecdotique.  De  temps  en  temps  cependant, 
il  donne  dans  le  moderne.  On  lui  doit  un  corps  de  garde  saisissant  de 
vérité.  Très  populaire  dans  les  ateliers,  ce  qui  explique,  en  dehors  de  son 
talent  réel,  sa  nomination  comme  membre  du  jury.  M.  Pille  aurait  pu 
briguer  aussi  avec  succès  un  mandat  de  député  quand  l’opportunisme  était 
tout-puissant,  il  est  l’ami  de  Coquelin-Cadet. 

Evariste-Vitâl  Luminais.  — Taille  moyenne,  figure  rosée  et  même  rouge 
sous  ses  cheveux  blancs.  Il  ne  lui  manque  que  d’avoir  une  cravate  bleue 
pour  ressembler  à un  drapeau  tricolore.  Né  à Nantes  en  1828.  Fils  d’un 
député  à l’Assemblée  nationale  de  1848  et  petit-fils  d’un  membre  du  Conseil 
des  Cinq-cents,  mais  le  cadet  de  ses  soucis  c’est  la  politique.  Ses  sujets 
favoris,  en  effet,  à savoir  les  anciens  Gaulois,  n’ont  rien  de  désobligeant 
pour  les  partis.  Ni  Vercingétorix,  ni  Dagobert  ne  troublent  les  nuits  du 
général  Boulanger.  En  revanche,  Flaubert,  le  dernier  des  Gaulois,  comme 
on  l’appelait,  regrettait  amèrement  de  n’avoir  point  été  pourtraicturé  par 
M.  Luminais.  Il  s’est  ouvert  là-dessus  dans  une  lettre  adressée  à madame 
Sand.  Le  peintre  de  Ghramne,  de  la  reine  Brunehaut  et  du  roi  Morvan  est 
un  homme  excellent , vivant  paisiblement  à son  foyer  et  aussi  heureux  des 
succès  de  sa  femme,  artiste  de  premier  ordre,  que  des  siens. 

Félix  Barrias.  — - Une  belle  tête  de  vieillard,  un  peu  ce  qu’on  appelle 
irrévérencieusement  « une  vieille  barbe  ».  Du  reste,  M.  Barrias  est  un  homme 
de  1848,  de  ceux  qui  ne  demandaient  rien  à la  République,  hormis  le  droit  de 
la  servir.  Avec  cela,  bon  patriote.  Pendant  la  guerre  de  1871,  il  a vaillamment 
combattu  dans  les  rangs  du  8®  bataillon  de  la  garde  nationale.  Gomme  artiste, 
M.  Barrias  est  un  classique.  Léon  Coignet,  sous  la  direction  duquel  il  a 
remporté  son  prix  de  Rome  en  1844,  est  resté  son  guide.  Et  c’est  encore 
des  traditions  de  l’auteur  du  Tintoret  peignant  sa  fille  morte,  qu’il  transmet 
le  dépôt  à ses  disciples.  L’atelier  de  M.  Barrias  est  un  de  ceux  où  se  sont 
formés  le  plus  de  talents.  Mais,  en  dépit  de  ses  préférences  pour  l’ancienne 
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école,  le  maître  n’entend  pas  imposer  à ses  élèves  une  règle  rigoureuse  qui 
les  coule  tous  dans  le  même  moule.  C’est  ainsi  qu’il  a formé  des  artistes 
d’un  genre  aussi  divers  que  Guillaumet  et  Vibert,  Pille  et  Berne-Bellecour. 
Des  peintures  décoratives  signées  Barrias  ornent,  avec  un  rare  éclectisme, 
plusieurs  églises  de  Paris  et  le  foyer  de  l’Opéra. 

Gaston-Casimir  Saint-Pierre.  — Un  joli  talent  qui  a fait  son  chemin  tout 
doucement,  sans  camaraderies  d’atelier,  sans  réclame.  Cet  artiste  vit  tran- 
quillement chez  lui  et  ne  se  répand  guère  dans  le  monde.  Ceux  qui  se 
risquent  d’aventure  dans  son  atelier  parlent  de  lui  comme  d’un  homme  entre 
deux  âges  portant  les  cheveux  noirs  et  longs  et  s’exprimant  avec  une  grande 
douceur.  Tous  également  s’accordent  à vanter  ses  vertus  privées.  C’est  un 
Saint-Pierre  qui  est  assuré  d’entrer  dans  le  Paradis. 

Hector  Leroux.  — Un  Lorrain  qui  n’est  traître  « ni  à Dieu  ni  à son 
prochain  »,  surtout  quand  ce  prochain  s’appelle  Jules  Lefebvre.  M.  Hector 
Leroux  a,  en  effet,  une  grande  reconnaissance  pour  l’auteur  de  la  Vérité, 
qui  a chaudement  encouragé  ses  débuts.  Grand  voyageur  devant  l’Eternel, 
ce  Leroux,  a promené  sa  magnifique  barbe  rousse  dans  la  Grèce,  l’Asie- 
Mineure  et  l’Egypte,  à la  suite  de  son  séjour  réglementaire  à Rome. 
Voyages  très  féconds  d’ailleurs  et  très  profitables  pour  l’artiste.  H en  a 
rapporté  un  goût  très  vif  pour  les  sujets  archaïques,  où  il  excelle  : 
témoin  sa  Messaline,  Tibulle  et  Délie,  les  funérailles  de  Thémistocle.  Signe 
particulier  : M.  Hector  Leroux  est  souvent  sollicité  par  les  directeurs  des 
scènes  classiques,  qui  lui  demandent  son  avis  sur  la  mise  en  scène.  C’est 
le  dernier  avocat  consultant  de  la  tragédie. 

François-Louis  Français.  — Le  « père  Français  »,  comme  on  l’appelle 
familièrement  dans  les  ateliers,  est  le  doyen  du  jury  ; il  est  né  en  1814,  année 
de  la  campagne  de  France.  Mais,  quant  à le  proclamer  le  doyen  des  artistes, 
n’y  songez  pas  : M.  Eugène  Lami,  qui  est  de  1800,  a le  droit  de  l’appeler 
gamin.  C’est  devant  les  montagnes  natales  de  Plombières  que  M.  Français  s’est 
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révélé  peintre.  Cependant  avant  de  reproduire  sur  la  toile  les  beautés  du 
Val  d’Ajol,  il  a dû,  pour  vivre,  exécuter  des  vignettes  sur  bois  : plus  tard 
seulement  il  put  devenir  l’élève  de  Corot  dont  il  resta  l’ami.  L’Italie  l'a 
inspiré  longtemps.  Les  Fouilles  de  Pompéi,  le  Ravin  de  Nepi  sont  dans 
toutes  les  mémoires.  Aujourd’hui,  c’est  la  Bretagne  qui  l’attire.  Chaque  année 
il  se  transporte  à Clisson  où  il  prend  des  esquisses  qu’il  agrandit  ensuite 
dans  son  atelier  du  boulevard  Montparnasse.  L’illustre  paysagiste  ne  sent 
nullement,  en  effet,  le  poids  des  ans.  Sa  vieillesse,  qui  sait  n’être  pas 
morose  aux  autres,  est  douce  à lui-même,  et  tout  fait  espérer  qu’on  célé- 
brera un  jour  le  centenaire  du  « père  Français  ». 

Léon-Germain  Pelouze.  — Un  quinquagénaire  aux  cheveux  et  à la  barbe 
roussâtres.  A longtemps  vécu  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  ce  point  de  rendez- 
vous  des  peintres  qui  fait  concurrence  à Barbizon  et  à Mariette.  Depuis, 
il  s’est  transporté  en  Bretagne,  et  s’est  épris  d’une  véritable  passion  pour 

La  terre  de  granit  recouverte  de  chênes. 

Comme  presque  tous  les  paysagistes,  M.  Pelouze  maudit  les  arbres  du 
boulevard  et  ne  vient  à Paris  que  le  moins  possible,  en  maugréant  contre 
la  destinée  qui  l’arrache  à ses  clairières  et  à ses  futaies.  C’est  pourquoi,  si 
vous  me  dites  qu’il  a intrigué  pour  être  du  jury,  je  ne  vous  croirai  pas. 

Auguste  Feven-Perrin.  — Grand,  un  peu  gauche,  légèrement  voûté,  l’air 
triste.  Tête  régulière  et  expressive  que  domine  une  forêt  de  cheveux  et  que 
termine  une  barbe  de  patriarche.  Elève  de  Léon  Gogniet  et  d’Yvon.  A 
débuté,  en  1855,  par  le  Retour  à la  chaumière.  Dix  ans  après,  obtenait 
une  médaille  pour  son  Charles  le  Téméraire  retrouvé  après  la  bataille  de 
Nancy.  M.  Feyen-Perrin  est  un  des  artistes  contemporains  qui  ont  abordé  le 
plus  de  genres  divers.  Après  la  peinture  historique  il  s’est  voué  aux  sujets 
maritimes,  et  tout  le  monde  se  rappelle  son  Retour  de  la  pêche  aux  huîtres, 
qui  est  maintenant  au  Luxembourg.  En  même  temps  il  se  livrait  au  portrait 
avec  succès  : celui  de  M.  Alphonse  Daudet  est  digne  du  modèle. 
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Pascal-Adolphe-Jean  Dagnan-Bouvehet.  — Un  des  jeunes  peinti’es  qui  onl 
promis  le  plus  dès  leurs  débuts  et  qui  tiennent  le  mieux  leurs  promesses.  C’est 
un  petit  homme  sec,  noiraud,  ayant,  en  brun,  une  vague  ressemblance  avec 
le  regretté  Bastien-Lepage.  11  est  marié,  et,  en  vrai  artiste  moderne,  habite 
l’avenue  de  Villiers.  Très  connu  et  très  aimé  de  la  jeune  génération,  dont 
quelques-uns  le  reconnaissent  déjà  pour  leur  chef.  Il  a d’ailleurs  déjà  un 
peu,  sinon  du  tranchant,  du  moins  de  l’ascendant  d’un  chef  d’école. 

Alfred-Philippe  Roll.  — Blond,  gentil,  aimable.  Un  de  ses  amis  dit 
pittoresquement  de  lui  : « 11  est  fort  comme  un  ours  et  doux  comme  un 

agneau.  » Pourquoi  cet  homme,  distingué  d’aspect,  aime-t-il  de  préférence  à 
reproduire  sur  ses  toiles  gigantescjues  des  chantiers,  des  ouvriers  et  des 
entrepreneurs  de  bâtisse  ? C’est  un  secret  entre  le  ciment  romain  et  lui  que 
je  ne  me  charge  pas  d’expliquer.  L’essentiel  est  qu’aucun  de  ses  moellons 
n’ait  été  pierre  d’achoppement  pour  sa  carrière.  M.  Roll  est  aujourd’hui  l’un 
des  peintres  les  plus  en  vue  de  la  jeune  école  réaliste. 

Ernest- Ange  Duez.  — Un  géant,  celui-là.  On  dirait,  à le  voir,  d’un  de 
ces  gigantesques  Gaulois  dont  M.  Luminais  a peint  les  torses  mérovingiens. 
Quand  il  sort  du  jury  de  peinture  avec  sa  carrure  développée,  humant 
puissamment  l’air,  levant  ses  bras  qui  touchent  aux  premières  branches  des 
marronniers  des  Champs-Elysées,  il  a l’air  de  la  tour  Eiffel  qui  se  met  en 
marche.  Au  demeurant,  comme  presque  tous  les  hommes  grands  et  forts,  le 
meilleur  fils  du  monde.  Et,  de  plus,  à l’inverse  de  presque  tous  les  colosses, 
un  homme  d’esprit.  On  cite  de  M.  Duez  des  mots  piquants  et  malicieux 
qui  sont  de  vraies  trouvailles.  C’est  un  éléphant  qui  a avalé  un  singe.  Marié 
avec  la  charmante  fille  du  docteur  Lebastard.  A le  bon  esprit  de  suivre  la 
vieille  tradition  artistique  et  de  faire  figurer  souvent  sa  femme  dans  ses 
tableaux,  de  telle  sorte  que  le  public  ne  sait  ce  qu’il  doit  le  plus  admirer 
de  l’œuvre  ou  du  modèle  et  le  plus  envier  de  l’artiste  ou  de  l’époux. 


Luc-Olivier  Merson.  — Fils  d’un  critique  d’art  distingué.  Habite,  boule- 
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vard  Saint-Michel,  un  grand  atelier  bien  éclairé  où  l’on  remarque  un  beau 
portrait  de  madame  Merson,  par  Machard  : le  samedi  soir,  l’artiste  y réunit 
sans  façon  ses  amis.  Au  physique,  M.  Merson  est  de  taille  moyenne;  figure 
sans  barbe,  les  joues  grasses;  cheveux  blonds  commençant  à grisonner;  les 
yeux  sont  petits,  mais,  dès  que  l’artiste  s’anime,  ils  s’illuminent  d’un  feu 
très  vif.  Très  lettré,  très  instruit,  il  lit  beaucoup  et  s’est  formé  depuis  quel- 
ques années  une  belle  bibliothèque.  Sa  facilité  de  composition  est  vraiment 
prodigieuse  et  l’on  peut  dire  de  lui  qu’il  a le  génie  de  la  décoration. 
A fait  aussi  d’importants  dessins  pour  diverses  publications  illustrées,  mais 
s’attache  de  préférence  à la  peinture  historique  et  à des  compositions 
poétiques,  comme  son  Printemps. 

Henry  Gervex.  — Un  enfant  de  l’Helvétie  — d’ailleurs  naturalisé  français 
— qui  doit  entendre  le  ranz  des  vaches  sans  verser  de  larmes  : il  est  si 
bien  acclimaté  sur  l’asphalte!  Il  se  sent  si  complètement  à son  aise  sur  ce 
boulevard  où  il  n’a  qu’un  crochet  à faire  pour  aller,  à son  cercle  de  l’Union 
artistique,  assister  à une  réunion  de  la  commission  de  peinture  et  bavarder 
un  brin  avec  les  aimables  soupeurs  d’hier  et  de  demain!  Il  se  sent  si  peu 
dépaysé  dans  les  Champs-Elysées  où  le  restaurant  Ledoyen  posera  pour  lui, 
avec  ses  petites  tables  en  plein  air!  Il  vit  si  parfaitement  heureux  enfin  dans 
son  atelier  où  les  dames  belles  et  honnestes  lui  servent  de  modèles  à la 
seule  condition  que  le  portrait  soit  exposé  avec  un  masque  sur  la  figure 
pour  qu’on  ne  A^oie  pas  leur  rougeur!  Jamais  l’épithète  « bien  parisien  », 
dont  on  abuse  tant  dans  les  gazettes,  ne  s’est  mieux  appliquée  qu’à  Gervex. 
Il  joint  à la  finesse  de  nos  gamins  l’élégance  d’allure  de  nos  gentilshommes  ; 
c’est  de  l’élixir  de  tous  les  faubourgs  qui  coule  dans  ses  veines,  une 
essence  de  Parisine,  comme  disait  Roqueplan. 

Emmanuel  Lansyer.  — Français  et  très  français,  malgré  son  nom  à l’allure 
britannique.  Si  français  même,  qu’il  compose  des  vers  français,  très  har- 
monieux et  délicatement  imprégnés  du  sentiment  de  la  nature.  Emmanuel 
Lansyer  est  né  à l’Ile-de-Bouin  (Vendée)  en  1837.  C’est  un  très  bel  homme. 
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d’une  haute  stature,  portant  les  cheveux  et  la  barbe  en  coup  de  vent.  Vrai 
type  d’artiste  inspiré.  Très  lié  avec  M.  André  Theuriet,  le  poète  délicat 
avec  le  talent  duquel  son  propre  talent  a beaucoup  d’affinités.  A été  élève 
d’FIarpignies  dont  il  est  encore  l’hôte  assidu  et  auquel  il  a porté  un 
charmant  toast  dans  un  banquet  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Comme  tant  d’au- 
tres, affectionne  vivement  la  Bretagne  qui  est  d’ailleurs  presque  sa  province. 
La  plupart  de  ses  titres  de  tableaux  commencent  ou  finissent  par  la  syllabe 
« ker  ».  A les  voir,  on  se  sent  des  envies  vagues  de  se  vêtir  de  hragonbras 
et  de  danser  au  son  du  biniou.  M.  Lansyer  porte  le  ruban  rouge,  cela 
va  de  soi  : l’Etat  lui  ayant  commandé,  en  1875,  une  vue  du  palais  de  la 
Légion  d’honneur,  c’était  bien  le  moins  qu’il  le  nommât  chevalier  de  l’Ordre. 

PIERRE  d’igny. 
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